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Introducción 


La historia no se desenvuelve sólo en el tiempo, también en el espacio. 
Ya nuestra lengua no deja duda acerca de que espacio y tiempo se corres¬ 
ponden indisolublemente. Los sucesos «tienen lugar» en algún sitio. La 
historia tiene «escenarios». Hablamos de «lugar de los hechos». Nombres 
de capitales pueden convertirse en rúbrica de épocas e imperios enteros. 
Hablamos de «campos de batalla de la historia» y de «campo de acción», 
de esfuerzos «del pueblo llano» o relaciones en un «plano de igualdad» y 
también de «altos mandos» y «alturas del poder», de «vía crucis de sufri¬ 
mientos» como de «horizontes de expectativas». El espacio resuena en las 
metáforas del «panorama político» con su «derecha», su «centro» y su 
«izquierda». Aun en la abstracción de un metalenguaje nos vemos remiti¬ 
dos a «tópicos» o a la «posición» histórica y social de las ideas. Esos enun¬ 
ciados son tan elementales y parecen entenderse por sí solos hasta tal 
punto que rápidamente se desechan juzgándolos «lugar común» o ni 
siquiera se los encuentra merecedores de comentario alguno. Pero a veces 
lo nuevo comienza por una conversación acerca de algo que por mucho 
tiempo se ha venido entendiendo obvio, o aun por el mero recuerdo de 
algo caído en el olvido: en el presente caso, lo espacial de toda historia 
humana. 

Al escribir historia se sigue habitualmente el orden del tiempo; el 
patrón fundamental de la historiografía es la crónica, la secuencia tempo¬ 
ral de acontecimientos. Ese predominio de lo temporal en la narración 
histórica como en el pensamiento filosófico ha adquirido poco menos que 
un derecho consuetudinario que se acepta tácitamente sin preguntar más, 
como ya señalaran Reinhart Koselleck y Otto Friedrich Bollnow. La caren¬ 
cia de dimensión espacial no llama ya la atención. Pero luego hay momen¬ 
tos históricos en que se diría que una venda cae de los ojos. De golpe se 
hace claro que «ser y tiempo» no abarcan la entera dimensión de la exis¬ 
tencia humana, que Fernand Braudel tenía razón cuando titulaba al espa¬ 
cio «enemigo número 1»: la historia humana como lucha contra el horror 
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vacui , esfuerzo incesantemente encaminado a domeñar el espacio, domi¬ 
narlo, y finalmente apropiárselo. El presente libro pretende averiguar qué 
ocurre cuando se piensa y describe también en términos espaciales y loca¬ 
les procesos históricos. Hacerlo así es tomar en serio la unidad de acción, 
tiempo y lugar, y pretende llegar a hacerse una idea de aquello que los 
estadounidenses llaman con tino y concisión incomparables Spacing His- 
tory. En lo que sigue, el mundo que nos encontremos se leerá a modo de 
libro de historia grande y singular en que el ser humano ha inscrito sus 
jeroglíficos. Pero si ya Hans Blumenberg era cauto sobremanera al utilizar 
la metáfora «legibilidad del mundo», y señalaba que no se trataba de leerlo 
a modo de libro, ello vale aún más para el presente ensayo: no es tanto leer 
textos cuanto salir al mundo y moverse en él en la forma paradigmática y 
primaria de explorar y descubrir. De ahí que esa frase de Friedrich Ratzel, 
«en el espacio leemos el tiempo», parezca el lema más preciso que quepa 
pensar para las incursiones e intentos de descifrar e interpretar la historia 
del mundo emprendidos en el presente libro. 

En calidad de historiador que por lo demás trabaja en temas de historia 
de la Europa oriental, rusa para ser más preciso, quizás deba su autor indi¬ 
car razones por las que se ocupa así de cuestiones de historiografía más 
generales, teóricas y metodológicas. Es el caso que una forma expositiva 
que gire en torno al lugar histórico ha resultado ser la más adecuada para 
figurarme y hacerme presente la historia. Así fue en mis estudios sobre 
Moscú, la modernidad en Petersburgo o el Berlín ruso de entreguerras, así 
como en numerosos ensayos sobre ciudades de la Europa central y orien¬ 
tal. El lugar siempre se acreditó el más adecuado escenario y marco de 
referencia para hacerse presente una época en toda su complejidad. El 
lugar mismo ya parecía salir fiador de la complejidad. Tenía derecho de 
veto frente a esa parcelación y segmentación del objeto favorecida por la 
división en disciplinas y por la del trabajo de investigación. El lugar mante¬ 
nía en pie al contexto, y directamente exigía reproducir en lo intelectual 
esa yuxtaposición y sincronía de asincrónicos. Referir al lugar conllevaba 
siempre el callado alegato en pro de una histoire totale , al menos a título de 
ideal e imagen de la meta, aunque seguramente en la realización no se 
lograra. De ahí se desprendían también registros y modos narrativos de 
exposición: responsables en conjunto de la unidad temática, o tópica pre¬ 
cisamente, de esa «sincronía de asincrónicos», de la copresencia de los 
actores. Eso conllevaba grandes dificultades, había que descubrir otras 
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fuentes y hacer accesibles desde nuevos costados algunas ya conocidas; 
pero también franqueaba formas expositivas totalmente nuevas. Escribir 
historia topográficamente centrada se deriva primariamente del objeto, 
no del propósito de dotar a una historia «árida» de una pizca de colorido 
o sabor local. Pero no se escribe un libro por evitar malentendidos, ni tam¬ 
poco para entenderse uno. Se trata en primer término de probar posibili¬ 
dades historiográficas, de pasar revista de medios expositivos buscando 
aquellos que permitan escribir historia a la altura de la época, es decir, del 
siglo XX con todos sus horrores, discontinuidades, rupturas y cataclismos. 

Este libro consta de historias, exploraciones y reflexiones, pero aun así 
no es una recopilación. Todas giran en tomo a una idea: ¿qué pasa si se 
piensa conjuntamente historia y lugar? Todas responden a la cuestión que 
atraviesa el libro como hilo conductor: ¿qué ganamos en percepción y 
perspicacia histórica si nos tomamos en serio por fin (de nuevo) espacios y 
lugares? Si las introducciones son como itinerarios, descripciones de ruta 
por tanto, ¿adonde lleva el viaje de este libro? Son unos cincuenta estu¬ 
dios, que se podría llamar paradas, incursiones, tentativas, ejercicios. Tie¬ 
nen algo de entradas de marinos que tantean salientes, islas, cabos. Aun la 
marcha de la exposición en lo formal tiene que ver con la clave en que 
interpreta el movimiento. Semeja antes tantear y rondar que caminar 
resuelto de A a B. Se funda en la inteligencia, ya vieja, de que a menudo se 
entera uno mejor dando un rodeo que yendo por lo derecho. Aunque 
desde luego, ni que decir tiene, hay un rumbo escondido que se expresa 
en los cuatro epígrafes principales, a manera casi de jornadas. 

El retomo del espacio. Pese a tanto hablar de «fin de la historia» y tanto 
presumir el «desvanecimiento del espacio», vivimos de lleno en una histo¬ 
ria en marcha, acaso una que rompe a diluviar sobre nosotros, y en medio 
de un derrumbamiento de ese espacio a cuya estabilidad, y acaso aun 
«eternidad», tanto nos habíamos acostumbrado durante medio siglo de 
Guerra Fría. Ese espacio, el conflicto Este-Oeste, ya no existe. Algo ha 
tocado a su fin. De nuevo nos vemos practicando «exploración del terreno», 
como se llamara en su día a la Geografía \Erdkunde] y aunque no en su ran¬ 
cio significado por cuanto ya no existe tampoco esa antigua Geografía 
antaño competente en lo tocante a la «naturaleza muerta». La sentencia 
de Schiller, «con crudeza chocan los contrarios en el espacio», vuelve por 
sus fueros, entra un buen chorro de materialismo en discursos tanto tiempo 
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dando vueltas a simulacros y virtualidades. Ante nuestros ojos surge un 
espacio nuevo, un orden nuevo del mundo, mientras conceptos y lenguaje 
en que captarlo siguen sin preparar. Es época propicia para recobrar una 
tradición teórica extinta en Alemania, contaminada por el discurso nazi. 
«Espacio» no es idéntico con el discurso nazi sobre «espacio vital», «pue¬ 
blo sin espacio», «espacio oriental» y demás. Hay una genealogía del pen¬ 
samiento espacial más vieja que un nazismo con el que nada tiene que ver. 
Viene señalada por los nombres de Alexander von Humboldt, Cari Ritter, 
Friedrich Ratzel y Walter Benjamin, que rara vez, desde luego, se nombran 
juntos de un tirón. Es la situación histórica posterior a 1989 y al 11 de sep¬ 
tiembre de 2001 la que se ha ocupado de que se vean más nítidos y se pien¬ 
sen de modo nuevo los aspectos espaciales de lo político. Quien así lo 
quiera, puede llamar a eso spatial tum ; pero hay algo más importante que 
trabajar en una historia aparte, otra más, la del espacio: renovar la manera 
de contar historia. Enriquecida con la percepción de espacio y tiempo, la 
narración histórica dejará atrás las estrecheces culturalistas de todo tipo 
para poner rumbo a una historia de la civilización y reanudar, despachado 
hace ya mucho el antiguo determinismo geográfico, un pensamiento 
vuelto a entornos y contextos espaciales complejos de lo político. Es más: 
ya hace mucho se atisba que espacialidad y espacialización de la historia 
humana se convertirán en el quid de la reorganización y nueva configura¬ 
ción de antiguas disciplinas desde la Geografía a la Semiótica, de la Histo¬ 
ria al Arte, de la Literatura a la Política. Las fuentes del spatial tum manan 
en abundancia y la corriente que nutren es poderosa, más poderosa que 
diques y barreras entre disciplinas. 

Leer mapas. No es éste un capítulo sobre historia de la cartografía, sino 
una serie de estudios y ejercicios en torno a qué logran los mapas, y qué 
no, en tanto formas de representar espacio. Aquí los mapas figuran otra 
«fenomenología del espíritu», «tiempo contenido» en mapas. Para los his¬ 
toriadores son de ordinario meros recursos auxiliares, mientras en verdad 
son mucho más: imágenes, réplicas, proyecciones de mundo para las que 
rige todo cuanto de ordinario rige para textos históricos: los criterios de la 
crítica de fuentes e ideologías. Los mapas son réplicas de poder, e instru¬ 
mentos de poder. Cada época tiene su propia imagen de que es un mapa, 
su propia retórica cartográfica, su propia narrativa cartográfica. No hay 
nada que no quepa reproducir y replicar cartográficamente: guerra, ase¬ 
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dio, huida, rutas de peregrinación, dominios imperiales, ámbito de vigen¬ 
cia de valores culturales... Pero la mayor ventaja de la representación car¬ 
tográfica, replicar yuxtaposición y simultaneidad, también es patente¬ 
mente su limitación: los mapas no dejan de ser estáticos, a lo sumo pueden 
insinuar movimiento. Los mapas no sólo replican, construyen y proyectan 
espacios, y así hacen de espacios territorios por vez primera. Aquí se repa¬ 
san fugazmente algunos ejemplos: la medición de Francia por Cassini en 
tiempos de la Ilustración, la medición de la India británica, la construc¬ 
ción territorial de Estados Unidos o la formación del Estado nacional 
moderno. Otros estudios sobre espionaje y cartografía, arte cartográfico y 
cartografía en el arte, paisajes imaginarios o uso estratégico de mapas por 
los poderosos muestran cuán entretejidos están con las imágenes cartográ¬ 
ficas todos los aspectos de la vida. 

Trabajo visual No padecemos de falta de imágenes, sino de una inun¬ 
dación de imágenes. El ojo tiene antes que pertrecharse, disponerse, 
ponerse en situación de poder aún discernir y leer. Así es que no se trata 
de un alegato en pro del uso de los sentidos, sino de la cuestión de cómo 
se los puede agudizar para la percepción histórica. Se podría hacer una 
carrera de Historia que fuera a trechos adiestramiento de sentidos y trai- 
ning de la vista: con ciudades y paisajes por documentos. Saber cómo hacer 
ver no es cuestión de un par de trucos literarios o teóricos, presupone para 
empezar el esfuerzo de mirar. Todo recibe entonces otro aspecto y empieza 
a hablarnos: aceras, paisajes, relieve, planos de ciudad, perfiles de edifi¬ 
cios. Todo cuanto en otro caso se usa sólo como recurso auxiliar, guías de 
itinerarios, listines telefónicos y directorios, ganan una fuerza expresiva 
totalmente nueva tan pronto se los trata y se les interroga como a docu¬ 
mentos sui generis. Nos abren espacios de ciudades arruinadas y despliegan 
ante nosotros movimientos grandes y complejos que hace ya mucho se 
paró o se pararon: coreografías del trato humano, guiones de socialización 
humana. Asombrados tomamos conocimiento de que hay relación entre 
triángulos geodésicos y huellas dactilares, entre medición de la superficie 
terrestre y medición del cuerpo, aspectos por igual de una empresa de 
dominio y apropiación. En tres estudios posteriores -construcción de Cen- 
troeuropa en el Baedeker , poesía del highway estadounidense y el mito del 
espacio ruso- se pretende señalar hasta dónde puede llegarse con estudios 
fenomenológicos de ese género, y qué no pueden dar. 
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Europa diáfana . La última sección recopila estudios referentes a 
Europa. Estamos solamente en los comienzos de un modo de escribir his¬ 
toria que deja atrás el marco de la historiografía del Estado nacional y con¬ 
cibe Europa como un todo. Europa vuelve a ser medida, retrospectiva¬ 
mente y en lo presente. La europeización del horizonte histórico es 
mucho más dificultosa de lo que permiten conjeturar retóricas baratas que 
tienen a Europa por lugar común. Hay que empaparse de Europa entera, 
no sólo de aquellas partes de que vienen siendo hechura hasta hoy disci¬ 
plinas y campos profesionales. Y ahí no se trata ya de conocer, sino de 
familiarizarse con formas, estilos y usos transnacionales y cómo se han 
modelado en concreto en cada caso. Europa es más que la suma de histo¬ 
rias y culturas nacionales. Europa es ante todo escenario de una cantidad 
inabarcable de histori; ^ entrelazadas; hacerlas transparentes y diáfanas 
exigirá el esfuerzo de más de una generación de historiadores. Europa diá¬ 
fana contiene un par de historias y excursos que insinúan de qué se trata: 
de una historia de condensación y difusión cultural (el caso Diaghilev), del 
trazado que diera a Europa el huracán de violencia que descargó en la 
topografía y los mundos de los campos de concentración desde Dachau a 
Workuta, o en los torrentes de fugitivos y desarraigados; de los cemente¬ 
rios europeos a fuer de imagen insuperablemente exacta del vivir y morir 
en Europa. Europa no es sólo una idea, una recopilación de valores, sino 
un lugar. Y los nombres del horror de la historia europea no son metáfo¬ 
ras, sino nombres de lugares en que Europa se vino abajo o se irguió de 
nuevo, según. El capítulo final sobre Herodoto en Moscú y Walter Benja- 
min en Los Ángeles es una fantasía con miras sistemáticas. ¿Qué se pon¬ 
drían a hacer los maestros de una percepción histórica de tantas y tan 
grandes dimensiones, de una exposición histórica de tal riqueza y comple¬ 
jidad como la suya, puestos en los lugares históricos del siglo XX o del XXI? 
¿Qué podría aprenderse de ellos, pero también de literatura, arte y cine¬ 
matografía, de cara a encontrar un lenguaje a la altura de la época? Quizás 
cupiera hallar respuestas a la pregunta de cómo escribir uno grandes 
narraciones tras el fin de la gran narrativa. 

El libro no ofrece ninguna teoría compacta, ni instrucciones de uso 
para el estudio de la historia, y tampoco lo pretende. No se trata de un 
compendio abreviado de historia de la cartografía ni de una introducción 
a Semiótica o Geografía de la cultura, sino de búsquedas y ejercicios, por 
ver hasta dónde lleva confiar de nuevo en los sentidos propios y agudizar¬ 
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los sistemáticamente. No es meta de esta exposición ser exhaustiva, y a más 
de uno decepcionará que no aparezcan ni Cari Schmitt ni Georg Simmel, 
como tampoco Aby Warburg ni Ernst Cassirer. Tampoco está su meta en 
proclamar un nuevo paradigma. A veces menos es más. En este caso se 
trata lisa y llanamente de aumentar la atención, de la experiencia de que 
un mundo visto espacialmente es más rico, complejo, multidimensional. 
Una vez probada ya no hay vuelta. Fue una experiencia afortunada toparse 
en el curso de estas investigaciones con avezados compañeros de viaje, 
movidos o moviéndose por perspectivas y conclusiones pasmosamente 
similares e idénticas en parte. La lectura de contemporáneos, lo mismo se 
trate de David Harvey, Edward Soja, Derek Gregory, Paul Cárter, Matthew 
H. Edney o Alian Pred, fue la mejor prueba de que nos hallamos hace 
mucho en pleno spatial tum. Algo de esos afortunados encuentros se le 
ofrece al lector mediante citas por extenso y la configuración del texto, 
que no ve en montaje o collage defecto sino cantera: donde seguir uno por 
su cuenta sus propias excavaciones. 


Berlín, mayo de 2003 

Karl Schlógei 
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En el espacio 
leemos el tiempo 












I 

El retorno del espacio 






El barco de Alexander von Humboldt 
Del arte de marear 


Cuando Alexander von Humboldt con su compañero Alexandre Aimé 
Goujaud Bonpland se hizo a la mar en La Coruña en junio de 1799, rumbo 
a Suramérica, sus miradas guardaron la memorable visión de aquel 
momento, las costas del Viejo Mundo que iban a dar a la mar y se esfuma¬ 
ban de su horizonte. Era un momento estremecedor en que se mezclaban 
sentimiento, apego a lo familiar, temor a lo nuevo y enteramente distinto. 
Pasar a las Indias seguía siendo sumamente arriesgado, no rutina con pre¬ 
visto desenlace sino aventura en que uno podría perecer. Humboldt volvía 
a vivir ese momento que antes vivieran generaciones enteras de marinos, 
atravesar un umbral allende el cual no hay regreso, nada está resuelto, y 
sólo tiene una oportunidad quien mantenga despiertos sus sentidos. Ale¬ 
xander von Humboldt no era ningún aventurero, sino hombre de curiosi¬ 
dad insaciable, casi animal, y de una capacidad de trabajo punto menos 
que inagotable. Todo estaba bien preparado y cavilado, el barco, repleto 
hasta el último camarote de papeles científicos, atlas e instrumentos de 
medición; iban dispuestos a estudiar por mucho tiempo y entre las mayo¬ 
res fatigas una porción nueva de mundo, abarcarla y medirla por primera 
vez. La expedición volvió al cabo de más de cinco años de viaje por siete 
países de Suramérica, Cuba y Norteamérica. Valorar las colecciones, obser¬ 
vaciones y mediciones que trajo consigo dio quehacer a los científicos 
durante todo el siglo XIX, y, en parte, hasta hoy 1 . 

No nos embarcamos aquí en nada parecido: ni en investigar un Nuevo 
Mundo medido hace mucho, ni en una expedición en que podamos nau¬ 
fragar con el barco que nos lleva, ni por un botín de 34.000 páginas manus¬ 
critas e incontables objetos, desde minerales hasta animales disecados. Lo 
que nos interesa es qué papel desempeña el espacio en la historia y cómo 
ha venido a ser que se nos haya escurrido entre las manos. 

Pero tampoco es del todo azar que se nos haya venido a la cabeza para 
empezar nuestro trabajo la partida de Alexander von Humboldt a su viaje 
suramericano. La suya tiene que haber sido una curiosidad indomable que 
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quería salir más allá del mundo consabido y familiar, tan fuerte como para 
arrostrar aun los mayores peligros: imagen de una empresa francamente 
monumental que hoy vuelve a seducir a un mundo científico en trance de 
perder, y sobre todo olvidar, su unidad interna en la estela de la especiali- 
zación y división del trabajo. E imagen, al cabo, de devoción a la cosa, de 
una entrega al objeto de estudio que incluye arriesgar el entero patrimo¬ 
nio privado, el cuerpo y el alma, y de la que hoy se puede sospechar sólo 
haría sonreír discretamente. De no hacerse ver en Alexander von Hum- 
boldt también ese auténtico animal de tiro dispuesto en todo momento y 
situación a anotar lo esencial y dibujar con precisión, se reconocería en él 
de inmediato al romántico henchido de todo el entusiasmo y desmesura 
de la época romántica. No es sólo del erudito universal, enciclopedia 
ambulante y academia en una pieza, de lo que hemos de ocupamos, sino 
de una actitud ante el mundo, de su afinidad con él y la energía con que 
esa atención suya se concreta en las formas más diversas. Sin que pareciera 
conocer límites: trabajaba con microscopio y con instrumentos astronómi¬ 
cos, extractaba sobre el terreno documentos de civilizaciones precolombi¬ 
nas, observaba las poblaciones de monos en la jungla y se sumía en las rela¬ 
ciones de los misioneros, adelantado de la Etnología y la Antropología, 
hacía dibujos y se sometía a las tediosas tareas del topógrafo y el cartó¬ 
grafo, y todo en condiciones extremas, con la humedad de la selva tropi¬ 
cal, sin los recursos que más tarde habían de hacer posible y soportable el 
trabajo en lugares inhóspitos de ese género 2 . Alexander von Humboldt 
encarna una figura del conocimiento en que todavía se aúna cuanto más 
tarde ha seguido cursos separados, en disciplinas -Mineralogía, Geografía, 
Etnología, Lingüística, Botánica, Zoología, Historia-, en especialidades 
-estadística, topografía, cartografía y descripción del paisaje, densas des¬ 
cripciones de situación y estudios históricos- y en formas distintas de orga¬ 
nización: él encarna al científico entendido como erudito al tiempo que 
empresario y organizador, todo en la misma persona. Figura una ciencia 
en que la teoría aún podía ser a la vez sin ningún problema empiria y refle¬ 
xión, visión y sistematización, estudio de campo e investigación de archivo. 
Alexander von Humboldt es uno de los puntales de una Ciencia de 
riqueza incontrolable y poco menos que ilimitada, una que parece tener 
aún todo por delante: en parte alguna retorno o retroceso, por doquier 
embarques, nuevas singladuras, exploraciones, descubrimientos. Natural¬ 
mente, tras casi dos mil años de progresos en todas las ramas científicas, y 
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Eduard Ender, Alexander von Humboldt y Aimé 
Bonpland en la selva virgen , ca. 1850, óleo sobre lienzo. 

«Imagen de una empresa francamente monumental 
que hoy vuelve a seducir a un mundo científico en 
trance de perder, y sobre todo olvidar, su unidad 
interna en la estela de la especialización y división 
del trabajo.» 





tras un desarrollo que ha llevado a la ciencia a la condición de «subsistema 
social», no puede darse ningún retorno a Humboldt sin más. Evocar la 
figura del sabio universal despierta más bien extrañeza; uno se ha vuelto 
modesto tras tanto progreso que se ha demostrado camino a la catástrofe. 
Y aun así, en esa figura sigue habiendo algo paradigmático: la amplitud de 
horizonte, la disposición a salir ahí fuera y hacerse por uno mismo una 
imagen de cosas de las que aún no hay ninguna, la inmediatez de la impre¬ 
sión por la que dejarse estremecer de pies a cabeza, el valor de confiar en 
los propios ojos, la disposición a emprender el gran viaje aun cuando toda¬ 
vía no esté todo aclarado y en regla «definitivamente». Hay algo que recu¬ 
perar en esa audacia de romper y en el sentimiento correspondiente de 
que algo se juega en ello. Hay que hurtarse al menos por un momento a 
cuanto de miedo y de disciplinario hay en las disciplinas, a fin de poder 
echar un vistazo al todo, a la selva y no sólo a los árboles, al mundo y no 
sólo a sus partes 3 . 

Con este libro que ahora encaramos nos pasa un poco como a Alexan- 
der von Humboldt y a Bonpland en ese momento de perder de vista las cos¬ 
tas europeas sin tener ante sí otro que el ancho mar, donde a uno pueden 
entrarle mareos de tanto vacío y lejanías. Nos gustaría recuperar el impulso 
a salir al mundo. Es la hora. El espacio se ha olvidado, ya no lo hay. Presun¬ 
tamente se ha desvanecido, consumido por una vertiginosa aceleración. Ya 
no hay espacio entre rutinas que funcionan, o a lo sumo, cuando por un 
instante se interrumpen: una catástrofe, una detención forzosa fuera de 
programa. Entonces, de repente, lo hay: como escena, lugar de los hechos, 
escenario de la catástrofe. Por un instante vuelve entonces el conocimiento 
de que el mundo tiene agujeros negros y pese a toda aceleración hay una 
geografía que desempeña un papel hoy como ayer. Hay cosas de las que no 
se habla porque se entienden solas, en todo caso mientras estén ahí calla¬ 
das o simplemente funcionen. Entre tales obviedades se cuenta el espacio. 
Ni siquiera hay un lenguaje para él. Es un hecho de nuestra vida coüdiana, 
pero no existe en el lenguaje de la teoría. Está ausente, reconstruido y recu¬ 
bierto de historia, sucesos, estructuras y procesos en que todo es impor¬ 
tante, excepto esto: que todos tienen lugar, escenario de la acción, lugar de 
los hechos. El espacio parece colonizado por las ciencias sociales. Ahora se 
trata de dejarle volver en su ser con toda su enormidad. 

El mundo espacial está ocupado por intérpretes y administradores de 
textos. El mundo parece metamorfoseado en un gran texto único, y de la 
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«legibilidad del mundo» de Hans Blumenberg la mayoría se ha quedado 
sólo con la letra, no con el espíritu. Percatarse del mundo significa dejar 
atrás la fijación exclusiva en el texto y desechar la cómoda ilusión de que 
aquél sea un gran texto único que hasta cierto punto podríamos descrifrar 
sin más, desde el escritorio o la mesa del café. Los paisajes no son textos, 
como tampoco las ciudades. Los textos pueden leerse, a las ciudades hay 
que ir. Hay que mirar en tomo. No puede leerse un lugar, hay que bus¬ 
carlo para darse una vuelta. Edificios y plazas son sus reproducciones; los 
interiores, la novela en que aparecen. Se trata de relaciones espaciales, de 
distancias, cercanía y lejanía, medida, proporción, volumen, figura. Espa¬ 
cio y lugar plantean ciertas exigencias; por menos, no se dejan tener. Quie¬ 
ren ser franqueados. Y de ellos no se debe decir palabra que no esté feha¬ 
cientemente acreditada sobre el terreno y en el lugar de autos: lo que no 
funciona sin adiestrar la mirada, sin estudios de campo, sin trabajo sobre 
el terreno. Y eso significa también que no funciona sin cerrar por un ins¬ 
tante los libros, apartar de ellos los ojos y confiar en éstos directamente, sin 
cubrirse, al descubierto. Entonces resulta rápidamente que hay otros cami¬ 
nos por andar si uno quiere llegar al mundo. Pero ¿cuáles, por cuáles? 

Adoptamos la forma de moverse de quien pretende orientarse en el 
espacio. Como queremos proceder, avanzar, nos ponemos en pie. Hace¬ 
mos un plan de viaje, un esbozo, un itinerario. No se trata de la línea orto- 
drómica. No estamos construyendo un edificio. No es una indicación de 
cómo alcanzar la meta, sino un método de moverse sin perder la orienta¬ 
ción en terreno abierto por todos los costados. No nos apoyamos en 
deducciones a partir de un concepto que antecede a todo, avanzamos tan¬ 
teando: de ciudad en ciudad, de una lengua de tierra en otra, de isla en 
isla, de ensenada en ensenada como por antiguos portulanos. Puede ser 
bueno engañarnos, que tras la próxima lengua de tierra no surja el puerto 
sino horizonte sin fin, haber echado mal las cuentas, en distancias y en 
dificultades. No está excluido encallar e irnos a pique. Avanzaremos con 
ayuda de mapas y nos toparemos con que lo dicen todo, o lo callan, para 
arribar acaso alguna vez a una realidad de la que estamos convencidos es 
cosa distinta de su representación y de los discursos que sobre ella se sos¬ 
tienen. Quien usa correctamente los mapas alcanza alguna vez el mundo 
para el que están hechos. 

Así como no es éste un libro de mapas y cartografía, tampoco intenta 
competir con la reproducción de grandes obras cartográficas, las únicas en 
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que se puede desplegar la magia que esconden. Carecería de toda pers¬ 
pectiva querer medirse con ellas. Quien las haya tenido en sus manos 
alguna vez sabe que, en cuanto obras de arte, de ciencia y de técnica, sólo 
se les causa perjuicio cuando se las intenta forzar en reproducciones y 
copias reducidas. Para comprenderlas hay que contemplarlas, tal como se 
va al museo para contemplar un Rembrandt. El presente texto gira en 
torno a otro modo de andar a vueltas con mapas, de tratar y de mirar los 
mapas y el mundo que reflejan. No en torno a la ilustración sino a la refle¬ 
xión, no en tomo a interpretar imágenes, sino a cómo agudizar y aun pro¬ 
ducir una mirada y una atención nuevas a todo cuanto ni está en los textos 
ni puede estar, lisa y llanamente porque el mundo, algo que se olvidó hace 
mucho, no consiste en textos. Éste no es un libro para los ojos, sino para 
cabezas que tengan los ojos para ver o al menos quieran trabajar con ellos. 
En lo fundamental, gira en torno a un solo pensamiento, a saber, que sólo 
podemos hacernos con una imagen adecuada del mundo si empezamos a 
pensar otra vez juntamente espacio, tiempo y acción. Como ese pensa¬ 
miento elemental está olvidado o desterrado hace bastante tiempo, vale la 
pena ponerlo de nuevo en circulación. Él es también brújula y compás del 
movimiento de búsqueda que ahora comienza. 
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Drama didáctico I: 

La caída del muro de Berlín (1989) 


En algún momento de un siglo XX a punto de concluir nos habíamos 
aprendido lo de que la historia había llegado a su fin; luego vino 1989, no 
obstante, y aquello que pareciera tan revelador y tan plausible ya no valía. 
También nos habíamos aprendido que el espacio se había desvanecido y 
que la Geografía no desempeñaba ya ningún papel. Así, algo que normal¬ 
mente habría precisado con toda probabilidad discusiones prolongadas y 
argumentaciones prolijas se aclaró sin grandes comentarios ni fundamen- 
taciones tras las sacudidas de 1989. No sólo se había disuelto un Imperio 
sino también un espacio, el que se llamara «bloque del Este». No había 
acontecido sólo una revolución política, sino también una «revolución 
espacial» que no había dejado intacto aspecto alguno de la vida. 1989 fue la 
fecha que señaló el final de la posguerra, y el muro de Berlín el lugar en 
que tocó a su fin. Ante los ojos de unos contemporáneos ya jubilosos de 
esperanza, ya angustiados, transcurrió un drama didáctico por el que les 
habrían envidiado otras generaciones. Ellos fueron testigos oculares de 
cómo pasa el mundo de un estado a otro, de un antes a un después. Casi 
medio siglo había vivido Europa en estado de división, entre fronteras sur¬ 
gidas de las dislocaciones de la Segunda Guerra Mundial y las tensiones de 
la Guerra Fría. La que discurrió por más de medio siglo a través de la 
Europa de Yalta no tenía precedente ni respaldo alguno, no era frontera 
étnica, cultural, idiomática o histórica, y desde luego, tampoco «natural». 
Ninguna cordillera, ninguna corriente, ningún corte lingüístico discurría 
desde el este de Lübeck hasta Trieste: sino un telón de acero primero 
improvisado y reformado luego cada vez mejor hasta culminar en la cons¬ 
trucción del muro de Berlín. En adelante no hubo Europa alguna, sino el 
Este y el Oeste. Donde una vez se hablara de Centroeuropa había ahora 
puestos avanzados del campo socialista y del capitalista. Las metrópolis de 
Centroeuropa se habían tornado en ciudades provincianas en las perife¬ 
rias orientales u occidentales del mundo dividido. Había que tener alguna 
razón especial para salir de una y pasar a otra, si es que no era totalmente 
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imposible o prohibido. Mantener las relaciones de vecindad con quienes 
se habían convertido en extranjeros requería la mayor tenacidad para ven¬ 
cer las trabas burocráticas, conseguir el visado o el bono de hotel. Era más 
sencillo ir de Berlín Este a Pyonyang que al sector occidental, por más que 
se tratara de la misma ciudad. Las viejas vecindades entre Budapest y 
Viena, Helsinki y San Petersburgo, Praga y Núremberg, ya no tenían vigen¬ 
cia desde que unas estaban en el Pacto de Varsovia y las otras en la OTAN. 
Por más de una generación la vecindad inmediata quedó fuera de alcance; 
en el mejor de los casos, servían como lugar de encuentro, congresos inter¬ 
nacionales o playas de terceros neutrales. Ese mundo dividido podía reco¬ 
nocerse y distinguirse a primera vista: en una parte había anuncios que le 
asaltaban a uno dondequiera que estuviese, o que se fuese; en el otro, le 
salían al paso los vacíos de lienzos desnudos que en todo caso adornaban 
de tanto en tanto algún cartel o una bandera del Primero de Mayo. Aquí 
había propaganda, allá, publicidad. Aquí, colas, allí, aglomeraciones atro¬ 
pelladas ante las superofertas del catálogo. Aquí, el peso abrumador de los 
días siempre laborables, allí, la insoportable levedad del ser. Cada hemis¬ 
ferio, su iconografía, sus reglas de lenguaje, sus códigos, hasta en los ges¬ 
tos; pagado de sí, triunfador y jactancioso el uno, más bien desmañado, 
reservado y avergonzado el otro. Cada hemisferio, su diseño, su esbozo de 
una vida medianamente feliz, sus países de ensueño y sus vacaciones soña¬ 
das 1 . Y cada uno su propia experiencia de qué sean dicha y, sobre todo, 
desdicha. En el «bloque del Este» se había experimentado la nula perspec¬ 
tiva de la revuelta: 1953, 1856, 1968, 1976; en «el Oeste» se había seguido 
adelante y hacia arriba, de algún modo. El muro de Berlín no era sólo 
símbolo perfecto, sino perfecta ejecución de una frontera perfecta. Trans¬ 
gredirla, aun cuando se intentaba en mitad de una ciudad, era mortífero; 
se disparaba como a conejo en campo abierto o a fugitivo en campo de 
concentración. El muro discurría bajo tierra atravesando por medio túne¬ 
les de metro, conducciones y alcantarillas, por tierra atravesando calles, 
edificios y cementerios, sobre la tierra atravesando un cielo en que tam¬ 
bién había pasillos. En ese muro había esclusas en que uno era penosa y 
materialmente sondeado, radiografiado e investigado, en que se le quitaba 
material impreso, en que se producía un estado de amenaza y angustia que 
había de convertirse en equipaje básico de cuantos cruzaban la frontera en 
la Europa de la Guerra Fría. Ahora, cuando ya apenas se recuerda la fron¬ 
tera de antaño, ya casi hace falta imaginación o actividades arqueológicas 


32 


para figurarse aquella Europa que había llegado a ser una situación de 
normalidad. Para quienes crecieron a la sombra del muro hay lugares que 
designarán por siempre ese asombroso cosmos de la Europa de Yalta: los 
pasos fronterizos de Marienbom o el laberinto de las estaciones de metro 
y ferrocarril de Berlín-Friedrichstrasse, la sala de espera de los consulados 
en que se intentaba conseguir un visado, y el hedor específico que allí rei¬ 
naba, y la entera economía mental que se fundaba en la tensión de un 
mundo escindido: incluido el «¡pues vete allá enfrente!» que histéricos 
berlineses del Oeste gritaban a los estudiantes revoltosos. 

1989 cambió toda la situación. Junto con instituciones y legitimidad del 
socialismo real se derrumbó también la entera geografía del poder. Las 
capitales del bloque del Este se convirtieron en grandes escenarios en que 
el derrocamiento del antiguo poder sucedía ante los ojos de todos. Cada 
país tenía sus escenarios principales o laterales preferidos, por lo general, 
plazas o lugares simbólicos en que se medían las fuerzas y se ponía en 
escena el cambio de poder. Los medios de comunicación pusieron lo suyo 
en difundir y sincronizar diversos cursos de acción. Así se vino a que casi 
todos los europeos tengan una imagen concreta del año 1989; una que 
incluye siempre dramatis personae. Mijail Gorbachov, Lech Walesa, Václav 
Havel. Y donde siempre hay un «lugar del suceso»: la calle de la torre de la 
televisión en Vilna, la Casa Blanca de Moscú, o ese otro inolvidable, la gran 
plaza de Bucarest ante el palacio de gobierno desde cuyas balaustradas 
hubieron de ponerse a salvo Nicolás y Elena Ceausescu en un helicóptero. 
Así es que la caída del poder no es mera figura ideológica, sino literal¬ 
mente corporal, como su ruptura y fragmentación: se bloquean las trans¬ 
misiones de noticias, fallan las conexiones, se acuartela a las tropas, se 
abandonan las torres de vigilancia, alguien escala una fortificación fronte¬ 
riza que pierde de una vez por todas su credibilidad. Un paso lleva al otro 
donde sólo se admite el libre juego de fuerzas: y en el corto verano de la 
anarquía eso es más importante, con mucho, que todas las llamadas «refor¬ 
mas democráticas» para las que no hay fuerza, poder ni competencia. 
Desatado y desanclado de las antiguas relaciones de poder, todo se redis¬ 
tribuye de modo nuevo, se disuelven coaliciones agotadas, se montan nue¬ 
vas. Las fuerzas civiles que hasta entonces se habían mantenido al margen 
o en la clandestinidad se adelantan hasta el centro de la escena, el escritor 
se convierte en presidente y su sala de recibir ya no está en el café Vltava 
sino en el Burg. Redactores de samizdat y panfletos en la clandestinidad 
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sacan el mayor periódico del país. De las plazas públicas desaparecen los 
monumentos de déspotas mediocres, por doquier se da nombre nuevo a 
las calles. Cambio de denominación, de código, la toma del monopolio de 
la definición está en su apogeo. Nombres nuevos señalan la toma de pose¬ 
sión, la apropiación de calles, de edificios y espacios públicos, con toda 
clase de complicaciones subsecuentes. Desaparecen las fortificaciones 
fronterizas, ahora cuentan otras fronteras: entre pobres y ricos, o el digital 
gap. Ciudades que habían sido fronterizas, avanzadas del frente, recobran 
de pronto lugar de centros fácilmente accesibles por cualquier costado. 
Provincias que se habían quedado en la espalda de Europa vuelven a estar 
francas. Por todas partes tráfico en auge, en particular entre metrópolis 
largamente descuidadas, mientras otras se quedan aparte sin saber cómo 
seguir adelante. El espacio europeo se reordena. Las regiones siguen a su 
gravitación natural y a antiguas líneas de fuerza. Se comprueba qué fuertes 
son los lazos en tomo al Báltico aun tras una larga división. Se demuestra 
con qué rapidez se vuelve a encontrar a sí misma Centroeuropa. Y quien 
mira bien reconoce que no son las fronteras de ayer lo que marca el com¬ 
pás de aceleración o retardo, sino las fronteras entre los nuevos metropoli- 
tan corridors por que circulan global flows y aquellas provincias remotas por 
que pasan de largo los flujos de energía, dinero, personas e ideas. No en 
todas partes se ha alcanzado la transformación de la gran frontera, del 
telón de acero en fronteras pequeñas. En algunos lugares se hizo de la 
frontera línea de demarcación, y de ésta, un frente. En muchos otros la red 
no se ha reanudado, sino desgarrado. Europa, escenario de deportaciones, 
depuraciones violentas, crueldades y guerra; Europa, campo de batalla tras 
medio siglo sin guerra abierta. Ahí está patentemente la otra cara del 
derrumbamiento del sueño de poder de la posguerra. Mientras que el 
derrumbamiento ha tocado a su fin, la reconstrucción del espacio europeo 
sigue aún sobradamente indefinida y en pleno proceso. La Europa nueva 
es un espacio social, político y geográfico: algo así no puede «hacerse», 
crece -o no-. En eso, a despecho de ideas bienintencionadas pero inútiles, 
con decretos y uniones no hay nada que hacer. 
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Drama didáctico II: 

Ground Zero. 11 de septiembre de 2001 


El 11 de septiembre de 2001 nos ha hecho recordar un espacio que 
habíamos olvidado largo tiempo atrás, uno cuyo sometimiento se cuenta 
sin embargo entre los supuestos de nuestra civilización. Recuerdo de lo 
obvio. Recuerdo del océano que había de ser cruzado, que lo fue día tras 
día por millones de seres, que ya no puede serlo si el espacio aéreo se cie¬ 
rra. Todos habitamos un espacio global producido a lo largo de décadas. 
Que ahora ha sufrido un desgarro. Resulta que el espacio puede desga¬ 
rrarse si se rompen «nervios» o líneas de tráfico. Se demuestra que aun en 
tiempos de ciberespacio no se han vuelto superfluos conocimiento del 
lugar y exploración del terreno. 

Acaso sea más que un azar que la primera guerra del siglo XXI haya 
vuelto allá donde hace casi cien años el oficial y geógrafo británico sir Hal- 
ford Mackinder barruntara el «eje de la historia universal»: en esa « Heart- 
land» que se le antojaba Asia central, cuyo dominio, a su parecer, daría 
entrada al del mundo entero. Es como si no acabáramos de creer imáge¬ 
nes que sin embargo hemos visto con nuestros ojos. De ahí que miremos 
incrédulos y fascinados desde el borde del cráter a la montaña de escom¬ 
bros de que aún se alzan nubes de polvo y humo. De ahí que al mirar 
desde el avión busquemos ese lugar brillantemente iluminado al sur de 
Manhattan. Así se marcan a fuego lugares en la memoria, así se erigen los 
puntos de referencia de la memoria colectiva, así se configura el horizonte 
que dará la medida a generaciones venideras. El que recordarán por siem¬ 
pre testigos oculares y espectadores: restos de fachadas aún en pie como 
un decorado teatral o una obra de arquitectura deconstructiva; todo el 
inventario de protección civil, tiendas de campaña, camillas, instalaciones 
de desinfección, máscaras y mascarillas contra el polvo y el gas. 

Nueva York ahora: la ciudad sin torres gemelas, al menos por ahora. 
Brooklyn Bridge: el puente de los fugitivos de Manhattan, ya no sólo la 
maravilla universal de John Roebling. Wall Street, la calle del muro ya no 
metáfora, sino lugar en que por un segundo quedó cortada la circulación 
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de la riqueza abstracta. Washington Square y Union Square: ya no gratas 
plazas urbanas sino mausoleos en movimiento, lugares para el recuerdo 
con un mar de velas ardidas hasta el cabo y derretidas. Nueva York: la.ciu- 
dad en que se da un nuevo tipo de héroe y un alcalde que expresa lo ocu¬ 
rrido con más tino que un poeta 5 . Se nos recuerda que no todo es simula¬ 
ción y efecto mediático, que se aplastan cuerpos y se destruyen casas, no 
sólo símbolos; caemos en la cuenta de que hay océano y de que no es indi¬ 
ferente que un país esté rodeado de océanos; advertimos que aun en el glo¬ 
bal space hay nudos y vías no sólo virtuales, que también pueden dañarse y 
cortarse en realidad. 

El mapa no consigna aquí sólo un lugar físico, sino también parada y 
suspensión de obviedades en que descansa nuestra cotidianeidad, y señala 
el fin de las rutinas sobre cuyo funcionamiento callado descansa nuestra 
civilización. Ground Zero es el punto en que se hizo parar y caer algo, el 
punto desde donde se mide el mundo en que vivimos en adelante. Donde 
frentes y guerras de posiciones, fronteras y soberanías nacionales no 
desempeñan apenas papel alguno, pero tanto más espacios imaginarios en 
que desempeñan el suyo movimientos de vuelo, huida e infiltración, la for¬ 
mación de redes, las etapas de la vida de los actores y activistas. Surge un 
mundo nuevo con nuevos centros, zonas de peligro, fracturas y fronteras. 
Que ahora no discurren ya entre Estados, sino a través de ellos, entre quie¬ 
nes pueden seguir el juego global y quienes no, y quedan fuera. 

El 11 de septiembre no sólo ha hecho desplomarse a las torres del 
World Trade Center. Al menos por un instante ha hecho visible el espacio 
en cuyo centro estaban. En tiempo histórico fue sólo un segundo, pero 
bastó. Lo que fue alcanzado eran torres, no sólo símbolos. Capitalismo no 
es sólo el nombre de un sistema, sino un sistema que tiene lugar. Y sus ban¬ 
cos, sus analistas, su estructura inabarcablemente compleja, sus nudos neu¬ 
rálgicos, sus venas y arterias. Todo depende de que estén en situación de 
funcionar flujos y corrientes de información que convergen en puntos 
determinados. Quien pretenda destruir éstos no ataca al Capitalismo, 
mera abstracción, sino al capitalismo cristalizado en sedes centrales, bol¬ 
sas, bancos y empresas. Producir aun la más abstracta riqueza necesita 
seres humanos que trabajen con dedicación e inteligencia y persigan la 
felicidad. Quien pretenda alcanzar de lleno al capitalismo o a Occidente 
por fuerza ha de alcanzar a seres humanos, a plantas concretas de edificios 
concretos que limpian cristaleros y atienden camareros. Así, quien quiere 
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Ground Zero , o escombros del World Trade Center, 
en un modelo digital tridimensional. 

«Era el distrito central de la gran ciudad de Nueva 
York y con ello el centro del mundo moderno, al 
menos del occidental.» 








herir a un sistema ha de herir a los seres humanos en que consiste. Los 
cuerpos que se lanzan desde las ventanas son los fragmentos del sistema. 

Como dijera Henri Lefébvre en su texto sobre la producción del espa¬ 
cio social, «el cuerpo es el genuino centro, irreducible y subversivo, del 
espacio y el discurso del poder» 6 . Las indicaciones de lugar que una y otra 
vez recibíamos cegados, «la manzana sur de Manhattan», no servían de 
ilustración, eran localización exacta y necesaria y no un toque de colorido 
local. Eran primerísimo plano del corazón económico y financiero de 
Estados Unidos y del entero mundo occidental. Era el distrito central de la 
gran ciudad de Nueva York y con ello el centro del mundo moderno, al 
menos del occidental. Nueva York no es sólo símbolo, sino ciudad, y como 
tal, vulnerable, que puede ser alcanzada 7 . Que se vulnere un símbolo es 
cosa de la que puede tomarse nota sin más; admitir que una ciudad como 
Nueva York sea indefendible por principio y vulnerable en cualquier 
momento es cuestión de vida o muerte. Nueva York y ciudades como ella 
sólo funcionan en tanto ciudades abiertas. Cerrada, amurallada, como ciu- 
dadela, es inconcebible, y sería sinónimo del final de la forma de vida occi¬ 
dental. Intuir eso, y no pánico o histeria, es lo que subyace a todas las reac¬ 
ciones a ese ataque: que la vida sucumbiría a una clausura de los túneles 
que conectan Manhattan con el resto de la ciudad, que el cierre de las esta¬ 
ciones de metro dejaría morir lentamente al distrito sur de Manhattan. La 
sociedad estadounidense no resistiría social ni culturalmente, aun si fuera 
factible técnicamente, lo que se conoce como racial profiling , la comproba¬ 
ción de identidad de todo estadounidense o turista con la menor traza de 
árabe. La interrupción del correo, las negativas a distribuir o recibir cartas 
tras los atentados con antrax, la paralización de todos esos procesos sobre 
cuyo silencioso funcionamiento descansa nuestra civilización da un atisbo 
de lo vulnerable de nuestras estructuras, sumamente sensibles. 

La suspensión momentánea de tráfico aéreo sobre Estados Unidos, de 
extrapolarse a un período más prolongado, llevaría al derrumbamiento 
del espacio aéreo en que Estados Unidos ocupa un lugar central, a suspen¬ 
der todos esos movimientos que les unen con el resto del mundo. Signifi¬ 
caría, nada menos, que por un momento Norteamérica se había vuelto 
inalcanzable y otra vez una gran isla continental. De un solo golpe, y eje¬ 
cutado con medios simples, se había deshecho la red costosamente tren¬ 
zada. Los contornos del Nuevo Mundo tal como estaban dibujados en los 
globos terrestres antes de Colón hacían una reaparición sorprendente. 
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El enemigo era nuevo, y uno de sus rasgos nuevos era que no operase 
desde un territorio estatal fijo, sino surgido de las corrientes del mundo 
global, de corrientes de comunicación (Internet) o financieras (prepara¬ 
ción del apoyo logístico), de medios de comunicación (la puesta en escena 
del ataque, precisa y ajustada a ellos, que hizo trabajar en favor suyo a los 
medios del enemigo), del tráfico (viajes a Estados Unidos y entre ellos), de 
canales educativos internacionales y, en fin, de la magnitud y el anonimato 
de las grandes metrópolis. Desterritorialización del enemigo y sus opera¬ 
ciones, vulnerabilidad de una sociedad abierta abocada a hacer permea¬ 
bles y aun desechar las fronteras: ambas cosas van juntas. Se alzaba un 
nuevo escenario, se perfilaba una ampliación de las zonas de guerra, un 
campo de batalla de un género totalmente nuevo. 

De una parte, los centros neurálgicos del capitalismo global, lugares y 
monumentos simbólicos de Occidente, canales y corredores abiertos, las 
grandes praderas incontrolables y las junglas ingobernables de las metrópo¬ 
lis modernas. De la otra, retaguardias situadas en el sistema de cuevas de 
Tora Bora o en los suburbios y barrios pobres de Islamabad; vastos territo¬ 
rios, meras ruinas ya de un Estado, abandonados a merced de los señores de 
la guerra; rutas del contrabando de instrumentos de alta tecnología, armas o 
drogas. Y todo entrelazado por un sistema global de comunicaciones capaz 
de sacar una historia en vivo para el mundo entero aun del último combate 
en el valle más apartado del Hindokush. Las fronteras ya no discurren entre 
Estados, los atraviesan. Las fracturas no discurren entre el mundo árabe-islá¬ 
mico y el occidental, sino entre los centros enardecidos de un islamismo 
radicalizado y un mundo ocupado en mantener su estabilidad 8 . 

Fronteras, centros y escenarios se desplazan y apenas nada recuerda el 
curso de las fronteras y las zonas de tensión de hace un decenio. Los 
mapas que nolens volens nos hemos modelado nosotros muestran el arco de 
tensión de las nuevas zonas de lucha: alcanza desde las gargantas del 
Lower Manhattan hasta el altiplano de Kandahar. El campo de batalla es 
inabarcable: alcanza desde los suburbios de miles de creyentes a los que 
nada distingue hasta los aeropuertos totalmente climatizados que alguien 
puede volver infiernos. Desde el Ground Zero se mide el mundo de nuevo. 
La tesis del desvanecimiento del espacio era tan insensata como la del fin 
de la historia. Patentemente, se precisa una y otra vez de grandes aconteci¬ 
mientos para recordar cosas que una vez se entendieran por sí solas pero 
en determinadas condiciones han podido «caer en el olvido». 


39 



Atrofia espacial». Desvanecimiento del espacio 


La tesis de que el espacio se esté desvaneciendo se funda ante todo en 
la revolución de las técnicas informáticas durante los dos o tres decenios 
úldmos. Incomparablemente más potentes que cualquiera de los medios 
precedentes -vapores, telégrafo, teléfono, radio o televisión-, nuevas tec¬ 
nologías como Internet, correo electrónico, fax o teléfono móvil no coo¬ 
peran a una mera contracción del espacio, así afirma esa argumentación, 
sino más propiamente a que se esté consumiendo hasta desvanecerse 9 . Se 
ha desarrollado toda una literatura en tomo a esos tópicos, el «desvaneci¬ 
miento del espacio» o la «inmovilidad vertiginosa» de que habla Paul Viri- 
lio: «La idea de que las telecomunicaciones “contraen la distancia” hace 
que [el ciberespacio, K. S.] parezca análogo de otras mejoras en transporte 
y comunicaciones. Sin embargo, eso no atina en lo esencial de las teleco¬ 
municaciones avanzadas, que precisamente no está en disminuir ese “roza¬ 
miento” que es la distancia, sino en quitarle todo significado. Si el tiempo 
que se precisa para comunicarse a diez mil millas no es discernible del 
requerido a una milla, se ha llegado a la convergencia de “espacio-tiempo” 
en alguna magnitud fundamental. Y como toda relación geográfica se basa 
implícita o explícitamente en ese rozamiento que la distancia genera, 
resulta forzosamente que negarlo en todas sus formas pone en cuestión la 
base en que la Geografía descansaba hasta ahora como en algo obvio» 10 . 
Pero aun esta concepción va demasiado lejos para los teóricos del ciberes¬ 
pacio. Pues no hay duda, ciertamente, de que «las tecnologías de informa¬ 
ción y comunicación interrumpen abruptamente la lógica de la sociedad 
moderna, pero no la dejan simplemente inválida. La Geografía sigue 
desempeñando un papel, a título de principio organizador y constituyente 
de relaciones sociales; no se la puede eliminar totalmente... No es admisi¬ 
ble pasar por alto que los seres humanos siguen viviendo en un mundo 
material y necesitan alimento, vivienda y trato humano» 11 . Según esto, la 
revolución de los medios lleva más bien a que el espacio geográfico se 
amplíe o se estratifique, no a que se desvanezca: «Al geográfico se super¬ 
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pone un espacio virtual que permite así a personas y organizaciones reac¬ 
cionar con más flexibilidad al espacio geográfico real. Creemos que esas 
formas de acumulación y movilidad espaciales, acrecentadas y flexibles, 
indican que vivimos una era en que la lógica espacial es ya modernidad tar¬ 
día, una era en que se construye un nexo socioespacial nuevo» 12 . 

De todos modos, ese argumento u opinión de que el espacio se desva¬ 
nece es más antiguo que las recientes revoluciones tecnológicas, y se apoya 
en estratos más densos, con mucho, que ese progreso técnico que quiere 
hacer constar, con toda razón. La cuestión gira en tomo a una forma de 
pensar, un hábito, una fa^on deparler. Una en que el horizonte temporal y la 
narrativa histórica imperan sin más, como si ello fuera obvio. Su materia 
prima es el habla, el texto, el discurso. Reinhardt Koselleck ha hablado de 
una primacía del tiempo sobre el espacio aceptada espontáneamente, 
como cosa comprensible de suyo. «Puesta ante la alternativa formal tiempo 
o espacio, una abrumadora mayoría de historiadores optaría por una hege¬ 
monía teórica del tiempo sin más que una débil fundamentación teórica» 13 . 
YEdward Soja coloca en el centro de su proyecto de geografía posmoderna 
la tesis del desvanecimiento del espacio, como reflejo inverso del triunfo de 
un historicismo que sólo ahora toca a su fin: «Mi meta es espacializar la 
narrativa histórica (to spatialize the historical narrativé ), vincular la durée con 
una Geografía Humana duradera y crítica... hacer que análisis y teoría 
social contemporáneos tomen conciencia de una perspectiva espacial crí¬ 
tica. Al menos durante el siglo pasado, tiempo e historia han tomado pose¬ 
sión de un puesto privilegiado en la conciencia práctica y teórica del mar¬ 
xismo occidental y la teoría crítica. Comprender cómo se hace historia fue 
la más importante fuente de conocimiento emancipatorio y conciencia 
política práctica, receptáculo amplio y variable de interpretaciones críticas 
de la vida y práctica sociales. Aun así, hoy son consecuencias del espacio 
antes que del tiempo las que nos están ocultas, antes “hacer geografía” que 
hacer historia lo que el mundo práctico y teórico pone ante nuestros ojos. 
Ahí está, apremiante, el requisito y promesa de la geografía posmodema». 
Según Edward Soja, en adelante la cuestión está en «intentar deconstruir y 
recomponer de nuevo la rígida narrativa histórica, escapar de la prisión 
que es la temporalidad del lenguaje y de la teoría crítica convencional de 
un historicismo similarmente carcelario, para dejar espacio a intuiciones de 
una Geografía Humana comprensiva, a una hermenéutica espacial. Con 
ello se cortaría el flujo de lo secuencial una y otra vez y se desviaría a recu- 
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perar y componer simultaneidades y yuxtaposiciones de mapas, con que 
sería posible subirse a la narración casi en cualquier punto a voluntad sin 
perder de vista el planteamiento general del trabajo, que podría parafra¬ 
searse así: crear accesos críticos a la vinculación de tiempo y espacio, histo¬ 
ria y geografía, época y región, sucesión y simultaneidad» 14 . 

La obsesión del siglo XIX fue el historicismo, el tiempo: durée, no espace. 
El historicismo concebía el cambio en términos de consecución temporal, 
no de yuxtaposición. Desplegó la imaginación social, a veces hasta la hiper¬ 
trofia, en tanto la geográfica siguió en todo momento entumecida y en 
una posición periférica. Soja habla incluso de sometimiento del espacio 
por el pensamiento social crítico. 

También Nicolaus Sombart remite a un estrato situado mucho más 
hondo si se trata de describir y luego explicar abreviaturas textuales y tem¬ 
porales de nuestras interpretaciones en ciencias del espíritu e historia de 
la cultura: «Nuestra hermenéutica se cuenta entre las ciencias del espíritu. 
En otras palabras, se refiere a textos y a su cronología a la manera de Mai- 
mónides, del Talmud, del protestantismo; interpreta el mundo como un 
libro, conforme a una secuencia de páginas; en el orden de sus letras 
intenta descifrar un sentido secreto que supone oculto tras ellas. Todo gira 
siempre en torno al “desvelamiento”. En tomo a la interpretación del sen¬ 
tido de un fenómeno cultural que es siempre cifra, en que siempre hay 
que seguir indagando “más atrás”. El mundo de la vida, con toda su con¬ 
creción sensible, no se toma en serio. Es sólo apariencia que oculta al ser. 
La démarche científica tiene por meta dar con indicios de algún engaño al 
que pillar con las manos en la masa. El “desvelamiento” se torna en “desen¬ 
mascaramiento”, ése es el gesto de la crítica cultural moderna. Donde pre¬ 
sentar pruebas quiere decir por lo general aducir pasajes textuales. La 
interpretación se aferra a la letra. La topología de esa hermenéutica 
carece de lugar... Frente a ella se alzaría una hermenéutica de las ciencias 
de la cultura que piensa en cuerpos, referida al espacio, tridimensional, 
morfológica, geográfica. El mundo del ser humano es el planeta con sus 
continentes y océanos; su historia y su destino terreno están ligados a luga¬ 
res y espacios concretos. La tópica de esa hermenéutica es topografía. 
Cada lugar ha de ser entendido más allá de la iconografía a él asignada. No 
son épocas y transcursos temporales lo decisivo, sino cuerpos sociales y 
círculos culturales. Se buscan patrones de sentido en terrenos y referen¬ 
cias espaciales y geográficas, se percibe el fenómeno in situ , como forma y 
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figura que es. No hay, desligados del mundo sensible, unas ciencias y un 
mundo del espíritu que sólo existen en un espectral mundo de espíritus 
como el de los textos canónicos. Todo es localizable. Podría hablarse de 
hermenéutica topográfica. El patrón fundamental a que se incorporan 
todos los datos del continuo histórico-social son los cuatro cuadrantes de 
la rosa de los vientos con los rumbos del cielo, Este y Oeste, Norte y Sur; en 
el centro, con los dos pies en la tierra, la cabeza bien alta, el ser humano 
en la tridimensionalidad de su cuerpo, desde el que se define arriba y 
abajo, delante y detrás, derecha e izquierda. Ninguna pregunta por el sen¬ 
tido de algo puede encontrar respuesta sino en estas coordenadas en que 
no vale “indagar” ni “desenmascarar”, donde cabe hallar respuestas en la 
medida en que se le reconozca decisivo sistema de asignaciones simbólicas 
que determina a una cultura y su fisonomía» 15 . 

¿Y dónde está entonces la cuestión?: «¿Es que al final todo está en que 
la topografía cultural de que aquí se habla se ha hecho tan obvia a nuestros 
hábitos de pensamiento y tradiciones intelectuales que cualquier com¬ 
prensión del mundo en cualquier grado del conocimiento, desde el 
mundo de la vida cotidiana a una “visión del mundo” de fundamento filo¬ 
sófico o científico, pasando por la comprensión de contextos políticos o 
históricos, cualquier crítica de ideología o cultura, lo adviertan o no, de un 
modo u otro, siempre se despliegan en un mismo sistema de coordenadas, 
el de localización espacial-geográfica, corporal y antropomórfica ...?» 16 

Hubo un tiempo en que esas cuestiones aún llegaban a plantearse, en 
que el dominio del tiempo sobre el espacio aún no era algo que se enten¬ 
diera de suyo, en que espacio y tiempo, Geografía e Historia, aún estaban 
en una relación compensada. Antes de poder contar la historia del triunfo 
del historicismo, que al mismo tiempo lo es de un destierro, es forzoso 
regresar al punto de partida. No es preciso retroceder hasta la Antigüedad, 
en cuya historiografía siempre se describe un mundo complejo donde via¬ 
jes, descripciones del país, observaciones del clima, sucesos, mito e historia 
real, actos cotidianos lo mismo que acciones decisivas o de Estado, coexis¬ 
ten sin necesidad de explicaciones. Tucídides o Jenofonte, Herodoto o 
Estrabón, Plutarco o Tácito, siempre se parte de una unidad de tiempo, 
lugar y acción. Otro tanto vale, si bien de diferente modo, de los cronistas 
medievales, las descripciones de viajes a Tierra Santa y aun parte de la pri¬ 
mera literatura de los descubrimientos. Con los comienzos de la moderna 
manera de escribir historia se escinde en el siglo XVIII lo que originaria- 
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mente se aunaba en una misma mano o una sola persona. «La contraposi¬ 
ción de las categorías espacio y tiempo en Historia y en Ciencias de la natu¬ 
raleza es moderna. De la antigua “ historia como ciencia general de la 
experiencia formaban parte así la doctrina de la naturaleza y la Geografía 
en sentido estricto como la cronología» 1 '. Con el desarrollo de las discipli¬ 
nas los caminos se separaron -en el Laocoonte de Lessing, donde se dice en 
1776 que espacio y cuerpos son asunto del pintor, tiempo y acciones, del 
escritor; o en Kant, donde la Historia se define como disciplina de la suce¬ 
sión, y la Geografía, como historia de la yuxtaposición 18 -, pero aún entra¬ 
ban ambos en un mismo campo visual. 

A comienzos del XIX, sin embargo, la Geografía ya había ido a dar a una 
posición en que se veía forzada a justificarse. «Desde entonces la Geografía 
ha venido a parar en una precaria posición intermedia, tener que ser parte 
de las puras ciencias naturales así como de las sociales y del espíritu, en 
tanto Geografía humana, cultural, etcétera»; sólo se puede «entender 
correctamente como ciencia interdisciplinar, mientras que la Historia de 
aquel entonces, consciente y pagada de sí, la degradaba por lo general al 
rango de ciencia auxiliar» 19 . No queda claro en los textos de Cari Ritter, 
escritos en la primera mitad del XIX, si se trata de escaramuzas para cubrir 
la retirada de una disciplina que ha pasado a la defensiva y quisiera aún 
ampararse en la unidad de la ciencia, o bien de fundamentar de nuevo la 
relación entre Historia y Geografía, una vez rota su ingenua comprensión 
mutua. En cualquier caso, el gran mérito de Cari Ritter, pero también de 
los hermanos Humboldt como más adelante de Friedrich Ratzel y Karl 
Lamprecht, está en «haber hecho tema de la complexión espaciotempoi al 
de las historias empíricas» 20 . Cari Ritter formuló toda la riqueza de una 
Geografía sabedora de su carácter histórico en su conferencia « Über das his- 
torische Element in der geographischen Wissenschaft [Sobre el componente his¬ 
tórico en la ciencia geográfica]», pronunciada el 10 de enero de 1833. Ahí 
se refiere a la «unidad natural» de lo histórico y lo geográfico en los auto¬ 
res de la Antigüedad clásica. 

«Pues la coexistencia simultánea de las cosas, yuxtaposición puramente 
pensada, a efectos de realidad no es manejable sin su sucesión. Así, la cien¬ 
cia de las relaciones espaciales que se cumplen en la Tierra puede prescin¬ 
dir de medida temporal o relación cronológica tan escasamente como 
puede la ciencia de las relaciones temporales que se cumplen en la Tierra 
prescindir de un escenario en que forzosamente han de desarrollarse. La 
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Cari Ritter (1779-1859). Óleo de A. Bemert. 

«Desde entonces la Geografía ha venido a parar 
en una precaria posición intermedia.» 




Historia lo necesita para desplegarse, en sus configuraciones siempre ten¬ 
drá que dar cabida por doquier a un componente geográfico, expreso o no, 
y otro tanto en sus exposiciones escritas; ya sea que lo anticipe en un gran 
panorama desde el comienzo mismo, como Tucfdides o Johannes Müller 
en sus historias, ya se entreteja al hilo de sus exposiciones como en Hero- 
doto, Tácito y otros maestros, o en fin, se pase por alto como aún ocurre en 
otros, y se mantenga sólo en el tono o la coloración del conjunto. En una 
filosofía de la Historia como la concibieran antes de estos tiempos Bacon y 
Leibniz, la esbozara luego Herder y se haya intentado llevar adelante por 
diversos modos recientemente, por fuerza se tendría que dejar espacio 
cada vez más significativo a ese componente geográfico, a las relaciones 
espaciales del globo terrestre 21 ». Sin embargo, el peso principal de su argu¬ 
mentación recae sobre lo histórico de la ciencia geográfica y la crítica de 
una visión «meramente de mapa, sin vida» 22 : «Pero, asimismo, la ciencia 
geográfica tampoco puede prescindir del componente histórico si pre¬ 
tende ser doctrina viva de las relaciones espaciales terrestres y no artefacto 
abstracto, no un compendio en que ciertamente se ofrecen marco y anda¬ 
miaje desde los que escrutar un amplio paisaje, pero no el cumplimiento 
mismo del espacio en sus relaciones esenciales, en su regularidad interna y 
externa... De ahí que desde siempre algo, sentimiento oscuro o necesidad 
claramente sabida, hayan llevado a colocar a las ciencias geográficas a ren¬ 
glón seguido de las históricas». De los geógrafos antiguos, Hecateo, Dicear- 
co, Estrabón y los géografos árabes y chinos, dice Ritter a título de recono¬ 
cimiento que «configuraron su Geografía de un modo casi enteramente 
histórico» 23 . Critica Ritter una Geografía meramente física que nada sabe 
de Historia, «el empobrecimiento y en cierta medida parálisis que sufre de 
inmediato la vida de la ciencia geográfica cada vez que en esos débiles 
intentos de compendio se desprende, por depurarse, de toda riqueza que 
pudiera proceder de lo histórico»; y proyecta una que perciba y analice su 
objeto en el cambio y el desarrollo. Señala cómo el efecto de procesos de 
origen natural se va restringiendo merced al trabajo y la actividad humana. 
«Es imposible ignorar que las fuerzas de la Naturaleza tuvieron que ir 
cediendo más y más influencia decisiva a los rasgos personales del desarro¬ 
llo de los distintos pueblos, en la misma medida en que éstos daban pasos 
adelante... La humanidad civilizada, como el individuo humano, se des¬ 
prende cada vez más de esas cadenas de la naturaleza y de su lugar de resi¬ 
dencia que le condicionan de manera inmediata. Así, idénticas relaciones 
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naturales e idénticos emplazamientos telúricos en el espacio efectivamente 
existente no ejercen idéntica influencia en todo tiempo» 24 . En tanto Ritter 
no pierde de vista en ningún momento la fuerza del trabajo humano para 
configurar la naturaleza en el planeta, «establecimiento educativo del 
género humano», el pensamiento social en trance de surgir -Fourier, Marx 
o Comte- emprenderá raudo el camino a un antropocentrismo que corta o 
deja atrás toda vinculación con las fuerzas de atracción del entorno natural. 
A diferencia de ese ignorar lo espacial en las ciencias sociales emergentes, 
Ritter despliega por su parte una historia de la producción de espacios 
sociales, como lo formularían más de un siglo después Henri Lefébvre y 
otros. Habla así por ejemplo de la transformación de los Alpes, de barrera 
natural en paso transitable, al hilo del desarrollo de los medios de circula¬ 
ción y transporte. Costas y mares pierden su función de freno y separación: 
«Antes eran costas, mares y océanos tan sólo obstáculos en el orbe del pla¬ 
neta... en el presente los mares no separan como antaño países y continen¬ 
tes; son ellos quienes vinculan a los pueblos y anudan sus destinos, y aun 
con la mayor seguridad desde que la navegación ha madurado en arte con¬ 
sumado, y ha venido a ser medio de enlace entre los pueblos cultos un 
transporte más rápido y fácil merced a las fuerzas que animan a los elemen¬ 
tos líquidos, los que cubren parte mayor con mucho de la superficie del pla¬ 
neta (3/5 frente a 2/5)... el progreso de la navegación transoceánica 
incluso ha hecho otra la posición con respecto a tiempos pasados de las par¬ 
tes terrestres, de los continentes y otras islas». Merced a tales «revoluciones 
espaciales», dice Ritter, Santa Elena se ha convertido en una «isla vecina a 
nuestro continente», el viaje de Europa al cabo de Buena Esperanza, en 
rutina, y el viaje hasta la China se ha acortado desde el siglo XVIII a la mitad, 
cuatro meses. «Así el océano Atlántico se ha transformado prácticamente 
en un exiguo brazo de mar o un gran canal gracias a ello [al progreso de la 
navegación, K. S.].» Abrir al tráfico el sistema fluvial ha hecho accesible el 
interior de los continentes, y «la física hasta ahora inamovible de la rígida 
corteza terrestre» ha dejado de ser efectiva 25 . El progreso técnico ha cam¬ 
biado relaciones, desplazado centros y periferias. Trasladado al Atlántico su 
centro, y en múltiples relaciones con Asia, Europa ha proyectado «su cen¬ 
tro cultural de antaño a las comarcas litorales, ha vuelto afueras sus aden¬ 
tros y se ha hundido por contra repetidamente en desiertos centrales». 
Indias Orientales y Occidentales parecen «casi departamentos marítimos 
del mundo europeo con que están en contacto ininterrumpido, en ince- 
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san te tráfico en ambos sentidos, sin atender a las amplias distancias». Se 
han convertido en «regiones hermanadas» del planeta 26 . Pero Cari Ritter va 
aún más lejos, al tender un puente entre «ciencias de la Tierra» y «del espí¬ 
ritu» y establecer relación entre «la acción espacial conjunta del entero sis¬ 
tema natural en cada fenómeno local» y las «producciones teosóficas, filo¬ 
sóficas y poéticas», al tiempo que pone límite firme a las deducciones 
monocausales, y llega casi a insinuar un programa que hoy se suscribe con 
el nombre de «Geocultura». Así, «la poesía osiánica en las desnudas plani¬ 
cies del áspero y nuboso páramo escocés se corresponde con el carácter 
diferenciado de su tierra natal, como el canto del bosque de los canadien¬ 
ses, la canción negra en los arrozales de Yoliba, el canto del oso de los 
pobladores de Kamchatka, el canto de pesca de los pueblos insulares, todas 
voces singulares de un tono, de un desarrollo anímico e intelectual predo¬ 
minantes que la acción conjunta del sistema natural que les rodea, la 
impresión total de su elemento natural de que forman parte han troque¬ 
lado en los pueblos naturales, desde los que otra vez se alza y resuena 
luego» 27 . 

Visto desde ese rico programa de una Geografía segura de sí en torno a 
1830, el desarrollo posterior semeja un continuo descenso, o mejor, margi- 
nalización de una disciplina entera. En cualquier caso los pesos se despla¬ 
zan. Paralelamente llega a su desenlace la incontenible ascensión del his- 
toricismo, que es a la vez la historia de la expulsión y marginalización de lo 
espacial. Una que no gira tanto en torno a una hostilidad y una imposición 
de hegemonía francas, manifiestas y declaradas, sino ante todo a un desva¬ 
necerse en silencio, un «silencingspatiality» (Edward Soja), a un desinterés 
en trance de volverse constitutivo. Las relaciones espaciales ya sólo son a 
modo de container ,, black box, escenario pasivo para actores históricos. Mien¬ 
tras la historia y sus actores se ponen en escena a sí mismos con el mayor 
derroche y aparato y la mayor fidelidad en los detalles, la escena como tal 
sigue muerta. No tiene ni historia ni tiempo propios. En lo que no dejan 
de tener parte de culpa la Geografía y los científicos del espacio que han 
naturalizado y en ocasiones aun petrificado y «geologizado» las relaciones 
espaciales, sin tener una mirada siquiera para el hecho de que había 
influencias e injerencias humanas, no sólo un making of history , sino tam¬ 
bién un making ofgeography. 

En Hegel todo concepto y tradición firmes se hacen fluidos, se licúan 
en componentes y trances de un proceso, el movimiento por sí solo del 
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espíritu absoluto. Con todo, aun su dialéctica del proceso histórico estaba 
referida a un lugar, un territorio: el Estado burgués nacional alias reino de 
Prusia. En el vuelco marxista de esa dialéctica el capital es promovido a 
motor de la historia universal, a título de absoluto que se pone a sí mismo 
y refiere allende sí mismo; y nadie habría celebrado con más entusiasmo 
que Marx la misión histórica del capital en la producción de un mundo en 
figura de mercado mundial. Cierto que Marx dejó a deber a los lectores 
una exposición por extenso del capítulo anunciado sobre el «mercado 
mundial», pero sus observaciones dispersas apuntan a que disponía de una 
comprensión extremadamente fina de los condicionantes naturales de la 
génesis del modo capitalista de producción; todo habla en favor de que 
tenía vividamente en su cabeza el proceso de producción de un específico 
espacio capitalista e imperialista. En el conjunto de su obra domina desde 
luego el proceso de producción y plusvalía, de autoconciencia y autodes- 
trucción, que incluye la producción de aquella clase que habría de condu¬ 
cir a la salida del capitalismo. En el marxismo que siguió a Marx, sin que se 
le pueda hacer responsable de ello, el proceso de formación social y de 
clase, la ejecución de «leyes históricas» y el sujeto revolucionario ascen¬ 
dido a colectivo singular alcanzan plenamente el lugar central de «el» mar¬ 
xismo. El discurso crítico y la vulgata materialista siempre habían apostado 
por la mutabilidad de ser humano, sociedad y naturaleza, y se habían 
revuelto contra universalizaciones abstractas y ahistóricas tales como 
«naturaleza humana», «la esencia de la sociedad» y similares, denun¬ 
ciando cualquier alusión que recordara constantes antropológicas o «con¬ 
diciones naturales» como determinista, ahistórica, y en su consecuencia 
política, fatalista. Todo ello llevó a convertir calladamente lo espacial en 
tabú, o como lo llamó Edward Soja, a una « creation ofcritical silence» 2 *. 

En Lenin, quien verdaderamente no perdía de vista un momento la 
topografía social de metrópolis y periferias europeas, también predomina 
«el» imperialismo en toda su expansiva extensión, pero en realidad no 
convierte centro y periferia en tema; ni siquiera referido a Rusia, la tierra 
extensa par excellence y el lugar de un vivo discurso sobre la relación mutua 
entre geografía e historia, desde Piotr Chadaiev hasta Piotr Kropotkin. 
Cierto que aparecen en su discurso «ciudad» y «campo», pero nunca desa¬ 
rrollados espacialmente, sino enajenados siempre en conceptos como 
«proletariado», «burguesía» y «campesinado». Así, no hay propiamente en 
Lenin aldea, gran país ni Rusia alguna, sólo el lugar abstracto de una abs- 
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tracta configuración de clases. En parte alguna aparecen horror vacui , 
miedo al espacio y angustia de perderse en el inmenso Imperio ruso con 
más claridad que en ese callar de la infinitud del espacio ruso. Dominio 
significa aquí desde el principio dominio sobre los campesinos, sobre la 
aldea, sobre el espacio inmensurable en que se pierden los enclaves urba¬ 
nos. La sistemática eliminación de la Geografía en el pensamiento produc- 
tivista y terrorista de la época de Staiin, o la mera tolerancia en figura de 
«Geografía económica» sólo son otro indicio de que aquél ni siquiera en 
sueños podía permitirse pensar en mirar cara a cara las relaciones reales, o 
habría estado perdido. El régimen del terror es también intento desespe¬ 
rado de no capitular ante la extensión, de someterla a cualquier precio. 

También en otros grandes pensadores de la época venidos a figuras de 
las que hacen historia, Émile Durkheim, Max Weber, Georg Simmel, 
dominan procesos, estructuras, formaciones tipológicas, aparatos, colecti¬ 
vos singulares, metáforas de producción, desarrollo de abajo arriba, la ilu¬ 
sión evolucionista de la época, a veces revolucionariamente pasada de 
revoluciones. 

Y con todo, por lo que tiene de tajante y unilateral no es sostenible la 
tesis de Edward Soja, una despacialization que recorre el pensamiento de los 
siglos XIX y XX. El mismo siglo que hizo del historicismo lugar común pro¬ 
dujo también oposición al mismo, y su figura opuesta, una conciencia agu¬ 
dizada del espacio con todo lo que conlleva: acuñación del moderno 
Estado nacional y territorial, producción de mental maps que lo respalden 
-desde la aparición de las modernas fronteras estatales hasta la edición 
obligatoria de un atlas nacional, establecimiento del mercado mundial e 
interiorización de todos los emblemas de poder de una civilización y una 
cultura mundiales, sometimiento y cartografiado del mundo por los pode¬ 
res coloniales, descomunal necesidad de medios para someter, medir y 
cartografiar, impregnación cultural de territorios ultramarinos adquiridos 
por la violencia, apertura al tráfico del mundo entero mediante vapores, 
expresos de Oriente, transiberianos y transcontinentales de la Union Paci¬ 
fic-. Ferrocarril, comercio, tráfico, y por último aunque no en importan¬ 
cia, ejércitos y flotas: cabe conjeturar que nunca en la historia se había 
dado tan gran necesidad de mastering space , vencer, dominar, esclarecer e 
investigar el espacio, y a escala mundial. Por eso a la instauración de los 
espacios de los modernos Estados nacionales y la red de dominio de poten¬ 
cias europeas sobre el mundo entero le sigue como una sombra un movi¬ 
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miento de reflexión cuyo núcleo constituyen, en lo científico, el naci¬ 
miento de la Geografía moderna, y en lo político, el de la moderna Geo¬ 
política. No es azar que se concentre en torno a 1900 la entrada en escena 
de los adelantados de la Geografía moderna, quienes por su parte habían 
de crear significadas escuelas nacionales: Friedrich Ratzel, Paul Vidal de la 
Blache, Frederick Jackson Turner, Piotr Semionov-Tian-Schanskiy. No es 
azar que en esa época se viniera a institucionalizar la Geografía y fundar 
sociedades geográficas casi al mismo tiempo en todos los países adelanta¬ 
dos, Gran Bretaña, Francia, Alemania, Rusia o japón. Y no es azar que 
arrastrada por el torbellino de la gran política tome forma una disciplina 
con sus figuras principales, Mackinder, Mahan, lord Curzon, Karl Hausho- 
fer o Rudolf Kiellén. Así, el imperialismo del siglo XIX y comienzos del XX 
no sólo trajo desespacialización y deslocalización, sino también una agre¬ 
siva conciencia territorial. 

Algo queda de cierto en la crítica de Edward Soja y otros a la «desespa¬ 
cialización»: que las cuestiones tocantes al espacio han sido desterradas o 
desplazadas del pensamiento social e histórico, de suerte que el balance de 
resultados que sociólogos críticos como Alian Pred, Pierre Bourdieu, 
Henri Lefébvre o Anthony Giddens ofrecían al finalizar el siglo XX tenía su 
parte de acierto: «[...] la mayoría de teorías sociales han descuidado tomar 
suficientemente en serio no sólo la condición temporal de las conductas 
sociales, sino también sus cualidades espaciales. A primera vista nada 
parece más banal y sin alcance que afirmar que el comportamiento social 
tiene lugar en el espacio y en el tiempo. Pero ni tiempo ni espacio se han 
incorporado al centro de la teoría social, antes bien han sido tratados 
como “entorno” en que aquel comportamiento se incluye» 29 . Y una vez 
más, en palabras de Anthony Giddens, «a excepción de los trabajos geo¬ 
gráficos más recientes... los científicos sociales han descuidado remodelar 
su pensamiento en esos modi y espacio y tiempo, en que está constituido 
todo sistema social. En cambio quisiera reafirmarme en mi posición de 
que investigar ese problema no es un tipo especial o un campo particular 
de la ciencia social que uno puede tomarse en serio o dejar estar. Antes 
bien se trata del corazón de la teoría social, y debiera contemplarse como 
asunto de extraordinaria importancia a la hora de llevar a cabo investiga¬ 
ción empírica en ciencias sociales» 30 . 
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Horror vacui 

El miedo a la simultaneidad 


La narrativa histórica sigue el orden del tiempo. Su prototipo es la cró¬ 
nica. Al armazón del tiempo cabe incorporar aun el mayor caos. Todo se 
deja inscribir ahí, florecer del Renacimiento, decadencia de la nobleza, 
epidemias devastadoras, matanzas y guerras mundiales. Hay una dirección: 
del presente hacia atrás, al pasado, o adelante, hacia el futuro. Nos pode¬ 
mos remitir a los predecesores, a generaciones precedentes. Hallamos un 
asidero en el movimiento. Sólo precisamos seguir al tiempo: día por día, 
mes por mes, año por año, milenio por milenio. Nos elevamos a la seguri¬ 
dad del sucederse, y la historia que contamos llega a una conclusión aun 
cuando no llega a ningún happy end. No podemos decir lo mismo del espa¬ 
cio. No hay asidero a que atenerse. Abierto a todos los costados, de noso¬ 
tros depende por entero en qué dirección ir. En un instante percibimos lo 
que nos rodea: todo cuanto hay en torno, simultáneo y yuxtapuesto. Todo 
lo que está junto aparece de una vez, al mismo tiempo, simultáneo. El 
mundo como totalidad, complejo, entorno. Quien tiene que tratar o escri¬ 
bir de lugares siempre ve varias cosas al mismo tiempo. Porque somos seres 
espaciales también vemos espacialmente. «Algo» siempre tiene superficie, 
hondura, color, movimiento, olor. Todo divulga algo: lejanía, cercanía, 
prisa, lentitud, palpable certidumbre, excitación o sosiego. Si contempla¬ 
mos una plaza, siempre es punto de intersección de movimientos en diver¬ 
sas direcciones. Podemos seguir cada uno de ellos, consecutivamente. 
Pero el lugar de la incidencia en que se encuentran está definido por la 
simultaneidad de apariencia, de la aparición en escena, de la coincidencia. 
Separarlos, sólo podemos al precio de destruir aquello que el lugar, la 
plaza, el nudo, son. Podemos poner algo entre paréntesis, por así decir, 
desligar analíticamente un aspecto, pero eso es sólo un movimiento pasa- 
jero que se desvanece. Lo que es, y queda, y constituye, es ese ser con, ser 
e ntre, la simultánea copresencia de diferentes. 

Ln el fondo este problema alcanza a la descripción de todo objeto, 
pero sólo aquí salta a la vista y cobra peso. Uno puede contar historias que 
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se despliegan, se desarrollan, tienen principio y final. Pero no puede con¬ 
tar un espacio, tan sólo darlo a ver. Describir un lugar ha de correspon¬ 
derse por fuerza con lo yuxtapuesto, no con lo sucesivo. Uno lo hace por 
escrito y sucesivamente, cierto, porque también pensamos y formulamos 
sucesivamente, pero alfa y omega de ese suceder vuelve a ser siempre la 
simultaneidad de apariencia sobre el terreno. 

Antes de advertir qué se mueve y qué se está desarrollando, advertimos 
qué es. Sin que hubiéramos de hacer nada para ello, estamos en este 
mundo que nos rodea y sustenta; y que desde el principio nos desborda 
con sus requerimientos porque es «de vez» más de lo que podemos perci¬ 
bir y elaborar «de vez». Nos perdemos en el espacio, abierto por todos los 
costados, y somos contenidos por él, pues nos rodea. Es, aun sin nosotros. 
Y se torna en nuestro en la medida en que obremos a nuestro alrededor y 
nos lo apropiemos; un alrededor en que no sólo nos topamos con límites, 
los trazamos, en que no sólo nos orientamos por lugares, los hacemos, 
como hacemos nuestro espacio del mundo que nos apropiamos, que 
«espacializamos». Si es que no queremos perdemos en el espacio hemos 
de hacerlo propio, marcarlo. Aunque uno sea escéptico ante toda «lógica» 
de cualquier género, es bien visible que la narrativa histórica sigue otra 
«lógica» que la espacial: no consecutiva, lateral; no lineal, estereoscópica. 
Los espacios no son teleológicos, no siguen teleología alguna. Cierto que 
no vale exagerar las contraposiciones, pues si bien se mira resulta que 
espacio y tiempo, concebidos de modo complejo y no reduccionista, antes 
son paralelos y complementarios; sólo que en la práctica historiográfica o 
sociográfica se le da mayor significación al eje temporal. La polémica con¬ 
tra una historiografía reducida a relatos magistrales no puede permitirse 
perder de vista que el tiempo, tanto da presente o pasado, no es menos 
imposible de abarcar de una mirada ni menos caótico que el espacio. Pero 
con todo, liberar a la narración histórica de la «cárcel de una temporali¬ 
dad exclusiva» (Edward Soja) es la liberación más acuciante y también la 
más difícil. El esfuerzo necesario puede parafrasearse así: espacializar la 
narración histórica y desarrollar una hermenéutica de lo espacial. Pro¬ 
blema que aparece agudizado en el punto que Soja cita una y otra vez de El 
Aleph de Jorge Luis Borges, donde todo gira en torno al problema de la 
simultaneidad cuando uno se hace presente la historia espacialmente. En 
ese contexto habla Soja de linguistic despair : «Aquello que uno ve es inelu¬ 
diblemente simultáneo, pero el lenguaje dicta una secuencia por pasos, el 
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discurrir lineal de afirmaciones en forma de proposiciones dictado por la 
más espacial de todas las coerciones de la tierra, a saber, la imposibilidad 
de que dos objetos (o palabras) ocupen exactamente el mismo lugar (o 
puesto en la página). Todo cuanto podemos hacer es, una vez más, com¬ 
poner y yuxtaponer con tino sin dejar de acentuar y hacer protesta de lo 
espacial frente a la prepotencia del tiempo. Al cabo, la interpretación de la 
Geografía posmoderna no es más que un comienzo» 31 . 

Las consecuencias que esto tiene para la exposición histórica, para la 
historiografía por tanto, son imprevisibles, si uno lee por ejemplo reflexio¬ 
nes semejantes en TheLook ofThings (1974) de John Berger. Donde se des¬ 
pliega una estética que se diría inspirada o iluminada por el espacio. 
«Oímos hablar mucho de la crisis de la novela moderna. Lo que eso signi¬ 
fica fundamentalmente es un cambio en el modo de narrar. No es posible 
ya seguir contando una historia en línea recta y desplegarla por pasos en el 
tiempo. Y ello porque estamos demasiado al tanto de lo que pasa por las 
líneas del relato, derecho y sin desviarse, de largo. Eso significa tener claro 
que ahí no hay ningún punto en calidad de parte infinitamente pequeña 
de una recta, de centro de líneas que concurran en estrella. Ese conoci¬ 
miento es resultado de que tomamos en cuenta directamente y sin desviar¬ 
nos simultaneidad y extensión en todas direcciones de acontecimientos y 
posibilidades. Hay muchas razones para ello: el alcance de los modernos 
medios de comunicación, el ámbito del poder moderno, el grado de res¬ 
ponsabilidad política personal con que se ha de cargar por sucesos ocurri¬ 
dos en cualquier parte del mundo, el desarrollo y la tasa de explotación en 
él. Todas esas cosas desempeñan un papel. Hoy profetizar es asunto geo¬ 
gráfico más que histórico; es el espacio, no el tiempo, aquello cuyas conse¬ 
cuencias no conocemos. Para profetizar hoy tiene uno que conocer hom¬ 
bres (y mujeres) como los hay por todo el mundo con toda su desigualdad. 
Cualquier narrativa contemporánea que niegue lo acuciante de esa 
dimensión es incompleta y consigue los rasgos simplificadores de una 
fábula» 32 . 

Una espacialización de la percepción histórica que parece irrefutable 
trae secuelas también para la narrativa, y así, para la historiografía. Percibir 
el mundo estereoscópicamente o no es algo que forzosamente ha de mar¬ 
car una diferencia: por algo dibujar mapas es la primera forma de esbozo, 
de manuscrito. En la hoja blanca dibujamos puntos, líneas, direcciones, 
cosificaciones y corporeizaciones. Un movimiento infinito. Dibujar cam- 
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pos, intersecciones o líneas que intervienen en la formación de la red es 
una de las formas principales de hacerse presente el espacio (otra, no 
menos significativa, es el itinerario, la descripción de viaje). Como no hay 
principio ni fin, se plantea la pregunta de dónde empezar y dónde acabar. 
En el fondo uno puede empezarlo o terminarlo por cualquier punto dis¬ 
crecional, pero eso no significa que hacerlo sea discrecional: es forzoso 
haber encontrado ese punto. En tanto las consecuencias para la historio¬ 
grafía siguen siendo cuestión abierta, no lo son en otro campo: la carto¬ 
grafía. Los mapas son desde siempre el medio para hacerse presente el 
espacio, para fijar lo simultáneo y yuxtapuesto sobre lo que tan difícil es 
hablar sincrónicamente. Probablemente los mapas sean la forma más 
importante de las que el ser humano se ha creado para escapar del horror 
vacui , una red de líneas y puntos que tiende sobre el mundo para propor¬ 
cionarse alguna orientación. Sólo quien puede hallar un punto, un asi¬ 
dero en el espacio, no está ya perdido. Parece que Femand Braudel lla¬ 
maba a veces al espacio «enemigo número uno». Quizás los mapas sean la 
forma en que, si ya no abatido, al menos queda cautivo y domado. 
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El caso alemán: el espacio como obsesión 


Tiene su razón particular que en Alemania se haya tachado al espacio 
del vocabulario del discurso científico, al menos durante un tiempo. El 
espacio y cuanto tuviera alguna relación eran algo obsoleto, tabú y casi sos¬ 
pechoso después de 1945. Quien usara el término se declaraba alguien de 
ayer, el eterno nostálgico a cuyo parecer todo tiempo pasado fue mejor. El 
tono insinuaba o aun delataba literalmente de qué leche mamara. «Espa¬ 
cio» arrastraba tras de sí toda una cadena de asociaciones e imágenes: 
«necesidad de espacio», «pueblo sin espacio», «el espacio oriental», «domi¬ 
nio del espacio», «espacio fronterizo», «espacio de asentamiento», «espa¬ 
cio vital»... Olía a revisionismo, y había buenas razones para estar alerta. El 
nacionalsocialismo había absorbido o al menos contaminado todo el voca¬ 
bulario. «Espacio vital», «espacio oriental», «espacio macroeconómico»... 
el vocabulario geográfico, geoeconómico y geopolítico del nacionalsocia¬ 
lismo remite a nuevas dimensiones espaciales e implica expansión territo¬ 
rial, militar y económica. Con el comienzo del «Tercer Imperio» se vino a 
una culminación de diferentes discursos en tomo al espacio que ligados a 
intereses diferentes surgieron ya durante el Imperio anterior y la república 
de Weimar 33 . «Tras todo lo sucedido, el espacio y las disciplinas que de él 
se ocupaban habían perdido su inocencia» 34 . Sí, pero eso había pasado 
también con todos los demás conceptos, honor, nación, patria, deber, 
comunidad o pueblo: no hay ni uno que no quedara dañado e inutilizable 
para muchos años por la reglamentación y empleo criminal del lenguaje 
de la Alemania nacionalsocialista. Pero tan cierto como que el «abuso» no 
había hecho inutilizables esos términos, ni insensatas las cuestiones de la 
patria o el honor, tampoco era posible retroceder sin más miramientos a 
un sentido «originario» y «propio». Si uno no quería componendas con 
tal contaminación del lenguaje pero sí poner en uso nuevamente los con¬ 
ceptos, no le quedaba sino recordar, examinarlos críticamente, y desvin¬ 
cularlos de asociaciones y combinaciones establecidas en el curso de la 
historia. 
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En ese empeño por hacer visible un mundo de conceptos y una tradi¬ 
ción intelectual contaminados por el nacionalsocialismo y sus crímenes, el 
primer hallazgo es la visión aterradora de hasta qué punto ese mundo de 
ideas e imágenes y el entero proyecto nacionalsocialista venían configura¬ 
dos y dispuestos efectivamente en términos de espacio y visibilidad. Sólo 
así se alcanza a comprender algo de su ímpetu y capacidad de impregna¬ 
ción. Sus visiones tenían una dimensión concreta y espacial. Como todo 
movimiento histórico de peso, no era sólo fenómeno ideológico ni se ago¬ 
taba en levantar una mera agitación, se vinculaba a una imaginación, a una 
auténtica «visión» del mundo, de ese que «la comunidad del pueblo» 
debía tratar de alcanzar y construir; y la mayoría de los alemanes la com¬ 
partió y sustentó, al menos de entrada. Contenía imágenes implícitas de 
qué aspecto debían ofrecer ciudades y pueblos, qué configuración el 
«espacio de trabajo», representaciones ideales de plazas públicas e interio¬ 
res, de quién pertenecía a la «comunidad del pueblo» y quién había de ser 
apartado y expulsado. El nacionalsocialismo tenía una representación visi¬ 
ble de Europa, donde los «engendros de la civilización urbana» debían ser 
aniquilados y los paisajes troquelados por «la belleza del trabajo». Conte¬ 
nía paisajes del trabajo industrial como del turismo de «A la fuerza por la 
alegría», y planes acerca de cómo atenuar la polarización entre centro y 
periferia. La «comunidad del pueblo» como decorador colectivo de su 
espacio circundante. Esa visión de una Europa transformada a lo nacional¬ 
socialista incluía también el sueño de un espacio interminablemente 
extenso, de un «Oriente», de «Rusia como una India ante nuestras mismas 
puertas» (Adolf Hitler). Incluía espacios muy distantes conectados por 
autopistas transcontinentales, líneas de vapores, trenes de alta velocidad. 
Incluía a la raza germánica a título de fuerza que modela el mundo y le 
hace llegar a una unidad nueva: lo opuesto a las aborrecibles y amorfas 
aglomeraciones de las modernas metrópolis, al caos y la anarquía de hervi¬ 
deros urbanos que son incubadoras de epidemias, enfermedades, elevada 
mortalidad en los patios de atrás de los «mares de acero» y las «junglas de 
asfalto». También el paisaje armonioso en que el hombre, miembro de 
un pueblo, ha reencontrado unidad con la naturaleza, y la imagen de un 
cuerpo sano frente a la débil figura neurasténica del ciudadano van inclui¬ 
das en ese «complejo patria». Hay algo así como un espacio del pueblo que 
se diferencia de los espacios amenazantes del Este pero también de los del 
Oeste: ancho es el Este, sin límites, de suerte que el ser humano está a su 
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merced, por él rondan pueblos esteparios, pueblos nómadas a caballo; 
desde allí amenazan peligros. Hay una retaguardia que para los volunta¬ 
rios de la Guerra Mundial, obviamente, son cuarteles de invierno llenos de 
sospechosos, de civiles, no guerreros, no de fiar, los que estuvieron en 
situación de retroceder y apuñalarles por la espalda. Hay la «profundidad 
del espacio oriental-asiático» y cuanto se alza frente a ella: la Marca Orien¬ 
tal, el muro oriental, los asentamientos alemanes en el Este, «el impulso 
alemán hacia el Este». Y hay, quintasencia de lo ajeno y lo que no forma 
parte, lo no alemán, no germano, no ario, en figura de lo eslavo pero ante 
todo lo judío. «El judío» figura lo ajeno sin más, con todas las connotacio¬ 
nes concebibles: movilidad, carencia de vínculos, de domicilio, de fien a, 
de límites, de lugar, de forma, desarraigo, ubicuidad, modernidad, mun- 

daneidad, mundialidad, globalidad. 

Al final no son las cualidades del espacio las que dan el tono, sino las de 
sangre o raza. Por mucho que a ojos del nacionalsocialismo suelo, arraigo 
y persistencia en el suelo del país o del pueblo son condición de desarro¬ 
llo, en última instancia sin embargo es el poder de la sangre el que decide 
la figura de la tierra. Donde la raza fuerte ponga manos a la obra, le es 
dado transformar la figura de la superficie terrestre. Con más fuerza 
incluso que «fronteras naturales» o la «naturaleza eterna», el tono lo da el 
lema «rae* not space». Europa, dice Hitler en 1939, es un «concepto racial», 
no geográfico. No vale pasar por alto los conflictos de ahí resultantes entre 
las acciones del Tercer Imperio, a las que se dan razones raciales y biopolí- 
ticas, y compañeros de viaje de los nazis que pensaban en términos espa 
dales y geopolíticos. La biopolítica tenía un componente espacial, por así 
decir geopolítico; ella fue quien se ocupó de que la Europa del Este se con¬ 
virtiera en aparcadero final de naciones y pueblos enteros, de que ahí se 
situara el ojo del huracán al rediseñar el mapa etnográfico de Europa, de 
que ahí se establecieran los espacios de deportación y los campos de exter¬ 
minio 35 . 

Y con todo, el espacio tenía atributos que le predestinaban a escenario 
principal de tales intervenciones etnicoquirúrgicas: la parcelación etno¬ 
gráfica de Centroeuropa oriental, donde los alemanes allende las fronte¬ 
ras del Imperio ocuparon hasta el final un puesto especial en desplaza¬ 
mientos y expulsiones. En la idea de «reunir la sangre valiosa» en una 
Alemania nacionalsocialista culminaba una línea de ideas más antigua, 
con mucho, que en cualquier caso tuvo un tiempo de transcurso y una 
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curva de trayectoria ascendente. Podría llamarse «ideologización del espa¬ 
cio». Como todo proceso de ideologización, representa una transición 
desde determinadas suposiciones corrientes y fundamentadas en su 
momento, sobre el papel de la Geografía y el medio geográfico en la histo¬ 
ria, a la instrumentalización y politización de algunas de ellas. Es el camino 
que en muy poco tiempo lleva de una antropogeografía en muchos aspec¬ 
tos radicalmente nueva e innovadora a una geopolítica fácilmente instru- 
mentalizable, tías la que muy pronto se cobijaría el racismo de la biopolí¬ 
tica nacionalsocialista. Entre una y otra hay transiciones, pero también una 
cesura radical. Hay elementos teóricos e ideológicos de la Antropogeogra¬ 
fía recogidos por la Geopolítica, al menos a título retórico 36 . Y aun así, hay 
una discontinuidad que no cabe pensar más aguda. No hay camino que 
lleve de Friedrich Ratzel a Adolf Hitler, tan poco como de Friedrich Nietzs- 
che a Heinrich Himmler 37 . Friedrich Ratzel, biólogo y zoólogo por forma¬ 
ción, aprovechó la teoría de la evolución de Darwin para dinamizar y 
humanizar una Geografía paralizada y tendente a reducirse a Geología. 
Los planes de un «gran espacio» de los nazis respondían al imperativo de 
una nueva ordenación racial y étnica de Europa. Relaciones espaciales 
eran para ellos ante todo relaciones étnicas y raciales, mezclas y parcela¬ 
ciones de pueblos en que pensaban meter mano a las bravas y decididos a 
llegar hasta el final, en forma de depuración y homogeneización a gran 
escala que incluía desplazamientos, reasentamientos, muertes en masa y 
genocidios 38 . Europa, para Hitler, precisamente no era un concepto geo¬ 
gráfico, sino racial. 

No cabe duda de que la constelación histórica desempeñó un papel 
central en la evolución de la Antropogeografía a la Geopolítica, a través de 
esa Geografía constituida en disciplina científica prácticamente nueva aun 
antes de la Primera Guerra Mundial, en la era de la expansión colonial, 
para poder satisfacer las crecidas exigencias de dominio e intervención 
imperiales; tanto da si de Inglaterra, donde se fundó la Sociedad Geográ¬ 
fica, de Francia, donde la Geografía llegó a su florecimiento, o de Alema¬ 
nia, donde el comienzo de la disciplina se fecha igualmente en torno a 
1900 39 . Junto a muchas otras disciplinas, en Alemania la Geografía fue a dar 
en el torbellino de la derrota y todo lo que con ella se entendía: pérdida de 
importancia de la disciplina tradicional, traumas y ofensas asociados a 
unos tratados de Versalles que parecían ofender lo mismo al pueblo que a 
la inteligencia. Versalles estaba asociado para Alemania con fronteras nue- 
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vas, pérdidas territoriales, y surgimiento de una germaneidad que había 
visto menoscabada su posición en la jerarquía de los Imperios desploma¬ 
dos. Una «germaneidad allende las fronteras», «dispersa», tan pronto 
«acosada y cercada» como «dispersa y descuartizada» en asentamientos e 
«islas lingüísticas». La política de revisión de los tratados, que fue algo así 
como un consenso de partidos a lo largo de toda la época de Weimar, 
incluía automáticamente la defensa de los intereses de esos alemanes 
extranjeros, o por ser más precisos, «alemanes de nación» de otra nacio¬ 
nalidad; y más adelante, en el curso de una rabiosa proclamación de rup¬ 
tura con el sistema de Versalles por parte de la Alemania nazi, pasó a 
incluir también la resuelta instrumentalización de esos grupos a modo de 
quinta columna, de palanca con que desquiciar el sistema de seguridad 
europeo: primero en Austria, luego en territorios fronterizos de Checoslo¬ 
vaquia, en Memel, en el «resto de Checoslovaquia», y como siguiente y 
último punto, en la Alta Silesia y Dantzig, donde comenzó la Segunda Gue¬ 
rra Mundial. Los grupos de alemanes de nación allende las fronteras del 
Imperio funcionaron como vehículo de la política revisionista. Sus dere¬ 
chos y competencias como minorías fueron instrumentalizados y territo- 
rializados. La ciencia auxiliar en tal operación habla de «suelo cultural ale¬ 
mán» y «suelo de pueblo alemán» y produce esa conjunción de «pueblo y 
territorio», de «sangre y suelo», en adelante rayana en indisoluble. Teñir 
de étnico Geografía, territorios y espacios culturales es el gran trabajo de 
intoxicación que rindió la ciencia alemana entre 1918 y 1939. antropólo¬ 
gos, etnólogos, arqueólogos o lingüistas con diferentes papeles y participa¬ 
ciones, cierto, pero en igual medida. Todo estaba listo cuando entró en 
acción el empuje nacionalsocialista. Estudio de poblaciones y geopolítica 
se pasaron a Hitler con armas y bagajes, pues éste sólo hizo aquello que los 
más no se habían atrevido a soñar siquiera. En la descomposición de las 
disciplinas tradicionales es mero residuo y derivado que también se pusie¬ 
ran a punto descubrimientos o innovaciones de método: comienzos de 
una sociología de la estratificación étnica y cultural, investigaciones sobre 
interpenetración de culturas y clases sociales, y aumento de complejidad 
como mandaba el objeto, las sociedades de Centroeuropa oriental en el 
período de entreguerras. Mientras que la hipertrofia del problema del 
espacio en el pensamiento alemán en torno a 1900, en plena era del colo- 
nalismo e imperialismo europeo, no ha de verse como caso especial, sí es 
específica la sobrecarga étnica de las ambiciones imperiales en el ámbito 
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del Imperio alemán abatido en 1918. La «exportación de la cuestión 
social» en figura de colonialismo era un método extendido para arreglár¬ 
selas con el llamado «problema de superpoblación» (Wilhelm Liebk- 
necht), pero aun así, tras 1918, tras la derrota y «los dictados de Versalles», 
«despedazado el Imperio alemán» y «recortado el espacio vital alemán», 
esa exigencia de revisar fronteras que la mayoría de la población compar¬ 
tía con la mayoría de los partidos parecía casi orgánicamente ligada a la 
«conquista de espacio vital» y el arranque del «pueblo sin espacio» en un 
movimiento tan popular como agresivo. Un espacio vital que según esta¬ 
ban las cosas sólo cabía conseguir en la Europa oriental, ante todo en la 
Gran Rusia. Donde ya se habían dado experiencias de colonización a lo 
grande durante la Primera Guerra Mundial y tras el hundimiento del 
Imperio ruso: en las minas de carbón de la cuenca del Don, en los balnea¬ 
rios mundanos de Crimea, en esa Ucrania con el inevitable epíteto del 
«granero» a cuestas, en las extensiones del «gran Oriente» con sus muchas 
poblaciones y su ajetreo de seres humanos que presuntamente aguarda¬ 
ban febriles a la cultura alemana 40 . 

Pero el «Imperio del Gran Oriente» se había hecho pedazos. En Rusia 
había habido una revolución, y en Berlín también. Hacia el Oeste el 
camino estaba cerrado. Habría que intentarlo otra vez en el Este. En el 
centro del revisionismo alemán se encuentra desde 1918 un programa 
espacial encaminado al Este. En espacio se compensará lo perdido. El dis¬ 
curso sobre el espacio en Alemania, hipertrofiado a partir de 1918 y sobre 
todo de 1933, es primero compensatorio, pero luego imperial y expansio- 
nista principalmente. En su centro siempre se halla una «nueva ordena¬ 
ción del espacio europeo oriental» que va desde la remodelación de for¬ 
mas de propiedad agraria hasta la planificación urbana, del reasentamiento 
de poblaciones a los planes de una nueva infraestructura de tráfico, desde 
la construcción de oleoductos hasta el aumento de las cifras de circulación 
de los trenes que llevaron a los campos de aniquilación a los judíos de toda 
Europa. En el centro del «plan general del Este» se encuentra la «nueva 
ordenación etnográfica». Es ante todo un programa biopolítico, y sólo 
luego geopolítico. Espacializar el nacionalsocialismo, extender a Europa el 
señorío nacionalsocialista es idéntico a alejar, depurar, liquidar pueblos y 
grupos que no se correspondan con su programa racial. El programa espa¬ 
cial está troquelado por uno de repoblación, deportación y genocidio. 
Tras Hitler no se halla Friedrich Ratzel, y sólo por un tiempo su compa¬ 
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ñero de viaje el general Karl Haushofer, sino el proyecto de una Europa de 
la raza de señores. De la geografía al antiguo estilo a la moderna antropo- 
geografía, de ésta a teñir de étnico lo político, y de ahí al racismo que des¬ 
garraría a Europa, sólo hay un paso diminuto que sin embargo lo cambia 
todo. 
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Spatial tum , al fin 


Giros que hagan aparecer bajo una nueva luz todo cuanto hasta enton¬ 
ces fuera familiar no se pueden decretar. Se verifican cuando las cosas han 
llegado hasta ese punto, ni antes ni después. Esto depende menos de un 
cierto fatalismo que de la peculiaridad de esos giros, a los que se conoce en 
la lógica de la investigación y la vida interna de las ciencias como cambios 
de paradigma. Lo que puede decirse de un cambio de paradigma es que, 
en el instante en que se verifica o se hace efectivo, «opera» de tal modo 
que se diría haber estado el nuevo siempre ahí, sólo que la mayoría no lo 
había visto. Su rasgo fundamental es plausibilidad, obviedad y rotundidad. 
Todo lo artificioso y sofisticado queda eliminado. El tiempo de hacer prue¬ 
bas ha pasado. Cuando el cambio se ha cumplido parece como si siempre 
hubiera tenido que ser así, y nunca hubiera podido ser de otra manera. Un 
nuevo punto de partida para explicar e interpretar, una nueva clave, una 
desvalorización pero no de valores, sino de patrones interpretativos y 
reglas de lenguaje. Su rasgo principal es ausencia de esfuerzo o coerción, 
fuerza interpretativa, evidencia. Una vez se ha llegado hasta ahí, un mono¬ 
polio de la interpretación se ha terminado, erosionado, depuesto, y otro es 
puesto en su lugar, sin que se pueda señalar ninguna huella de las pasadas 
confrontaciones y luchas. Un capítulo está cerrado, otro se ha abierto. El 
ángulo de visión ha cambiado, quizás el objeto siga siendo el mismo pero 
aparece en otra perspectiva, bajo otra luz, y con ello totalmente nuevo, 
como si se percibiera entonces correctamente por primera vez. Es dife¬ 
rente lo que ahora se hunde, cae en la penumbra, a un lado, en la oscuri¬ 
dad, en una peculiar caída de tensión en que todo está resuelto. La otra 
cara de tales evidencias nuevas son nuevas oscuridades, con las que se 
carga fácilmente, desde luego, porque la perspectiva de nuevo conoci¬ 
miento es infinitamente atractiva y seductora. Algo semejante pasa cada 
dos años o dos decenios. El hecho de que sobrevenga es una prueba de 
que el pensamiento está vivo, quizás una prueba de que nosotros lo esta¬ 
mos y de que todo sigue adelante. En tales giros se cumple el cambio de 
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piel del saber, el crepúsculo y el amanecer del conocimiento. Una vez que 
se han verificado es como si siempre hubiera sido así. Se puede observar 
ese proceso también en otras esferas, fuera de las ciencias: en la aparición 
de un lenguaje nuevo y seguro de sí mismo, de una nueva manera de llevar 
el pincel, de un sonido totalmente nuevo. 

Una vez que se ha llegado a ese punto, queda eliminado todo recuerdo 
de los dificultosos comienzos, de las peripecias desesperadas, de los erro¬ 
res. Y eso querrá decir algo, puesto que lo habitual es que todo lo nuevo 
empiece como movimiento de búsqueda, como inseguridad e incertidum¬ 
bre. El principal aliado de esa búsqueda que se va haciendo progresiva¬ 
mente más segura de cuál sea su objeto es la circunstancia de que el patrón 
interpretativo predominante ha envejecido, en el sentido de que ha per¬ 
dido en capacidad de explicación e interpretación, de que ha adoptado 
rasgos de artificialidad y de perpetuación en el tiempo, a veces, a cualquier 
precio. Por el contrario, trabaja para el nuevo paradigma todo cuanto se 
efectúa a espaldas del patrón interpretativo dominante y no puede igno¬ 
rarse impunemente a la larga. La transición de la evidencia fulminante y 
deslumbrante a esa banalidad que alberga en sí todo lo que tiene éxito y se 
convierte en rutina es muy tenue. Pero la victoria está ganada cuando se ha 
cumplido ese paso de lo sensacional a la banalidad, cuando un conoci¬ 
miento individualmente deslumbrante que parece casual se ha convertido 
en explicación universal y superficial. Hay giros de lenguaje muy extendi¬ 
dos para describir ese momento en que a todos «se les cae la venda de los 
ojos» y a todos se les hace claro como una consigna que «el rey está des¬ 
nudo». Cuando todos afirman que siempre habrían podido llegar a verlo 
así, la victoria del nuevo paradigma es ya inevitable, y ya ha pasado. La 
banalización es la otra cara del triunfo y el comienzo de una nueva deca¬ 
dencia. El patrón de cómo triunfa el nuevo en un cambio de paradigmas 
incluye que esté cumplido mucho antes de que se hable de él. Algo seme¬ 
jante no sale simplemente de la nada, ocurre cuando se da una determi¬ 
nada constelación. Y ahí no sirve de nada señalar predecesores que ya 
habían pensado y preparado todo eso. Quizás su trabajo fuera muy sacrifi¬ 
cado y digno de reconocimiento, pero fue en vano. Se les reservará una 
nota en los anales de la ciencia, pero no como a quienes hacen época, sino 
como predecesores que no dejaron huella, o una totalmente apócrifa que 
sólo los iniciados pueden reconstruir en mente. Es como las aguas que se 
vuelven a hundir en el suelo y siguen corriendo un tramo subterráneo por 


65 



algún tiempo, inadvertidas, y en algún momento salen otra vez a la super¬ 
ficie, si es que llegan a hacerlo. Puede ser que haya muchos de esos arro¬ 
yos, manantiales y corrientes pero no lleguen a encontrarse; pueden 
correr paralelos sin saber nada unos de otros. Las chispas intelectuales 
pueden saltar paralelamente, los descubrimientos, hacerse por duplicado. 
Pero si uno y otro no se reúnen y no se consigue esa masa critica que algo 
necesita para descargar, para abrir una puerta o hacer que otra se cierre 
para siempre, mientras sea así será débil e ineficaz y se perderá en la arena 
incluso el más ingenioso pensamiento. Quizás en algún momento un 
arqueólogo del saber encontrará su rastro perdido, desenterrará ese 
curioso fósil y lo guardará. 

Es mucho lo que habla en favor de que hoy ya ha madurado ese 
momento en que mucho se reúne y se encamina todo por la vía de un spa- 
tial tum : la experiencia penetrante y estremecedora de cambios radicales 
en tiempo y espacio durante el siglo XX, la proliferación de procesos de 
globalización, el creciente predominio de nuevas tecnologías, la produc¬ 
ción sincrónica de asincrónicos en el más estrecho espacio, sin olvidar las 
revoluciones espaciales ocurridas en los dos últimos decenios, 1989 y 2001. 
Esa aceleración se torna en catalizador que activa y pone en marcha cono¬ 
cimientos largo tiempo silenciados e inoperantes. Conocimientos que de 
golpe descargan y producen esa masa crítica que no admite retroceso 
desde el punto ya alcanzado. Ahora se da voz a cuanto fuera ignorado o 
silenciado, ramas tradicionales enteras convergen a la vez en un gran capu¬ 
llo. Se topa uno con bibliotecas enteras. Lo que una vez fuera pensamiento 
en vacío sin aire y sin lugar se torna de pronto en lugar y contexto en que 
se entrelazan muchos y se refuerzan todos. El nudo está trenzado. Así con¬ 
curren tradiciones que a menudo nada sabían una de otra; pongamos las 
reflexiones fundamentales del antropólogo norteamericano Yi-Fu Tuan 
sobre Place and Space con la obra de Otto Bollnow Mensch und Raum , aún 
por entero en la tradición ontológica alemana 41 . Laproduction d’espace social 
de Henri Lefébvre abandona el marco de la tradición neomarxista y abre 
un nuevo capítulo en el pensamiento espacial de relaciones sociales, 
conectando así con concepciones y áreas de trabajo configuradas en las 
ciencias literarias o históricas: en el círculo de los «Anales» o en la Poética 
del espacio de Gastón Bachelard 42 . El proceso de análisis de neomarxismo y 
teoría social crítica en Europa y en Estados Unidos parece haber sido espe¬ 
cialmente fructífero a la hora de liberar un pensamiento social reflejado e 
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iluminado espacialmente. Con todo, pensadores como Edward Soja, David 
Harvey, Derek Gregory, Alian Pred y otros sólo han llegado a ser figuras de 
peso en un entorno en trance de disolución, permeable a la reflexión y 
aun necesitado de ella: sociedades del capitalismo y la modernidad tardíos 
en que cerrado el capítulo de las clases trabajadoras y el trabajo industrial 
tradicionales se abrían horizontes aún oscuros. La crisis de la sociedad 
industrial, pero ante todo de centros urbanos y metrópolis, era patente¬ 
mente materia prima a la espera de alguien que la hiciera tema. Así, sólo a 
primera vista parecen aislados los trabajos de Henri Lefébvre, Yi-Fu Tuan, 
Edward Soja y David Harvey, que se remontan todos por igual a los años 
setenta; golondrinas que en verdad sí hacen verano en un mundo enfren¬ 
tado a la crisis de las grandes ciudades y las secuelas de tremendas destruc¬ 
ciones ambientales 48 . La rama de un marxismo occidental renovado viene 
a encontrarse con un movimiento surgido de contexto totalmente dife¬ 
rente, los urban studies en Europa y en Norteamérica, a su vez insertos en 
una conciencia nueva y en plena propagación acerca del peligro que corre 
el mundo de la vida cotidiana por causa de factores que son obra 
humana 44 . De ese haz forma parte asimismo el nuevo interés por los cuer¬ 
pos, en su calidad de punto final e irrebasable de individualidad y subjeti¬ 
vidad 45 . Por último, las disciplinas se habían vuelto más abiertas y dispues¬ 
tas al diálogo: Antropología 46 o Semiótica 47 , ciencias literarias 48 o históricas 49 , 
ciencias de la información o de la tierra y el espacio 50 , en todas por igual 
pedía la palabra una nueva disposición a arrancarse del aislamiento de 
unas ciencias sometidas a la división del trabajo sin más culpable que ellas 
mismas, y aún más de las coerciones y automatismos de la empresa cientí¬ 
fica. Todo eso tenía lugar ante un telón de fondo de desestabilización y 
disolución de unas relaciones estables por casi medio siglo, la entera época 
de posguerra, en un escenario en que los fenómenos más impresionantes 
fueron precisamente las revoluciones espaciales de los años 1989 y 2001, y 
la aceleración del movimiento de globalización. 

Cabe conjeturar sin embargo que tal disposición nueva no habría 
traído consecuencias, ni alcanzado esa masa crítica necesaria para encarri¬ 
lar algo por nuevas vías, de no haberse dado la provocación consistente en 
la mera subsistencia de un historicismo descolorido e igualmente caído 
con los años en patentes dificultades para legitimarse. El historicismo tuvo 
su gran momento, pero incluso él estaba sentenciado a ocupar un lugar en 
la historia, no sobre ella. «El ascenso de un historicismo desespacializador, 
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cuya existencia no tenía otro sentido que ser examinada y demostrarse, 
coincide con la segunda modernización del capitalismo y la irrupción de 
una época de oligopolios en Estado y economía. Ese historicismo ha 
ocluido ( occluded) , devaluado y despolitizado el espacio en tanto objeto del 
discurso social crítico, y con tal éxito que aun la posibilidad de una prác¬ 
tica espacial emancipatoria se ha esfumado de la vista durante casi un 
siglo» 51 . 

La crisis del historicismo, de la que no es la menor expresión el dis¬ 
curso acerca del «fin de los grandes relatos», tiene una consecuencia inme¬ 
diata en el planteamiento de nuestra cuestión. La forma tradicional de 
escribir historia favorece la duración, la durée , el tiempo, y más que en cual¬ 
quier parte en el gran relato. La narrativa histórica ha contribuido esen¬ 
cialmente a acallar el espacio, que en la secuencia temporal no cabe traer 
a palabra e intuición sino haciéndolo presente en la yuxtaposición. Esa 
conmoción de una forma de narrar hasta aquí incuestionada ha relajado 
algo la dictadura del tiempo, ha conmocionado un tanto the prison house of 
temporality y creado espacio para probar otras formas y modos en que uno 
pueda hacerse presente algo. La crisis del historicismo afloja la presión de 
la especialidad, la autocensura de facultades, abre el campo donde con¬ 
fluye en adelante cuanto permaneciera hasta ahora separado, fragmen¬ 
tado, para sí, y con ello, inoperante. Como propiamente no hay genealo¬ 
gía ni desde luego lógica del nuevo pensamiento espacial, es forzoso 
renunciar a buscar sucesión histórica alguna, y aun a cualquier panorama 
de influencias mutuas, y sólo cabe enumerar en forma relativamente esque¬ 
mática elementos o ramas principales. Más o menos rezaría así: 

En Francia, la tradición fundada con la escuela de los «Anales» no sólo 
no se había visto interrumpida, había seguido caracterizándose por una 
presencia intensa, casi se diría deslumbrante. En palabras de Edward Soja, 
«sólo en Francia se había mantenido una tradición sobrevivida a la deses- 
pacialización de mediados de siglo, y con ella, vivo el pensamiento espa¬ 
cial» 52 . En ella se cuentan nombres como Saint-Simon, Fourier, Proudhon, 
Elisée Reclus o Vidal de la Blache, entre otros. Quienes hicieron escuela, 
sin embargo, fueron los clásicos de los «Anales», pongamos La Méditerranée 
de Fernand Braudel, a finales de los años sesenta y comienzos de los 
setenta del siglo XX. Ahí tenía uno delante una obra tan fresca y poco 
manida en lo metódico como madura ya en el contenido. El pensamiento 
espacial recibió en los años sesenta el inesperado aflujo de una disidencia 


68 


marxista decepcionada pero no resignada. Fue el filósofo marxista Henri 
Lefébvre quien partiendo de una crítica de la economía política en Marx 
formuló un alegato en pro de espacializar las relaciones de producción o 
concebirlas en términos espaciales. El título de su obra La production d’es- 
pace social puede resumir su entera crítica posmarxista; y eso que se trataba 
de uno de los intérpretes ortodoxos punteros hasta su salida del PCF, de 
firmes lealtades a la URSS y el PCUS. La relación «capital» se concibe en 
esa obra despliegue antagónico de relaciones espaciales abiertamente físi¬ 
cas y corporales, o poco menos. Ese análisis espacial del capital se amplía 
más tarde al proceso histórico y se extiende su campo de aplicación a otras 
épocas. Con todo, en el centro de los empeños de Lefébvre sigue estando 
el capital o, dicho en términos espaciales, el mundo esencialmente urbano 
de la modernidad. El giro con que Lefébvre sale de una economía política 
abstracta a una crítica inmanente de la producción del espacio social 
«capitalismo» fue de gran significación para el pensamiento social, la Geo¬ 
grafía y la discusión acerca del futuro de las ciudades. Para el primero sig¬ 
nificaba que «la dialéctica vuelve a estar en el orden del día... Para perca¬ 
tarse del espacio, para reconocer qué está “teniendo lugar” ahí y con qué 
uso, hay que recuperar la dialéctica; el análisis traerá a primer plano las 
contradicciones del espacio» 53 . La intervención de Henri Lefébvre se con¬ 
virtió en un elemento clave del desarrollo de un nuevo «materialismo his- 
tórico-geográfico» 54 . 

También trajo abundantes consecuencias en una disciplina que paten¬ 
temente se había apartado de la discusión en tomo a la modernidad: la 
Geografía. Fue el marxista y geógrafo británico David Harvey quien tendió 
el puente de la teoría social a la Geografía, de la crítica del capital al análi¬ 
sis de espacios geográficos. Al añadir una buena dosis de Marx a la Geo¬ 
grafía clásica, formuló todos los temas que solía eludir con grandes rodeos 
la Geografía: renta inmobiliaria y aprovechamiento del suelo, capital fijo y 
variable, formas de entorno construido, asentamientos industriales y rutas 
de transporte, urbanización y evolución de las formas urbanas de vida, 
difusión de procesos de modernización, jerarquías funcionales de asenta¬ 
mientos, el entero mosaico de desigualdades regionales en el desarrollo 
del bienestar de las naciones, formación y transformación de paisajes, con¬ 
figuración de centros y periferias, tensión entre global y local, todo se con¬ 
virtió de golpe en asunto de una Geografía renovada, «crítica». La capaci¬ 
dad de absorción de ese torbellino de innovación e intervención fue 
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grande, como « desprende simplemente de los nombres que de 
a esta parte han practicado un análisis social a la par que esparta!. Manuel 
cIstrik Andre Gunder Frank. Immanuel Wallemtein, Samtr Amin y otros. 
EiTadel'ante, ,o social y lo espacial estaban ügado, IndlsoluMmnente y srn 
problemas, lo que formulaba así Derek Gregoiy: «El análisis de estruct 
espaciales m> « derivado y segundo respecto al de estructuras soches M 
como sugieren los planteamientos estructuralistas: antes bien se condic 
Z m uLne„.e, D« ah! que las estructuras espaciales no sean mera¬ 
mente el ámbito en que se expresan conflictos de clase, smo también el 
campo en que llegan a constituirse las relaciones de clase, y en parte po 
mTdio de él; algún concepto de espacio ha de tener forzosamente un 
puesto en la concepntalización de formaciones sociales 
estructuras espaciales no se pueden teorizar sin las socia , y ’ 

como tampoco las sociales pueden llegar a ser prácticas sin las espaciales y 
*e»eL». Las repercusiones de esa intención teórica fueron de 

extraordinaria significación. «La imaginación geográfica a esper 

un largo sueño, pero su visión sigue siendo limitada y borrosa» . 

De los análisis de Lefébvre de la relación «capital» en tanto^ rdaaon 
espacial y su correspondiente crítica no había m un paso a análisis co 
Tde relaciones espaciales creadas por el capital, concretamente en 
figura de ciudad. En opinión de David Harvey, «el capital se representa a si 
násmo en figura de paisaje físico generado como fiel retrato suyo, como 
valor de uso con que llevar adelante su acumulación progresiva: el paisaje 
geográfico, resultado del famoso pasado triunfal de desarrollo capitah 
Pero a la vez expresión del poder del trabajo muerto sobre el vivo, y en 
cuanto tal, algo que encadena y estorba al proceso de acumulación con 
trabas físicas concretas... de ahí que el desarrollo capitalista tenga que 
caminar por un filo de navaja entre asegurar el valor de cambio de pasada 
inversiones de capital y abrir nuevas posibilidades de acumulación. Bajo el 
hay una lucha eterna en que el capital construye un paisaje 
físL correspondiente a sus necesidades en un determinado punto del 
tiempo. El movimiento de flujo y reflujo de inversiones en el entorno cons¬ 
truido sólo admite entenderse en términos de ese proceso»’ O en pakt 
bras de Edward Soja: «La ciudad, el entorno urbano construido, esta 
encastrada en el inquieto paisaje geográfico del capital, y troque a a^como 
parte de una espacialización social compleja y contradictoria que a un 
tiempo promueve y paraliza, crea espacio y lo encadena, ofrece soluciones 
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para revocarlas a poco. La historia del capitalismo, de urbanización e 
industrialización, crisis y reconstrucción, acumulación y lucha de clases, se 
convierte necesaria y nuclearmente en tópico central de una Geografía 
histórica centrada en lugares. En el caso de Harvey la comprensión repen¬ 
tina de esa necesidad puso fin a las vacilaciones y abrió una nueva fase en 
el análisis marxista de lo urbano» 58 . 

Este giro impreso a los urban studies, o que lleva a salir de una com¬ 
prensión demasiado estrecha de los mismos, es tanto más notable y car¬ 
gado de consecuencias por cuanto aquí se trata de mucho más que un 
estrecho campo de trabajo académico. Urban studies significa estudiar las 
formas más complejas de civilización humana en tanto proceso social, cul¬ 
tural y económico, de producción, distribución y circulación, de planifica¬ 
ción y construcción urbana, de arquitectura, cultura, recreo, transporte, 
asistencia y educación, etc. Con certeza había sido el incremento y acele¬ 
ración del proceso de urbanización el que había hecho de los urban studies 
encrucijada de muchas disciplinas dispares, pero también fue preciso que 
hubiera crecido en cada una de ellas la disposición a salir de la cortedad 
de miras y la ceguera profesional ligadas a especialización y división del 
trabajo. Otro tanto vale y en mayor medida para las «cuestiones ambienta¬ 
les», que crecidas en «cuestiones de supervivencia» o aun como simple 
adorno sólo podían abordarse por varias disciplinas juntas. 

Simultaneidad y similitud de orientación en movimientos intelectuales 
diversos han sido siempre indicador francamente bueno de que «algo se 
mueve»: así, que en literatura por ejemplo el trabajo adelantado de Gastón 
Bachelard sobre la Poética del espacio halle por fin gran resonancia varios 
decenios después 59 ; que por doquier se prueben principios y puntos de 
partida desde donde rebasar un acceso a los textos intertextual y fijado al 
texto de manera demasiado exclusiva, y que se dejen ver inicios de una 
topografía de la literatura; o en fin que un antropólogo que proclama al 
siglo XXI «siglo de la Antropología», y llama a estudiar las nuevas civiliza¬ 
ciones y culturas, declare que «hemos de aprender de nuevo a pensar el 
espacio» 60 , requerimiento que ya dirigieran antes a las ciencias sociales 
Anthony Giddens y Pierre Bourdieu 61 . De golpe, cuestiones relativas a la 
representación del espacio han empezado a interesar a la vez a todo un 
gran círculo que rebasa a los meros estudios históricos de mapas para 
hacer del cartografiado de culturas motivo central de cultural studies. Y 
todo, sin ningún centro que lo dirigiera, ni a instancias de ninguna supe- 
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rioridad en ninguna otra parte, sin pensador magistral ni plan modelo: 
que sea así ha de significar forzosamente que algo se mueve. 

Esto vale aun cuando se entienda el discurso acerca de ese tum sin dra¬ 
matismo alguno, y aun desdramatizándolo. Y ocasiones no es que falten 
desde que sincrónica y paralelamente se habla de linguistic tum , iconic tum 
y anthropological tum. La inflación del término tiene de bueno que mina o 
ironiza cualquier pretensión de singularidad y exclusividad. Y eso esta 
bien. Tums y giros o vuelcos no inventan ni descubren de nuevo el mundo, 
desplazan puntos de vista y acceso que hasta entonces no permitían verle 
facetas poco o nada iluminadas. Son indicadores de una ampliación de 
modos históricos de percepción, no «lo totalmente nuevo» o «distinto». 
Así es que nunca puede haber suficientes cuando la cuestión gira en tomo 
al despliegue de una realidad histórica y compleja. De ahí que spatial tum 
quiera decir nada más acrecentada atención a la faceta espacial del mundo 
histórico; nada más, pero nada menos. 

En el despliegue de la espacialidad de la existencia o la historia 
humana, uno de los aspectos es el descubrimiento de la multiplicidad, de 
la pluralidad de espacios. Tampoco puede ser de otro modo. Si no, «están 
ahí» a modo de escenarios pasivos, muertos; si, antes bien, los espacios se 
constituyen históricamente y pueden tener génesis, constitución y deca¬ 
dencia, y aun final, se desprende también que hay muchos. Hay los de la 
naturaleza, esos espacios en cierto modo «suprahistóricos» que han lle¬ 
vado a cabo millones o miríadas de años y en que apenas deja huella nota¬ 
ble la actividad humana. Hay los históricos en que las generaciones llevan 
a efecto una época o un Estado, más o menos constituidos por grandes 
colectivos, espacios abarcables a una mirada de conjunto en que el tiempo, 
medido en siglos o milenios, ha dejado huella. Y hay en fin el espacio vital 
constituido por un individuo y que casi se diría encajado en aquel marco 
mayor, histórico y suprahistórico. La pluralización de espacios tiene de 
suyo algo que confunde, lo que Marc Augé llama «sobredosis de espacio» 
con que nos han obsequiado modernidad y posmodernidad 62 . Que de 
entrada aumenta la incapacidad para ver en conjunto, pero aun así 
devuelve a nuestras representaciones del mundo, en otro caso condenadas 
a la simplificación, un atisbo de la complejidad que el mundo es. Podría 
decirse sumariamente que hay tantos espacios como ámbitos de temas, 
objetos, medios o actores históricos. La pluralización de espacios ya se 
expresaba en usos lingüísticos que se han vuelto obvios con el tiempo, que 
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atraviesan disciplinas, ambientes y esferas culturales sin atender a tales 
divisiones. Se habla de espacios del recuerdo y de la memoria, de espacios 
políticos e históricos, de paisajes históricos, de espacios literarios En 
muchos casos el término «espacio» sin más se ha vuelto sinónimo del viejo 
«espacio vital», desacreditado por razones conocidas, y del «mundo vital», 
término libre de tales cargas y no menos plástico. 

Si todo esto no engaña, llegamos a un punto en que la cuestión de la 
«espacialización» ha quedado vista para sentencia por razones muy diver¬ 
sas y en campos muy distintos. Hemos enumerado algunos indicios princi¬ 
pales para hacer «objetiva» nuestra impresión y dejamos claro si en el sfia- 
tial tum del que estamos hablando se trata de un proceso comprobable 
empíricamente, o sólo de una manía ideológica o idee fixe, que mejor sería 
dejar estar hasta que remitiera por sí sola. 

El provisional resultado final de las indagaciones aquí emprendidas es 
completamente simple: con unas cuantas comprobaciones nada especta¬ 
culares ni sensacionales hemos vuelto allá de donde partimos, cierto es 
que ya no «ingenuamente» y «sin más», sino «entendiendo». Quizás ahora 
entendamos mejor que determinados giros de lenguaje, como el lenguaje 
entero, ofrecen los inequívocos indicios de que hay que tomarse en serio 
al lenguaje: es quien mantiene firme e indisoluble la unidad de espacio y 
tiempo. Es claro que sólo un acto de violencia puede romper esa consu¬ 
mada amalgama lingüística de la dimensión espaciotemporal, que no 
tiene por qué ser aparatosa siempre ni en todas condiciones. Pero en for¬ 
mas de pensar y hablar se echa de ver si adoptan esa unidad o la contravie¬ 
nen. Sobre el telón de fondo de una historia de separación disciplinaria de 
espacio y tiempo, recobrar esa unidad es parte de una tarea de reconcilia¬ 
ción y restauración. Son a veces las palabras del común, los common places, 
quienes guardan verdades elementales mejor que las disciplinas eruditas, 
que sólo quieren sacar lo que meten. 

Lo que empezara con conjeturas acerca del spatial tum termina en 
hablar de simplezas obvias. Sólo hay que confiar en el lenguaje, tomarle en 
seno; pues con cada silaba atestigua lo indisoluble de espacio y tiempo: 
«espacio de tiempo», una expresión de las más hermosas en nuestra len¬ 
gua, entre las que se cuenta también «espacio vital», espacio del vivir. Vivi¬ 
mos en horizontes de experiencias y expectativas. Salimos al mundo. 

ablamos del camino de una vida, de curriculum vitae. Escribimos biogra¬ 
fías indicando fechas de nacimiento y muerte, pero también lugares. No 


73 







nos arreglamos sin indicaciones de lugar cuando queremos describir una 
época. Aun cuando solamente queremos hablar de pasado, presente o 
futuro en general utilizamos indicaciones espaciales: retrocedemos al 
pasado, vivimos en el aquí y ahora, o seguimos adelante hacia el futuro. 
Las más abstractas caracterizaciones siguen haciéndonos necesario el uso 
de términos espaciales: una idea nos resulta cercana o lejana, cuando 
hablamos de relaciones de dominio distinguimos arriba y abajo, superior e 
inferior, y no nos apañamos sin distinguir entre dentro y fuera. Si quere¬ 
mos dar una imagen del mundo precisamos representarnos un centro, un 
medio, comoquiera se defina, dondequiera se asiente. Todo nuestro saber 
de historia está apegado a lugares. Hablamos, pars pro toto , del número 10 
de Downing Street, del Kremlin o la Casa Blanca. Las fechas históricas 
coinciden con lugares de los hechos; la batalla de Alejandro en Iso, el paso 
del Rubicón, Waterloo, Stalingrado, o el cruce de avenidas de Dallas 
donde sucedió el atentado contra Kennedy. Nos «orientamos». No nos 
arreglamos sin imágenes de un escenario, donde todo ha ocurrido. History 
takes place , la historia tiene lugar. Si hablamos de culturas pensamos en 
lugares en que cristalizan: en «París, capital del siglo XIX», en el «Nuevo 
Mundo» que ha tomado figura en los rascacielos de Manhattan, en los raí¬ 
les que van a dar a las puertas de Auschwitz-Birkenau. Hablamos de espa¬ 
cios públicos y esferas privadas. Al leer a Proust o a Tolstoi tenemos los 
interiores del tiempo perdido ante los ojos. Por tener, tenemos aun nolu- 
gares, que no tienen ya lugar, que han vuelto a desvanecerse, derruidos, de 
que nada queda fuera de su recuerdo. No hay historia en Ninguna Parte. 
Todo tiene principio y fin. Toda historia su sitio. 

Explicar cómo puede algo haber ido a caer en el olvido es más difícil 
que comprender por qué ocurre así. Spatial tum no es sino hablar de lo 
que se da a entender solo, o en palabras de Yi-Fu Tuan: «Y ahí, en la con¬ 
fianza en el proyecto humano, radica el fin último de este ensayo: aumen¬ 
tar la carga de una conciencia despierta» 63 . 
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Ciberia: nuevo espacio, nueva Geopolítica 


«¿Está muerta la Geopolítica?», se preguntan los editores de un volu¬ 
men en que se trata de esbozar una «Geopolítica crítica», Gearóid Ó 
Tuathail y Simón Dalby; y se contestan al punto con un resuelto «no»: «A 
primera vista, el final de la Guerra Fría, el creciente influjo de la “globali- 
zación” y las determinantes consecuencias de las nuevas tecnologías de la 
información parecen haber clavado una estaca en el corazón de la Geopo¬ 
lítica»* 4 . Fin de la historia, nueva invisibilidad, lucha de culturas, las con¬ 
signas de la nueva época parecen adecuadas a la nueva situación. «En 
muchos análisis se ha declarado muerta a la Geopolítica» 65 . Para esos auto¬ 
res la cuestión está en una nueva Geopolítica crítica donde a su entender 
ya no se separan tradición precrítica y «clásica», ante todo la Geopolítica 
alemana. La desenvoltura de tal afirmación, si es que no inadvertencia, 
pudiera ser incluso una gran ventaja. A su modo de ver la Geopolítica se 
desliga de su estrecha vinculación al espacio geográfico; a estos defensores 
de la Geopolítica crítica se les queda estrecha aun la holgada formulación 
de tareas de la Geopolítica que expusiera la Zeitschrift für Geopolitik en sus 
tesis fundacionales, fomentar «la conciencia espacial en la acción polí¬ 
tica». La Geopolítica no tiene que ver primordialmente con espacios geo¬ 
gráficos, sino ante todo con constructos y conceptos políticos referentes al 
modelado y dominio del espacio. Desvincularse así del espacio en estrecho 
sentido geográfico corta toda conexión con la antigua Geopolítica y abre 
nuevo capítulo. Al parecer de sus adelantados intelectuales, la Geopolítica 
crítica es ante todo un «fenómeno cultural». Analiza «la imagi-nación del 
Estado, sus mitos fundacionales y su doctrina nacionalista de exclusión». 
Se ocupa de procesos elementales como formación de identidad, autodife- 
renciación de naciones y formas de representación correspondientes. 
Investiga actos de creación de «nation-space and nation-time» , proyecciones 
de la «community imaginaria», «homogeneización del nation-space» y «peda- 
gogización de la historia». Se ocupa de cómo se hace visual ese espacio, de 
cómo, en particular, se capta e ilustra en atlas nacionales. Indaga cómo se 
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tornan territorios en unidades y espacios culturales, y seres humanos, en 
pueblo o nación. Por consiguiente, se interesa en especial por procesos y 
proyectos de autodiferenciación, trazados de fronteras culturales, y por 
mapas semánticos (maps of meaning) no menos que por los estatales. En lo 
fundamental, la nueva Geopolítica sólo habla de geopolíticas porque parte 
de la pluralidad de identidades culturales, y al transformar todo en cul¬ 
tura, en puridad disuelve el concepto de Geopolítica en sentido estricto. 
Podría hablarse de culturalización de la política y despolitización de la 
acción geoestratégica. En los horizontes de tales análisis geopolíticos críti¬ 
cos entra francamente de todo: representaciones de lo propio y lo ajeno 
en medios de comunicación, análisis de caricaturas políticas, imágenes del 
extranjero en literatura, análisis de contenido de películas, etc. La Geopo¬ 
lítica crítica mantiene abiertos sus supuestos y hace cuestión de sí misma, 
destruyendo así toda ilusión de neutralidad valorativa. Sólo en un aspecto 
recuerda aún al análisis geopolítico en sentido estricto: la reflexión teórica 
sobre condiciones histórico-espaciales de la acción política. Lo nuevo está 
en entenderlas, una vez más, en un holgado sentido histórico-cultural, no 
geográfico. Se pregunta de qué modo fomentan o estorban al proceso de 
territorialización e «imagi-nación» cosas tales como, por ejemplo, técnicas 
de medición y visualización como Cartografía o Geografía, estableci¬ 
miento de redes técnico-territoriales como ferrocarril, telégrafo o autopis¬ 
tas, instituciones integrales como las uniones aduaneras, o innovaciones 
técnicas 66 . Así pues, podría decirse primeramente que en la nueva Geopo¬ 
lítica lo nuevo es la culturalización de lo político y de los espacios políticos. 
Ello trae significativas consecuencias. Así entendida, la Geopolítica ale¬ 
mana pasa a incluir no sólo las representaciones organicistas del espacio 
de un Ratzel o la idelogía continental de un Haushofer, sino también una 
serie de ideas extendidas entre la población acerca de epidemias y plagas 
que se piensa introducidas desde el Este, o de la plausibilidad de medidas 
de desinfección y cuarentena, o del definitivo «alejamiento del espacio 
vital alemán» de determinados grupos de población. Y la Geopolítica de la 
Guerra Fría en que se vino a repartir el mundo no sólo incluye entonces 
una confrontación global política y militar entre «democracia y falta de 
libertad», sino que también pasan a desempeñar un papel en la «lucha 
entre sistemas» imágenes de autoidentificación como «Oeste» u «Occi¬ 
dente», de atraso y confort, y hasta el fetichismo de la masculinidad de 
anuncios de Marlboro o películas de Schwarzenegger. Y las bombas de 
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Oklahoma que saltaron por los aires en el Medio Oeste, en el heartland de 
Estados Unidos, causando un baño de sangre, también son entonces Geo¬ 
política que cambió el espacio de la acción política y la imagen de unos 
Estados Unidos invulnerables. Por no hablar de las implicaciones geopolí¬ 
ticas del 11 de septiembre de 2001. 

Pues esa Geopolítica, con todo, no saca su novedad sólo de ampliar la 
dimensión geopolítica en «geocultural», sino también de introducir en la re¬ 
flexión teórica la situación de la producción de espacio social en la época 
del ciberespacio, situación nueva y en cierto modo definitiva. «Ciberia» es 
el nuevo espacio que ha empezado a tenderse sobre los espacios históricos 
con que estábamos familiarizados. La nueva Geopolítica sólo es posible, o 
se provoca, colocándose en ese nuevo espacio. 

Los rasgos de esa térra incógnita de nombre Ciberia ya han sido elabora¬ 
dos en los últimos años por los adelantados del saber ciberespacial. 

Revolucionar los medios de comunicación ha hecho surgir una nueva 
morfología social con nuevas prácticas espaciales. Como mejor admite des¬ 
cribirse es como sociedad reticular, consistente en nudos y conexiones que 
permiten y controlan flujos decisivos de información: computadores, fax, 
satélites, Internet. «Conmutadores que conecten redes son los instrumen¬ 
tos privilegiados del poder», dice Manuel Castells. «Quien los maneja tiene 
el poder en sus manos» 67 . El antiguo régimen espacial no se cancela del 
todo, pero sí se transforma y traslada. En lo esencial venía definido por el 
espacio del Estado, el territorio del Estado nacional. Este era «señor del 
espacio», el agente que sustentaba y organizaba apertura, dominio y pene¬ 
tración del espacio. Las nuevas redes globales y el personal correspon¬ 
diente, diseñadores, programadores, ingenieros, fabricantes y concesiona¬ 
rios de licencias, devalúan y erosionan la morfología social tradicional. «La 
nacionalidad de las corporaciones significa cada vez menos a medida que 
corporaciones antes centralizadas se reestructuran en organizaciones reti¬ 
culares de ámbito global» 68 . El espacio geográfico «real» hasta ahora domi¬ 
nante pasa a ser uno entre otros, en opinión de Bruno Latour: «La idea de 
red nos ayuda a sacudimos la tiranía de los geógrafos al definir el espacio, 
y nos proporciona una representación del mismo que no es ni espacio 
social ni “real”, la tradicional Geografía del “espacio real” es tan sólo una 
red entre muchas otras» 69 . Así como al clásico Estado nacional y territorial 
corresponde una técnica determinada, corpórea, sólida, localizada, tal 
como canales, carreteras, teléfonos o vapores, al contexto político posmo- 
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Flujo de datos en Internet (13 de mayo de 1993). 

«La digitalización produce una nueva espacialidad. 
El tránsito de geo-grafía a info-grafía parece haberse 
consumado.» 


derno corrresponde una infraestructura reticular. Ese nuevo paisaje de 
informaciones, medios de comunicación y redes, el paisaje de Ciberia, 
conoce también un tipo nuevo de actores: digerati, letrados de la nueva 
época que saben moverse en él; digital nations constituidas sobre la base de 
la red y no sobre la pertenencia al Estado; info-insurrectionists, inforrebeldes 
que consideran los nuevos medios su campo de operaciones y como tal lo 
aprovechan; un paisaje con vías informáticas y autopistas telemádcas. 
Hacen aparición nuevas desproporciones y desigualdades, nuevas tensio¬ 
nes y antagonismos: ya no telón de acero sino digital divide, ya no primer 
mundo, segundo y tercero, sino zonas del mundo entrelazadas en alto 
grado y otras que caen fuera de la red. La digitalización produce una 
nueva espacialidad. El tránsito de geo-grafía a info-grafía parece haberse 
consumado. Tal como el mundo antiguo estuvo centrado en torno al 
Mediterráneo, el medieval, orientado hacia Jerusalén, Roma o La Meca, y 
el del colonialismo e imperialismo, hacia Lisboa, Londres y París, el digita¬ 
lizado se orienta al punto de máxima densidad en el espacio transatlán¬ 
tico-norteamericano: Nueva York. La nueva infografía reproduce también 
las nuevas relaciones de poder, de infopoder 70 . Ya no se apoya en armas 
tradicionales, incluidas las nucleares, sino en la posibilidad de desarrollo 
de tecnologías de información. El poder de los «Bit-States» ya no está 
ligado a territorios, algo que valía aún para las potencias atómicas. El cibe- 
respacio es «territorio» constituido y cohesionado por información digital. 
No se para en fronteras de estados nacionales soberanos, las pone funda¬ 
mentalmente en cuestión. En conexión con el mundo entero traspasa los 
límites de toda vinculación local. Ciberia es lo que un día fueran los esta¬ 
dos nacionales, imagined community, digital natiori 1 '. «Sus ciudadanos son 
jóvenes, formados, pudientes. Ocupan instituciones e industrias conecta¬ 
das en redes, universidades, empresas de computadores y telecomunica¬ 
ciones, Wall Street e instituciones financieras, medios de comunicación... 
predominantemente masculinos, si bien enormes cantidades de mujeres 
empujan y los abren cada vez más. Los miembros de una nación digital no 
son representativos del conjunto de la población: son más ricos, con mejor 
formación y de piel blanca en porcentaje superior al promedio. Ganan 
bastante y tienen bastante tiempo. Su formación es a menudo poco con¬ 
vencional y nunca termina, tienen acceso casi sin restricciones a la masa de 
información disponible en el mundo» 72 . Los nuevos procesos no respetan 
fronteras territoriales ni políticas. Ya no están ligados a lugares preexisten- 
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tes. De ahí que discurran hacia una desterritorialización, si es que no des¬ 
vanecimiento del espacio. Vueltas insignificantes, las fronteras tradiciona¬ 
les se disuelven. En esta perspectiva el estado nacional es casi una ficción 
nostálgica. El enemigo se desterritorializa, los peligros ya no son localiza- 
bles, amenazas terroristas, proliferación de medios de aniquilación en 
masa ya no son localizables, o en todo caso, no por taskforces a la antigua 
que se ocupan de localizaciones fijas, de emplazamientos fijos y silos de 
cohetes atómicos. Las nuevas amenazas desterritorializadas son tan inasi¬ 
bles como vulnerables los puntos neurálgicos del mundo global y abierto: 
aeropuertos y líneas aéreas, redes de computadores, sistemas de datos, 
grandes ciudades y rascacielos. Quien quiera emprenderla con esas ame¬ 
nazas habrá de seguir su rastro en el mundo del ciberespacio. El «espíritu 
de la frontera» ha de acreditarse hoy en las líneas prescritas del ciberespa¬ 
cio. Quien quiera emprender la lucha tiene que seguir allí al retador, 
como notó el ministro de Defensa Donald Rumsfeld tras el 11 de septiem¬ 
bre de 2001. Los verdaderos herederos de sir Halford Mackinder en Geo¬ 
política son hoy los activistas de la red 73 . Cuando los procesos esenciales 
que determinan nuestra vida discurren como hoy allende o a través de las 
fronteras de los antiguos Estados territoriales -imperios y reinos multiétni- 
cos o Estados nacionales modernos-, cambia el escenario entero del thea- 
trum mundi. Las barreras entre Estados territoriales, y aun las continenta¬ 
les, se vienen abajo reventadas por corrientes globales de información, 
tráfico y finanzas. La gobalización produce simultaneidad de asincrónicos 
en el más estrecho espacio merced a la radical disminución de las distan¬ 
cias. Aquello que estuvo separado por continentes, «metrópolis adelanta¬ 
das» y «colonias atrasadas», centro dinámico y periferia estacionaria, se ha 
aproximado y forma un tapiz entretejido de culturas, civilizaciones y tiem¬ 
pos diferentes. Conectando con las tesis de Michel Foucault 74 , Charles M. 
Maier opina que la nuestra será una época de simultaneidad y espacio, y 
con las de Homi Bhabha -según las cuales han venido a ser cuna de cul¬ 
tura los espacios transnacionales de emigrantes, fugitivos y hombres de 
negocios, y ya no las culturas nacionales 75 -, que la desaparición de la terri¬ 
torialidad en la era de la globalización tendrá profundas implicaciones: 
«Desvanecimiento de la territorialidad significa que en lugar del espacio 
son cultura o civilización las que se convierten en centro de conflictos loca¬ 
les o internacionales. Sea por emigración directa, sea por competencia 
económica, los habitantes pudientes y formados de Occidente se verán for¬ 


80 


zados a vivir en la inmediata vecindad de seres humanos con otras tradi¬ 
ciones culturales sin el amparo de territorio mediante alguno. Aun 
cuando se vayan lejos y no sólo al otro extremo de la ciudad, la ruptura de 
la espacialidad les hace vecindario potencial. Pero sin el amparo de un 
territorio ¿estamos sentenciados, tal es la tesis, a vivir en un conflicto per¬ 
manente de civilizaciones y culturas?» 76 

La fantasía, incluida la «imaginación geográfica», está ocupada mucho 
más con ciberespacios emergentes que en explorar zonas que se extienden 
al margen y más allá de éstos; sabemos mucho menos de las regiones des¬ 
colgadas de la civilización. Figurarse cómo funcionan sociedades en la red 
resulta mucho más fácil que hacerlo con mundos cuyo sentido ya no se 
capta desde dentro. Allende los nuevos centros mundiales surgen nuevos 
desiertos, nuevas provincias del mundo. El discurso acerca de la globaliza¬ 
ción, por tanto de la conexión entre lo global y lo local, procesos de 
ámbito mundial y condiciones locales, es como la tríada de Hegel, tesis, 
antítesis, síntesis: tiene algo de apaciguador, de reconciliador, cuando lo 
cierto es que todo apunta a que la segunda oleada de globalización entrará 
con rupturas catastróficas, de la misma manera y sin embargo distinta por 
completo a la ruptura de 1914-1917, cuando el sistema mundial se rompió 
por «el eslabón más débil». 
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Tiempos de mapas 
La época, contenida en mapas 


Es cierto que la mayoría de los mapas ya están atrasados cuando apa¬ 
recen. Pero cuando de verdad se cumple esto es en tiempos de cambio 
acelerado. El plano de Berlín de 1989, «edición actualizada» que aún con¬ 
signaba el curso del muro con los vitales pasos fronterizos, ya era de allí a 
poco pasto de anticuarios, y no es que sirviera de mucho a quien preten¬ 
diera situarse en el trazado vial de la ciudad reunificada. Quien se hubie¬ 
ra confiado en 1994 a un plano de 1990 del Metro de Moscú se habría per¬ 
dido. Muchas estaciones habían recibido otro nombre: en lugar de 
«Plaza Cherchinski», de nuevo «Lubianka»; en lugar de «Avenida Marx», 
de nuevo «Ojotni Riad» [Fila de Cazadores], y en lugar de «Kirovskaya» de 
nuevo «Krasnaia vorota» [Puerta Roja]. Pero esas renominaciones, que 
podían añadirse a los planos urbanos simplemente con una entrada 
nueva o un adhesivo, eran minucias comparadas con los cambios resul¬ 
tantes de la disolución de Estados y sistemas federales enteros. En los 
prospectos de vacaciones de agencias de viaje que se habían especializado 
en Yugoslavia, la costa dálmata, Istria y Montenegro, seguía habiendo 
Yugoslavia por más que políticamente hubiera dejado de existir y playas y 
calas pertenecieran hacía tiempo a Estados distintos. En los mapas de 
carreteras aparecía marcada con trazo grueso la línea del autoput por la 
que año tras año cientos de miles de trabajadores turcos de la República 
Federal y Austria habían emprendido el viaje de vacaciones a casa; y con 
todo detalle: pasos fronterizos, gasolineras, bares, moteles y salidas. Pero 
las guerras de Yugoslavia la habían convertido en una autopista vacía y 
fantasmal donde muy pronto empezó a crecer la yerba entre el hormigón 
de sus calzadas. Nada coincidía ya con atlas que se suponían precisos, fia¬ 
bles y panorámicos. Era otra la forma de escribir los topónimos, lo eran 
en ocasiones hasta los nombres. Donde una vez se pudiera pasar sin pro¬ 
blema había que contar ahora con dificultades y trabas. Podía ser que los 
puentes señalados en el mapa hubieran sido volados, y carreteras que fue¬ 
ran enlace sin problemas quizás estuvieran minadas. Sólo algo seguía 
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Martin Behaim, suma de todo conocimiento geográfico y destreza carto¬ 
gráfica de la época. No sólo es el globo terrestre más antiguo que haya lle¬ 
gado hasta nosotros, sino que muestra el mundo justo antes del regreso de 
Colón de su primera travesía del Atlántico. Aún sigue a la imagen ptole- 
maica del mundo, aunque incorpora informaciones sobre Asia oriental 
desconocidas hasta los viajes de Marco Polo. Eurasia casi se extiende sobre 
el globo entero, de suerte que Europa y Asia casi se tocan Atlántico 
mediante; es decir, enteramente la idea de Colón, que zarpó hacia el 
Oeste para alcanzar las Indias 77 . Fue el descubrimiento de Colón lo que 
haría desechar la vieja imagen del mundo y desataría una oleada de nue¬ 
vos mapas: la carta de Juan de la Cosa de 1500, primer mapa general del 
Nuevo Mundo en Europa; la de Alberto Cantino, que ya muestra al mundo 
dividido conforme al tratado de Tordesillas de 1494, y la célebre de Martin 
Waldseemüller de 1507, que, inspirada por las noticias de Américo Vespuc- 
cio en el Novus Orbis , dio nombre al nuevo continente 78 . Todos los viajes de 
descubrimiento y circunnavegaciones del globo que siguieron, como la de 
Femando de Magallanes y Juan Sebastián Elcano de 1519 a 1522, no sólo 
hicieron surgir una industria cartográfica en toda regla: revolucionaron la 
imagen de la Tierra y del Universo en su totalidad. Poco a poco se llenaron 
las manchas en blanco, provistas de nombres y consignadas en el globo: se 
fueron precisando en el Extremo Oriente las fronteras de los dominios 
portugués y español, los contornos del paso de Magallanes y el cabo de 
Buena Esperanza, o los de la Terra Australis, ciertamente no hasta la 
segunda mitad del XVIII gracias al capitán James Cook 79 . Al analizar el desa¬ 
rrollo del mapa a fines del siglo XV y comienzos del XVI, Norman Thrower 
ha hablado de «Age ofAtlases». Los cartógrafos más célebres de la historia, 
Abraham Ortelius de Amberes, Mercator de Duisburgo, Hondius y Jansso- 
nius, Blaeu y Visscher, trabajaron en esa época, y casi todos se concentran 
en los Países Bajos y el Bajo Rin 80 . Después sólo ha vuelto a haber una 
explosión comparable de cambios en la imagen cartográfica, entre el des¬ 
cubrimiento de Australia y la apertura de los espacios interiores del conti¬ 
nente negro y Asia central en el siglo XIX 81 . 

Estrechamente emparentadas con las revisiones provocadas por descu¬ 
brimientos geográficos están las desatadas por rupturas o derrumbamien¬ 
tos políticos. Guerras, revoluciones y campañas significan siempre coyun¬ 
turas sumamente favorables para los cartógrafos. Los movimientos de 
ejércitos son inconcebibles sin conocimiento del terreno y de las condicio- 
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nes logísticas y de transporte, en particular en los tiempos modernos. La 
estrategia precisa inspecciones y visiones de conjunto. Cuando se trata de 
reparto de territorios siempre hay que sacar a relucir mapas de los archi¬ 
vos. Los cartógrafos se sientan a la mesa de negociaciones en que se trata y 
establece el curso de las futuras fronteras. Todo tratado de paz trae anejos 
mapas en que se dejan sentados metro por metro, jalón por jalón, las nue¬ 
vas situaciones y ámbitos de atribuciones. Pero donde de verdad rige esto 
es en la época del moderno Estado nacional, territorial par excellence. Sobe¬ 
ranía y plenos poderes se demuestran en las fronteras, así se trate sólo de 
un par de kilómetros cuadrados, más que en potencia económica o esplen¬ 
dor cultural. Todos los acuerdos de paz que han llegado a ser canónicos en 
derecho internacional y han configurado el mundo están secundados o 
ilustrados por mapas: la paz de Westfalia, con que toca a su fin la época de 
las guerras de religión y se establece firmemente el principio cuius regio , 
eius religio ; la paz de Hubertusburg, con que tocó a su fin la guerra de suce¬ 
sión española y se selló el reparto de Norteamérica; las conclusiones del 
Congreso de Viena de 1815, que tras las turbulencias de la era napoleónica 
definieron las fronteras en Europa casi para un siglo, en particular las de 
los imperios de las «tres águilas negras»; los tratados de paz de París -los 
de Versalles, Trianon, Sévres, St. Germain- al final de la Gran Guerra, que 
hicieron surgir en Europa un mundo de Estados totalmente nuevo; las 
conclusiones de la conferencia de Munich de 1938, donde se sancionó la 
«fragmentación» de Checoslovaquia, o el protocolo secreto anejo al 
«pacto de no agresión» de 1939, al que se adjuntaban los mapas relativos a 
las futuras «zonas de influencia» de Alemania y la Unión Soviética en Polo¬ 
nia. No hay guerra que empiece sin mapas, ni guerra que acabe sin ellos. 
Los mapas de los tratados de paz sancionan el nuevo statu quo , y cuanto 
más complicadas las nuevas relaciones, tanto más costosos los mapas a 
plantear y más fanática la voluntad de regular y dejar sentado hasta el 
último detalle. Es probable que nunca se haya vuelto a confeccionar y 
difundir tantos mapas como en Europa tras el fin de los grandes imperios 
en 1918: mapas de fronteras, de minorías, de comunidades religiosas, de 
tráfico, de territorios plebiscitarios en litigio. Y tampoco hay tratado de paz 
que no concluya con una gran destrucción de mapas. A aquellos en que 
estaban fijadas las antiguas relaciones, a los viejos mapas imperiales en que 
se enseñara a generaciones de párvulos de quién eran súbditos, no les que¬ 
daba otro camino en el momento de la revolución y el nuevo estado de 
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cosas sino el del basurero, el molino de papel o, en el mejor de los casos, el 
del librero de viejo o el anticuario. El reverso de los mapas retirados de la 
circulación puede aprovecharse como superficie en blanco para imprimir 
mapas nuevos o simplemente para tomar notas. Mapas viejos en situacio¬ 
nes nuevas no son sólo inútiles, sino quizás aun sospechosos. 

El final de los imperios es la gran hora de los atlas nacionales. Por fin 
cada nación tiene su mapa, cada sociedad, su topografía, con la que siem¬ 
pre soñara. Por fin ciudades y lugares pueden llevar los nombres que siem¬ 
pre tuvieron, o debieran haber tenido pero se les vedó, los orgullosos nom¬ 
bres de la nación propia. Por fin sus calles y plazas pueden ostentar los 
nombres que hace mucho debieran: los de héroes locales y nacionales. Por 
fin el país tiene permitido lucir sus propios colores. Así se repinta en tiem¬ 
pos de ruptura, revolución nacional y liberación todo un mundo de Estados. 

Toda gran ruptura es derrumbamiento y nueva formación de espacios, 
sociales, políticos y culturales. El mundo tiene que medirse de nuevo, car- 
tografiarse, denominarse, y así, redefinirse. Tocan a su fin monopolios de 
definición de grandes territorios y espacios, se establecen nuevos. Es una 
grey variopinta la que se reparte el descubrimiento y sometimiento de la 
nueva «tierra virgen»: aventureros y eruditos, fracasados y osados empren¬ 
dedores, naturales descubridores y oportunistas, y entre ellos, no en el 
último lugar, «expertos en pueblos», antropólogos, geógrafos y cartógra¬ 
fos. Donde pone pie el hombre blanco deja huella y la dibuja en mapas: las 
fuentes del Nilo y las cataratas que se habrán de llamar Victoria, o la cum¬ 
bre de ese Chomulungma al que un día se había de llamar por el apellido 
de sir Everest. La carrera por colmar las lagunas en blanco y tomar pose¬ 
sión de los últimos pedazos de superficie terrestre por repartir terminó en 
un rush que también lo fue entre mapas 82 . Cien años más tarde, en tiempos 
de la descolonización, aquellos que trazaran los poderes coloniales se reti¬ 
raron de la circulación y se alzaron nuevos, correspondientes a las metas, 
honores y autoestimas propios. 

Pero tan tornadizos como son en guerras, revoluciones y derrumba¬ 
mientos de Estados los nombres de países, colores de territorios y cursos 
de fronteras, son pertinaces y duraderas las líneas que la práctica del vivir 
ha hecho surgir en las cabezas. Así, puede ocurrir que a los niños en las 
escuelas se les esté enseñando ya con nuevos atlas y enciclopedias mientras 
la generación de sus padres sigue rodando por ahí llevando en la cabeza 
aquellos mapas con los que creció. Las imágenes de los mapas se cuentan 
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entre las «visualizaciones» político-espaciales más penetrantes que cabe 
concebir, pues en efecto solían ser expresión de relaciones duraderas fir¬ 
memente establecidas. Esas imágenes perviven en las cabezas lo que vivan 
las generaciones. No se implantan ni se extirpan por decreto. No quedan 
aniquiladas porque se concluya un tratado o se cuelgue un mapa nuevo en 
la pared de las escuelas. Así los ciudadanos de la segunda república polaca 
siguieron viviendo en contextos de experiencia austríacos, alemanes o 
rusos largo tiempo después de ser ciudadanos de la República tanto 
tiempo añorada y al fin renacida. Otro tanto acaeció a los ciudadanos del 
Estado soviético, que una vez fueran súbditos del Imperio ruso, y así acae¬ 
ce hoy a los ciudadanos de los Estados herederos de la URSS que una vez 
pertenecieron a un gran Estado sin fronteras. En las cabezas los mapas no 
se trazan de nuevo, se remodelan con el curso de la vida y se extinguen con 
ella. Así puede ser que el horizonte del mundo colonial en que aún cre¬ 
cieran los padres sólo se extinga definitivamente en los nietos 83 . 

Los mapas tienen su propio ritmo de decadencia y envejecimiento. Al 
respecto ha dicho Mark Monmonier que «el contenido informativo de un 
mapa es perecedero como la leche, de ahí que se recomiende ver la fecha 
antes de usarlos» 84 . Nos remiten así a una circunstancia de significación 
mucho más fundamental: nos las habernos ahí con la historicidad de las 
representaciones espaciales, a su vez simple «expresión» de la historicidad 
de los espacios en ellos representados. Condición que nos conduce a un 
aspecto central y dramático: que entendidos como documento histórico 
los mapas nos hablan del drama del surgimiento y desaparición de lugares, 
espacios e imágenes espaciales; que presentan siempre, y no sólo en los 
desenlaces dramáticos de viejas situaciones, tiempo contenido en planos, 
contornos y sombreados. No son sólo representaciones del presente, con 
mapas puede uno hacer visibles pasados. Y aun a veces son lo único a que 
puede asirse el ser humano arrollado por el tiempo vertiginoso. En ellos se 
pone a salvo y se fijan perfiles de otro modo extintos y olvidados. 

Y con todo, los mapas no son sólo copia pasiva, impresión o expresión 
de un tiempo, sino construcción, proyecto y proyección en el futuro 85 . 
Dicen algo de poder, expansión, agresión y dominio, de apetitos, ambicio¬ 
nes y pasiones. Si quiere realmente convencer y arrastrar, todo gran pro¬ 
yecto, visión o esbozo de futuro es también espacial. Es inconcebible 
hablar del paraíso terrenal sin las fuentes y arroyos por que manan leche y 
miel. La promesa de un porvenir dichoso sin el lugar en que debe hacerse 
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realidad no es creíble sin una perspectiva de la City Upon the Hill. Quien 
quiere pintar visible el futuro no descuida situarlo en algún escenario con¬ 
creto. Así, hay mapas de reinos de este mundo aún por surgir, de ciudades 
por erigir y de casas que serán más cómodas y hermosas que cuantas se 
haya construido nunca. 

Siempre que un mundo llega a su fin y se inicia uno nuevo es tiempo de 
mapas. Tales épocas señalan el tránsito de un orden espacial a otro. En 
tiempos de sociedad y producción en masa eso se despliega ante los ojos 
de todos, y a la inversa: sin masas, sin publicidad, ya no funciona. Los 
medios de masas, tanto da periódico, mapa escolar o pantalla televisiva, se 
tornan en gran muro en que se proyectan las cambiantes imágenes del 
orden del mundo: puede ser la Europa de los grandes imperios y colonias, 
la marcha de los ejércitos en las guerras mundiales, la multicolor puesta en 
escena de Estados nacionales, el reparto del mundo en la Guerra Fría o 
también, hoy, los nudos que mantienen trabado el mundo global. 

Los mapas son custodios de tiempos, pasados, presentes, futuros, 
depende. Por lo regular sólo lo advertimos cuando un tiempo llega a su 
fin, los mapas se quedan viejos, y los nuevos están por dibujar. 
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Qué indican los mapas 
Conocimiento e interés 


No hay nada, o casi nada, que no quepa representar y se represente en 
un mapa. Tenemos los habituales mapas de carreteras que nos indican 
cómo alcanzar B desde A, y mapas que hacen visibles viejos linderos de fin¬ 
cas. Se puede cartografiar distribución de rentas y frecuencia de infeccio¬ 
nes o epidemias, probabilidad de terremotos y densidad de asesinatos. Hay 
mapas que consignan temperaturas de superficie y dirección de corrientes 
atmosféricas, tipos de vegetación y tasas de alfabetización. En mapas se dis¬ 
cierne con facilidad los centros donde se condensa la mayor densidad de 
población y esas zonas blancas en que vagan perdidos puntos que repre¬ 
sentan mil habitantes. En mapas se muestra radiación nuclear en territo¬ 
rios, rutas de tráfico de armas o drogas, difusión de religiones a lo largo de 
siglos y disminución de esperanza de vida en determinadas regiones. Basta 
pulsar en sitios de la Red dedicados a atlas y mapas y seguir algunos de los 
enlaces indicados para comprobar que los títulos son miles y miles, desde 
aüas de guerra nuclear pasando por aüas universales del vino hasta adas del 
ADN. En el catálogo de mapas se ofrece de todo. Esto indica dos cosas: pri¬ 
mero, que todo cuanto sucede no sólo sucede en el tiempo sino también en 
el espacio, que todo tiene lugar, que los mapas son representaciones del 
mundo y podemos encontrarle alguna correspondencia espacial en forma 
de mapa a cualquier cosa, a la poesía dedicada al espacio como a los espa¬ 
cios dedicados a poesía, al crecimiento del ciberespacio como a la erradica¬ 
ción de la peste. Con mapas se pueden hacer visibles pasados, reproducir un 
presente y esbozar el futuro, esto es, una cartografía de estratos temporales, 
tanto de los «suprahistóricos» de que se ocupan Geografía y Geología como 
de épocas y sucesos con que se ocupa por lo general el historiador. Pero el 
uso extensivo de los términos «mapa», «atlas», «map» o « chart », que casi se 
dirían inflacionarios y aun se emplean por «obra de consulta, enciclopedia 
o antología», significa en segundo lugar que aüas y mapas han sido promo¬ 
vidos a metáfora de un modo de exposición a que se atribuye patentemente 
una aptitud particular para producir visibilidad y visión de conjunto 86 . 
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No parece carente de perspectivas la idea de introducir algún orden y 
dirección en semejante abundancia. Significado primario y el terreno de 
origen del mapa es naturalmente el espacio geográfico: partes de la Tierra, 
océanos, países, montañas, ríos y ciudades. Nos pone a la vista la figura de 
la superficie terrestre, su conformación geológica, hidrológica, climática u 
orográfica. Podemos escoger plano: panorámico, del globo entero, o 
plano corto: planta de ciudades, disposición de una red viaria o linderos 
de parcelas. 

El sentido traslaticio más cercano es la visión de conjunto de la figura 
política de la Tierra, esto es, la división en Estados y sistemas de gobierno, 
organizaciones políticas y alianzas, con sus fronteras, capitales y zonas de 
conflicto. 

Se puede prolongar sin esfuerzo este esquema. Cabe conjeturar que a 
continuación seguiría la reproducción de distribuciones de pueblos y len¬ 
guas, grandes religiones y credos. Acaso también de formas de Estado y 
gobierno, de materias primas y principales ramas económicas, así como de 
rutas y vías de comunicación principales. 

Es fluido ese paso del significado fundamental al traslaticio de mapas y 
adas, de figurar espacio geográfico a plasmar otros aspectos de representa¬ 
ción espacial, política, economía, cultura, lengua, etcétera. En lo funda¬ 
mental, no hay límites impuestos al desarrollo de los llamados mapas temá¬ 
ticos. Si todo aspecto de la vida humana tiene dimensión espacial, y si el 
espacio se presenta como complejo de infinitos aspectos, entonces hay tan¬ 
tos mapas como aspectos de la vida humana. No hay nada que no se pueda 
espacializar: vías aéreas y rutas de la droga, campos de batalla y de concen¬ 
tración, formaciones tectónicas y difusión de la novela burguesa, centros 
del arte gótico y ciudades mayas crecidas de la jungla, la red de calzadas 
romanas y los barrios chinos de las grandes ciudades, el curso de una vida 
y campos de batalla, las alcantarillas de Londres y los pasillos aéreos a Ber¬ 
lín Oeste, las rutas escolares de los niños y el plan Schlieffen, paisajes de 
ensueño para turistas y topografía de la violencia. Es importante recordar 
esa plétora de mapas temáticos porque sólo en ellos se hace visible de ver¬ 
dad la capacidad del medio, su registro poco menos que inagotable de for¬ 
mas de representación compleja. Nos percatamos entonces de que esa car¬ 
tografía que en las facultades se entiende y denomina habitualmente 
«ciencia auxiliar», y como tal ha de estar ante todo al servicio de las princi¬ 
pales, es decir, la Historia, aún tiene por delante la tarea de desvincularse 
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y emanciparse conscientemente. Así como hayjunto a una narrativa litera¬ 
ria una sociológica o antropológica, hay también una cartográfica. Hace 
mucho que llegó la hora de la disolución de relaciones jerárquicas entre 
disciplinas, de la asociación libre y nueva de cuantas tengan algo que decir. 
Condición para entrar en conversaciones es superar una idea de la Carto¬ 
grafía en que ésta no deja de tener alguna culpa, la de una disciplina a 
caballo entre Geografía y Matemática, o exclusivamente científico-natural, 
imagen que hace casi imposible contemplarla como medio de una «her¬ 
menéutica topográfica» (Nicolaus Sombart). 

Como los mapas no tratan sólo de aquellos espacios en que viven seres 
humanos, sino también de otros que éstos han «hecho» o «admitido», hay 
muchas conexiones entre historiografía y cartografía, entre las retóricas de 
una y otra. Y aun puede hablarse de paralelismo, aunque resulte asom¬ 
broso a primera vista. Tampoco puede ser de otro modo: los mapas tienen 
autor o autoría; están ligados a un lugar y un momento; presentan puntos 
de vista y ángulos de visión; no son valorativamente neutrales, están envuel¬ 
tos en problemas de objetividad, subjetividad y partidismo justamente 
como las ciencias históricas; son producciones científicas e ideológicas; los 
cartógrafos han de plantearse forzosamente importancia y pertinencia de 
su quehacer no menos que quienes cuentan o escriben una historia; la car¬ 
tografía participa del complejo ideológico, del poder; en suma, es pro¬ 
ducto histórico que ha de rendir cuentas de su actividad, alcance y efectos 
no menos que cualquier otra disciplina de las ciencias humanas. 

Los mapas tienen autor, individual o colectivo. Tienen una caligrafía 
específica, y no es azar que las grandes innovaciones en la representación 
cartográfica del mundo estén asociadas a los nombres de grandes cartógra¬ 
fos. Algo que vale de Claudio Ptolomeo, el bibliotecario de Alejandría en el 
siglo II antes de Cristo, o de su gran predecesor Eratóstenes, tanto como de 
Abraham Cresques y Gerardus Mercator en los siglos XV y XVII. Sus nombres 
no sólo aparecen en el contexto de una cartografía estrechamente enten¬ 
dida, son rúbricas de revoluciones en la imagen del mundo, de rupturas car¬ 
gadas de consecuencias en el desarrollo de las imágenes que los seres huma¬ 
nos se han hecho del mundo, de la posición de la Tierra en el Cosmos, de 
Europa respecto a otros continentes, etcétera. Sus mapas o los que se les atri¬ 
buyen han llegado a ser textos fundamentales de la civilización occidental. 

Con todo, no existe la Cartografía, sino muchas cartografías que se han 
desarrollado independientemente: los mapas de los isleños del Pacífico, 
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los célebres mapas tejidos de los habitantes de las Marshall, que permiten 
orientarse en la mar; los grandiosos mapas de las antiguas culturas ameri¬ 
canas que se encontraron Colón y Cortés; los mapas de los esquimales, o 
los de las primeras dinastías chinas con su increíble precisión en los deta¬ 
lles y sus refinadísimos métodos proyectivos. No hay más criterios para 
identificar la autoría de obras cartográficas que para cualquier otro «docu¬ 
mento» histórico. 

Los mapas están ligados a un lugar y un tiempo, no se ciernen en un 
abstracto espacio vacío, se hallan en determinado contexto histórico y cul¬ 
tural. Identificar mapas, asignarles persona y fecha, no sólo se cuenta entre 
los deportes intelectuales más excitantes, es también un paso analítico 
inexcusable para interpretar y ordenar esos «documentos» exhaustiva¬ 
mente y con sentido. De los conocimientos e intereses introducidos en los 
mapas vale decir que no son intemporales ni supratemporales, sino que 
están constituidos históricamente; algo que no reduce el valor de sus afir¬ 
maciones, antes bien nos proporciona la clave para desplegar el entero 
registro interpretativo y analítico. Cada mapa tiene su tiempo y su lugar, su 
ángulo de visión, su perspectiva, y leídos correctamente nos proporcionan 
una clave para ver o entender no sólo el mundo figurado sino también 
orientación y propósitos de quienes se hicieron tal imagen del mundo. Así, 
una historia de la representación espacial, de la cartografía, siempre lo es 
también de su proceso de constitución. Así se hace transparente no sólo la 
historia de la Cartografía, sino la de sus condiciones históricas de posibili¬ 
dad, la de un progreso pagado a menudo con retrocesos en otros aspectos. 

Desde los comienzos de la Cartografía hasta hoy la inteligencia humana 
ha dejado atrás un camino impresionante y gigantesco en la figuración y 
representación del mundo espacial ¡Qué aumento en conocimiento del 
mundo no habrá entre el plano detallado de un jardín o una mina nubia 
como los encontrados en Egipto, o entre los mapas acadios que en tomo al 
2300 a. C. muestran el nacimiento del Éufrates en las montañas armenias y 
la ciudad de Babilonia, y las mediciones por satélite de la superficie terres¬ 
tre en que puede identificarse hasta una sombra cualquiera proyectada 
sobre ella! ¡Qué progreso descomunal desde esas conjeturas audaces en 
los mapas de Ptolomeo sobre la existencia en el otro extremo del mundo 
de una India y una India Ulterior, o sobre el Japón, y la precisión con que 
hoy se capta hasta el último atolón del Pacífico! Y no menos asombroso 
que tal progreso y crecimiento de saber es la evolución de las imágenes del 


95 









mundo depositadas en los mapas: mapas para el viaje al más allá en el anti¬ 
guo Egipto; mapas de Tierra Santa con Jerusalén en el centro del mundo; 
mapas con la Europa de los peregrinos en que los lugares más importantes 
son Roma, Jerusalén y Santiago de Compostela; el mundo medido en la 
red cartesiana de la Ilustración; el mundo visto desde las alturas de la civi¬ 
lización occidental que se dispone a enviar misiones al resto del mundo; el 
mundo como one world de corrientes migratorias o financieras, «planeta 
azul» en víspera de catástrofes globales. Hay tantas imágenes del mundo 
como épocas, y tantas de mapas como del mundo: el camino parece llevar 
de cosmogonías míticas a cosmologías cada vez más susceptibles de prueba 
y verificación empírica, y al cabo llevan a descubrir tanto el espacio abs¬ 
tracto como el histórico humano, empíricamente mensurable. 

El único mundo también cambia de aspecto en los mapas que de él se 
hacen según el ángulo de visión y la posición desde la que se mira. La Stan¬ 
dard Oil tiene de la superficie terrestre otra imagen que los meteorólogos. 
A los satélites del Pentágono les interesan otros detalles que a los teams 
de arqueólogos que organizan sus excavaciones en Crimea. Esos grupos de 
fugitivos afganos que quisieran alcanzar Europa necesitan otros mapas 
de Asia que los aviadictos de la Aldea Global que pasan volando por 
encima. Un mismo barrio se ve de distinto modo desde la perspectiva de la 
Madre Teresa que desde el mercado inmobiliario. Los mapas del pensa¬ 
miento humano se basan en otras mediciones que las cartas marinas de 
acceso a los puertos de Rotterdam o Sidney. Hay mapas en que figuran los 
monumentos dignos de verse y otros en que aparecen consignados los 
shopping malls. Algunos mapas hacen visible lo invisible, cementerios aban¬ 
donados, templos apartados, aldeas perdidas. Otros advierten de fronteras 
que no debemos transgredir. Algunos escogen un plano largo, una escala 
grande, y hacen así invisible aquello que uno sólo puede ver si se mantiene 
en plano corto, a pequeña escala. Quien se decide por dar realce y señalar 
a lo uno también se decide por no dárselo ni señalar a lo otro. Las imáge¬ 
nes de los mapas descansan sobre decisiones, prejuicios, elección. Todas 
las cuestiones clásicas de las ciencias históricas se plantean también a la 
representación cartográfica, a la narrativa cartográfica. Alzar mapas, map- 
ping en su sentido más amplio y por tanto también en el figurado, está 
incluido en el discurso cartográfico-espacial. Qué sea lo tratado ahí, cómo 
se hace presente el espacio, se descubre con un análisis penetrante que dé 
voz a los intereses históricos, técnicos y de oficio, y a cuantos puedan caber 
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en un discurso. Tomarán la palabra entonces lo subjetivo, lo individual, lo 
que entra a título de constituyente en tales imágenes de mapas y del espa¬ 
cio, al igual que todos esos límites que se discuten y prueban con más pre¬ 
cisión en el campo de lo «intersubjetivo». Y conforme a toda experiencia 
un análisis así no va a parar en discutir «la verdad» o la «verdadera repre¬ 
sentación cartográfica» sino una mayor o menor aproximación a la reali¬ 
dad; una postura menos esencialista, por tanto, y más descriptiva y gradual. 
Así como en las ciencias históricas pudiera ser más fructífero preguntarse 
«cómo podía haber sido» en lugar de «cómo ha sido en verdad» (Helmut 
Fleischer), así también en la narrativa cartográfica pudiera llevar más lejos 
no preguntarse qué representación es la «real y verdadera», sino más bien 
cuál aporta más a la hora de hacer justicia a una realidad compleja. Y esto 
no es ni por asomo un alegato en pro de la construcción a capricho de 
imágenes cartográficas y del mundo, ni de que se ponga a las proyecciones 
«subjetivas» en pie de igualdad. No todas las representaciones cartográfi¬ 
cas son «verdad», y ni siquiera son todas igualmente apropiadas para hacer 
visible aquello de que se trate en cada caso. Como en toda cuestión de her¬ 
menéutica histórica o en ciencias del espíritu, también aquí hay un dere¬ 
cho de veto que ostentan fuentes, datos y hechos comprobables «intersub¬ 
jetivamente». Y no hay gran dificultad en distinguir un mapa real de un 
fake , al igual que cabe discernir hechos de ficciones. Los mapas no son 
neutrales, sino «partidistas», selectivos en un sentido fundamental. Y tam¬ 
poco aquí puede estar la cosa sino en hacer explícitos los condicionantes. 
En tanto haya intereses diferentes, y aun antagónicos, representaciones 
antagónicas del mundo en mapas no sólo son inevitables sino componente 
de la verdad social. En tanto es así, no hay sino vivir con muchos mapas de 
la misma cosa y del mismo mundo, y la decisión final se vuelve cuestión de 
puntos de vista e interés de cada cual, como también quizás de tempera¬ 
mento o gusto individual. Por ser uno de los medios de visualización del 
mundo con mayor penetración, los mapas desempeñan papel destacado 
en la lucha por la hegemonía cultural e intelectual. Eso no significa que 
tengan que hacerlo en forma explícita o como propaganda manifiesta, 
antes al contrario, registro y caligrafía de los cartógrafos son tan amplios y 
variados como los del carácter humano: van de lo apremiante e importuno 
a lo contenido y reservado, de lo neutral y discreto al alarde jactancioso, de 
lo calmado a lo aterrador. Sólo hay que ojear mapas alguna vez: los de 
aerolíneas, que sugieren al pasajero que puede alcanzar cualquier punto 
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de la tierra precisamente con esa compañía; los de la antigua URSS, que 
coloreada de rojo chillón y a título de «un sexto de la Tierra» parece 
menos «reducto de la Revolución» que amenaza que se cierne con todo el 
peso de su extensión sobre el resto del mundo; o los mapas de big compa¬ 
ñas y bancos para quienes la presencia global es un hecho a que nadie 
puede ya sustraerse en parte alguna, sea en Tokio, Lagos o Asunción; o 
esas imágenes del Kremlin y la Plaza Roja, que para la generación de la 
Guerra Fría serán por siempre lugares de desfiles y cohetes. Y luego están 
esos mapas que flotan suspensos por encima de todo antagonismo, de toda 
dualidad política o de visiones del mundo, esos en que nada hay dibujado 
salvo finos contornos de costas y el sombreado aun más tenue de valles y 
montañas. Las imágenes de mapas pueden invitar pero también amedren¬ 
tar y angustiar. Así, no se debe hablar sólo de la responsabilidad de los físi¬ 
cos y sus bombas atómicas, sino también de los cartógrafos que indican 
dónde hacerlas explotar; de la ruta de escape que señalen o silencien 
puede depender todo en un caso serio. 

Como textos o imágenes, los mapas son representaciones de realidad. 
Hablan la lengua de sus autores y callan aquello de que el cartógrafo no 
quiere hablar o no sabe cómo. Un mapa dice más que mil palabras. Pero 
también calla más de lo que podría decirse en mil palabras. 
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Lenguaje de mapa, lenguas de los mapas 


¿Cómo hacer hablar a los mapas? Como señala Derek Gregory, los 
modelos geográficos y cartográficos son «pictures oftheworld», que signi¬ 
fica a la vez algo menos y acaso algo más que la expresión alemana « Welt- 
bild»* 1 La situación clásica de dar voz a mapas mudos es familiar a cual¬ 
quiera de los pupitres de la escuela o el aula de conferencias y también 
de la televisión: interpretar superficies, líneas, signos y símbolos. Un con¬ 
temporáneo del gran geógrafo Cari Ritter, quien siempre fue enemigo 
de «dar a mirar mapas sin vida» 88 , describe muy gráficamente esa situa¬ 
ción de hacerse presente el mundo mediante mapas: «En otra de las aulas 
da clase magistral en un cuidado lenguaje un caballero de gran estatura y 
pulidos gestos, de rostro enérgico y frente despejada. Ese hombre ha 
inventado la Geografía. Es Cari Ritter. Hasta él consistía en saber listas de 
nombres; merced a él se ha tornado en ciencia, y acaso en la mas intere¬ 
sante del mundo. Entre sus manos la Tierra ha cobrado vida espiritual 
multiplicada. El árbol habla, la hoja enseña, y piedras, extrañas bestias, 
mares y pueblos extraños despiertan pensamientos y ayudan a la investí- 

gación». A - 

«Cualquiera que pase al dar las doce por la plaza de la Opera puede ver 

a ese hombre alto en su frac negro camino a la universidad. Ritter infunde 
vida a la Tierra ante su auditorio de tan interesante manera como no fue 
capaz el idealismo en sus mayores derroches. La maneja en la tarima como 
una ligera pelota. Con un trozo de tiza esboza en la pizarra en cuatro tra¬ 
zos característicos algún remoto paisaje mientras no deja de citar fuentes 
de las literaturas más antiguas o recientes, a hindúes, griegos o ingleses. 
Uno oye pasar guerras y migraciones que aquí animan el paisaje, ve rondar 
a los animales de esas comarcas, aparecen los humanos con sus peculiari¬ 
dades, astros, niebla y vientos dejan su marca en el paisaje, todo un mundo 
de color, vivo, matizado de luces y de sombras ha nacido de nuevo en un 
cuarto de hora. Pasa la esponja, el camino sigue, una nueva parte de la Tie¬ 
rra desfila ante nuestros ojos» 89 . 
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Cari Ritter es aquí actor en sentido amplio: dibuja, lee, pasea de un 
lado a otro, gesticula, interpreta, en pocas palabras, recurre a todos los 
modos expresivos y todos los «medios de comunicación» a disposición de 
un hombre culto para hacer presente el mundo ante un auditorio. Él es 
quien lee, interpreta, dinamiza los mapas, todo en él parece pendiente de 
que el mapa rompa a hablar. Pero ¿cómo se plantea el lenguaje del mapa 
mismo? 

Cada objeto tiene el suyo: lenguaje de la economía, de la arquitectura o 
de las artes plásticas. El mapa habla de espacio, y como hay muchos, geo¬ 
gráfico, político, cultural, vale asimismo partir de muchos lenguajes o idio¬ 
mas de mapa. El problema fundamental de la cartografía radica como es 
sabido en figurar relaciones espaciales, tridimensionales por tanto, en una 
superficie, en dos dimensiones. Proceso fundamental e impresionante tras 
el que puede imaginarse sin dificultad cuánto desarrollo de la humanidad y 
cuánta capacidad de abstracción se esconden. Con el lenguaje cartográfico 
se logra nada menos que figurar la dimensión espacial del mundo. Donde 
figurar simultaneidad es propiedad y logro fundamental, sin que tampoco 
quepa otra cosa que figurar simultáneamente, esto es, todo cuanto en un 
momento dado puede captar una mirada y se encuentra en un punto, lugar 
o espacio. Esa cualidad fundamental de la representación cartográfica tiene 
una limitación cualitativa: es estática, no puede dar figura a ninguna 
secuencia ni relación temporal, a lo sumo insinuarla o simbolizarla. 

La historia de la representación cartográfica gira en tomo a desarrollar 
reglas fundamentales de representación y manejarse con sus límites. 
Cierto que quedan lejos los tiempos de una figuración esquemática y casi 
petrificada desde que el desarrollo de nuevos medios ha puesto a los 
mapas en movimiento. «Los sistemas multimedia no sólo superan a la pre¬ 
sentación estática y permiten figurar de modo visible e informativo fenó¬ 
menos dinámicos como guerras o investigaciones científicas, también favo¬ 
recen la integración de mapas, diagramas, imágenes, texto y sonido en un 
producto multimedia de muchos estratos» 90 . Los sistemas de información 
geográfica (GIS) han influido fuertemente en el desarrollo de los mapas y 
retroactivamente sobre los tradicionales mapas en papel. A esos mapas 
interactivos se les puede preguntar prácticamente por todo, tasas de naci¬ 
miento, cifras de mortalidad, tasas de divorcio, grado de educación, etc., 
algo que nunca habría podido lograr la rotulación de mapas al estilo clá¬ 
sico. Y no obstante subsisten coerciones inherentes a la «lógica gráfica» 


101 




que no pueden despreciarse impunemente. En el lenguaje en que se 
entienden y hacen entender los cartógrafos rige lo que en el lenguaje en 
general, que sigue reglas de gramática, retórica o semántica. Comoquiera 
que hablen, serenos yjuiciosos o agresivos y difamatorios en exageraciones 
propagandísticas, algo les resulta tan imposible como a sus colegas historia¬ 
dores, moverse allende las reglas de «sintaxis» y «gramática» cartográficas. 

El lenguaje de la cartografía comparte con los de otras profesiones 
dichas y quebrantos 91 . Se trata de lenguaje de personas, autores, personali¬ 
dades que pueden ser también muy a menudo autores colectivos. Hablan 
el lenguaje de la época. Tienen su caligrafía o su «toque» personal. Algu¬ 
nos autores lo ponen todo en la claridad, y a menudo pueden aburrir; 
otros, en exagerar y surtir efecto. Como en todas partes, hay grandes sim- 
plificadores y hay detallistas que de tanto árbol ya no ven el bosque. Los 
mapas tienen sus «glosarios». Los idiomas de los mapas hay que aprender¬ 
los. Pues hay también un analfabetismo cartográfico que por lo general 
pasa inadvertido y sin consecuencias. Los mapas son selectivos y partidis¬ 
tas. Y, como con otros textos, puede hacerse con ellos de todo, o casi todo; 
por ejemplo sacarlos de contexto y así manipularlos. Siguen un codigo 
definido y juegan con una semántica definida. Como toda obra humana 
son construcciones ideológicas y productos históricos. Siguen sus propias 
iconografías: «El mapa es un supersigno sumamente complejo» 9 '. Hay atlas 
propagandísticos y polémicos, y otros a los que se puede llamar objetivos 
porque satisfacen las reglas de crítica de fuentes, lógica y univocidad, os 
hay cuidadosamente dibujados y chapuceros con defectos indignantes. 
Hay mapas que siguen una tendencia política, «tendenciosos» que toman 
partido, «comprometidos», es decir, con las mismas sombras que abundan 
por igual a diestro y siniestro en la historiografía. Ni siquiera los mapas 
puramente territoriales están «libres de valores», y hasta la coloración con¬ 
tiene afirmaciones que precisarían comentario. 

Sintaxis, gramática y vocabulario de la Cartografía. «Los mapas tienen tres 
componentes fundamentales: escala, proyección y signos convencionales», 
escribe Mark Monmonier en su investigación crítica de la cartografía How 
to Lie With Maps m . La escala designa la relación entre distancia real y figu¬ 
rada 1:100, 1:1.000, 1:10.000, etc.; es decir, que un centímetro del mapa 
corresponde a un kilómetro en la realidad. Sólo la utilización de la escala 
permite la figuración, pues todo lo demás iría a dar en una copia 1:1, asi 
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pues, en replicar el mundo, lo que a veces también han propuesto teóricos 
radicales. Esto tiene implicaciones significativas. «En una proyección car¬ 
tográfica no puede haber nada parecido a una “figura correcta ”, aunque 
sólo fuera porque los mapas tienen “cortes” en los bordes»* 4 . Las proyec¬ 
ciones figuran «la superficie terrestre, curva y tridimensional, en un plano 
bidimensional, de ahí que puedan deformar considerablemente la escala. 
Mientras el globo puede considerarse modelo sin deformación en que la 
escala es constante en todo punto y dirección, en los mapas planos se esti¬ 
ran algunas distancias y se encogen otras, de modo que la escala puede 
variar de lugar a lugar y a menudo incluso en direcciones distintas» 95 . 
«Para cada plano de proyección puede escoger el cartógrafo entre gran 
cantidad de tramas o retículas, cada una con sus correspondientes rasgos 
proyectivos totalmente definidos. Algunas proyecciones son [aplicaciones] 
equivalentes y permiten al cartógrafo mantener correctamente las propor¬ 
ciones en superficies. De tal modo, si Suramérica es en la superficie terres¬ 
tre ocho veces mayor que Groenlandia en una proyección de ese tipo apa¬ 
recerá asimismo ocho veces mayor». Pero sigue siendo decisivo que 
«ningún mapa plano, bidimensional, puede figurar simultáneamente sin 
deformación de superficie, ángulos, contornos, distancias y direcciones» 96 . 
«Las proyecciones deforman cinco relaciones geográficas: superficie, 
ángulo, forma, distancia y dirección. Así hay por ejemplo proyecciones 
que son localmente conformes, fieles a los ángulos pero no a las superfi¬ 
cies, y otras que a las superficies, pero no a los ángulos. Toda proyección 
distorsiona considerablemente la forma de grandes estructuras espacia¬ 
les» 97 . Así, los mapas [en coordenadas] rectangulares le quitan al mundo 
sus arrugas: «Hacen que cada grado en longitud y latitud aparezca recto y 
no curvo, y dan al globo la engañosa apariencia de ángulos rectos y bordes 
claramente marcados» 98 . 

En el curso de los siglos se ha probado toda una serie de proyecciones, 
entre las que se impuso en lo fundamental la desarrollada en el año 1569 
por el flamenco Gerhard Kremer, llamado Mercator (1512-1594), que con¬ 
templaba el mundo como cilindro de suerte que los grados de longitud se 
sucedían paralelos en lugar de converger en los polos. Así, las zonas pola¬ 
res pasaban a abarcar tanto como las ecuatoriales, y masas terrestres más 
moderadas crecían a costa de las tropicales. En torno a esa proyección 
hubo luchas en que estaban envueltas visiones del mundo, y así,' en clara 
contraposición con ella, se plantea el mapa del marxista Peters, que repro- 
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duce las masas reales de tierra, con el resultado de que aumenta significa¬ 
tivamente la superficie del «Tercer mundo», donde se incluyen África, 
Asia y Suramérica. La figuración cartográfica exige ciertamente un com¬ 
promiso, pues «conformidad y equivalencia, fidelidad a los ángulos y a la 
superficie se excluyen mutuamente» 99 . 

Tercer elemento son los símbolos gráficos. «Los símbolos gráficos 
hacen visibles en el mapa puntos de referencia escogidos, lugares y otras 
informaciones espaciales; con escala y proyección constituyen el tercer 
componente fundamental de los mapas. Al describir y diferenciar lugares 
y otros puntos sirven a modo de código gráfico para introducir y recuperar 
datos en un sistema geográfico de referencia bidimensional.» Por lo regu¬ 
lar esos signos son puntos, líneas y superficies; casi siempre, puntos por 
localidades o sitios de interés, líneas, por ríos o calles, y superficies, por 
áreas de ciudades, parques o territorios de un Estado. Los signos deben ser 
unívocos, esclarecedores y fácilmente reconocibles. «Para interpretar dife¬ 
rencias geográficas los mapas necesitan signos contrastantes», que varían 
en tamaño, forma, color, matiz, luminosidad, saturación o densidad 100 . 
Con puntos se pueden fijar densidades, con flechas o similares, indicar 
direcciones. Pero de ese «lenguaje de signos» también forman parte abre¬ 
viaturas, nombres propios o coloración. 

Tras el desarrollo de cada una de esas formas de representación espa¬ 
cial, esto es, de escala, proyección y símbolos cartográficos, hay una histo¬ 
ria larga y fascinante del ingenio humano. Toda historia de la cartografía 
es también genealogía del lenguaje cartográfico 101 . 

Generalización cartográfica , narrativa cartográfica. «Los mapas son repre¬ 
sentaciones selectivas de realidad, y han de serlo forzosamente» 10- . Un 
mapa que represente todo no representa nada y es una insensatez, no sería 
sino caos y confusión. Los mapas sólo llegan a enunciar algo dando realce 
a esto y desechando aquello. «Para garantizar legibilidad a los mapas son 
forzosas simplificaciones geométricas, pues a menudo los símbolos requie¬ 
ren en el mapa más espacio del que por escala les corresponde» 103 . Calles, 
ríos o fronteras no se incorporan al mapa a 1:1 sino reducidos, simplifica¬ 
dos; ello significa que se suprimen ciertas cosas como aceras, casas o pasa¬ 
relas, mientras se incorporan otras que en la realidad no existen en forma 
corpórea o no necesariamente, pongamos una frontera de país, Estado o 
lengua. Monmonier dice provocadora y atinadamente: «Un buen mapa 
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adorna o silencia la verdad para ponerle fácil al usuario reconocer lo más 
importante. La realidad tridimensional es mucho más compleja y rica en 
detalles, demasiado para poderse figurar completa sin que se pierda la 
visión de conjunto en un modelo gráfico bidimensional y a escala fiel. Un 
mapa que no se propusiera ninguna generalización (simplificación) sería 
incluso totalmente inútil» 104 . Por tal razón resulta inadecuada para trazar 
mapas «la reproducción más precisa» de todas, la fotográfica: contiene 
demasiadas respuestas a preguntas que no se plantean. Jeremy Black dice: 
«Los mapas generalizan, abstraen, exageran, simplifican y clasifican, y 
cada una de esas operaciones conduce a errores específicos. No sólo la ver¬ 
dad es más compleja, también lo es el hecho mismo de la complejidad. El 
defecto capital de un mapa, transmitir inexactitudes, es grave por razones 
tanto analíticas como pedagógicas» 105 . 

Cinco formas distintas de generalización son cuestión específica en car¬ 
tografía: escoger, simplificar, desechar, igualar y tipificar. En todas ellas la 
cuestión gira en tomo a reducir la plétora de detalles, graduar, hacer visi¬ 
ble, estilizar, simplificar. De un meandro resulta un trazo curvo; de una 
carretera llena de curvas, una raya; de una yuxtaposición de líneas que se 
entrecruzan, carretera, tren y río, una yuxtaposición ordenada. De 
muchos puntos en un trayecto lleno de curvas sale una relación sencilla, 
casi una línea ortodrómica entre A y B. No cabe sino escoger, establecer 
prioridades, y correspondientemente desechar, resumir, reducir. Aun 
mapas que cumplen la norma deforman inevitablemente. Los mapas 
muestran distancias planimétricas, esto es, en horizontal. No se contem¬ 
plan diferencias de altura. De ahí que el mapa planimétrico ofrezca entre 
dos puntos a diferente altitud una distancia inferior no sólo a la verdadera 
distancia por tierra, sino incluso a la distancia tridimensional de las orto- 
di ómicas. «La distancia planimétrica entre A y B no sólo es más corta que 
la distancia por tierra entre A y B, sino aun más corta que la correspon¬ 
diente distancia por las líneas ortodrómicas. Los mapas planimétricos 
defoiman las relaciones naturales de distancia al proyectar todos los pun¬ 
tos del terreno sobre una superficie horizontal» 106 . 

Mapas que hayan de ser utilizables se ven forzosamente remitidos a 
generalizar, esquematizar, estilizar. Se las han de arreglar con un mínimo 
de texto aclaratorio. Deben decir a primera vista aquello de que se trate, 
pues se precisa mucho tiempo para leer rótulos. Sirven a una finalidad, 
orientarse, y organizan la imagen del mapa conforme a la necesidad espe- 
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cífica Los planos del Metro no deben mostrar cuanto se halla en las inme¬ 
diaciones de las estaciones. Aquí la cosa ni siquiera está en mdicar distan¬ 
cias, sino posición relativa, red de enlaces, vecindad y accesibilidad El 
plano del Metro vive precisamente de desechar por sistema la «geogr ía 
real». Coloca en lugar central la geografía del movimiento de avance efec¬ 
tivo «justo por renunciar a la exactitud geométrica los mapas esquemáti¬ 
cos toman en cuenta particularmente bien la necesidad fundamental del 
usuario: orientarse. Con su ayuda puede uno contestarse sin problemas 
preguntas como “¿dónde me encuentro en la red de transporte, donde, nn 
destino, dónde me tengo que bajar, y en qué línea, cómo se llaman as 
cabeceras de línea, y cuántas estaciones tienen que pasar para bajarme:' . 
La forma está subordinada a la función, y un mapa “preciso” en el senüdo 
corriente no sería tan adecuado» 107 . Ejemplo clásico de ese rasgo funda¬ 
mental del trabajo cartográfico es el mapa del Metro de Londres. Hasta 
1931 había mapas que daban exactamente las distancias con numerosos 
detalles complementarios. Resultaba una fuente de confusión. El diseña¬ 
dor del nuevo plano del Metro, Henry Beck, comprendió el primero que a 
los millones de pasajeros que usaban a diario el subway londinense nada les 
iba en una representación exacta de los perfiles de la ciudad, tan solo en la 
rapidez con que pudieran alcanzar su destino. Los suburbios fueron asi 
«acercados» a la ciudad de modo que súbitamente ya no estaban fuera de 
Londres, se habían convertido en parte de la circulación londinense. Asi, 
en cierto modo el plano se convirtió en invitación a la ciudad en lugar de 
testimonio de distanciamiento y resignación ante lo gigantesco del Great 
London. Estaciones, trazados de líneas, tipografía, colores, todo debía ser 
tan visible a primera vista que uno pudiera verlo al pasar. Si bien ese p ano 
es casi caricatura de la topografía urbana «real», o precisamente por serlo, 
sigue intacto hasta hoy, y se convirtió en modelo de todos los planos de 
Metro que le siguieron. Es un mapa estilizado y esquemático que a la vez 
sigue los principios cartográficos de un modo casi ideal. 

Como ya se ha apuntado, en la configuración de mapas no solo es fun¬ 
damental la generalización geométrica, sino ante todo la temáüca o de 
contenido. La cuestión es «qué debe indicarse», con lo que también queda 
dicho casi siempre qué no será indicado. Algo tan inevitable como que el 
historiador se decida por una línea principal y descuide las demas a la hora 
de redactar una exposición histórica; o que un sociólogo o etnologo se 
decida por centrar su investigación en esto, y así, contra aquello otro. 
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Tube map. Plano general de la red del Metro de Londres. 

«El plano del Metro vive precisamente de desechar por 
sistema la “geografía real”.» 





































































Donde la única cuestión pertinente es si los concernidos lo tienen claro y 
rinden cuentas al respecto, o no. «Los mapas generales reflejan casi siem¬ 
pre un juicio de valor sobre la significación e importancia cartográfica 
relativa de marcas y detalles representabas» 108 . Por consiguiente, cada 
mapa introduce en un espacio diferente. 

Génesis del lenguaje. Hubo de pasar largo tiempo hasta que estuvo a 
punto ese lenguaje de los mapas que entretanto ha venido a ser de com¬ 
prensión común y más o menos unificado internacionalmente. En él ha 
cristalizado la experiencia de muchas generaciones. Generaciones de mer¬ 
caderes y comerciantes que resumían experiencias y observaciones de sus 
viajes y dejaban constancia así de algún modo, con lo que ponían la pri¬ 
mera piedra del itinerario, forma fundamental de descripción de viajes y 
topografías. Experiencias de muchas generaciones de peregrinos, los del 
helenismo, los islámicos, los cristianos o los hinduistas, que midieron con 
sus pasos el mundo de parte a parte y redactaron descripciones de sus via¬ 
jes. Los marinos trazaron desde comienzos de la Edad Moderna cartas de 
marear, los llamados portulanos, que consignaban puntos de referencia 
importantes, islas, ensenadas, cabos, vientos. Se necesitaban métodos ente¬ 
ramente nuevos de observar y medir, los que hicieron posible la medición 
sistemática de la Tierra iniciada en la época renacentista e ilustrada, a par¬ 
tir de la medición de Francia emprendida en el siglo XVIII por Cassini, 
hasta llegar a la medición topográfica del entero subcontinente indio: 
para ello fue necesario desarrollar el entero conjunto de aparatos de 
observación y procedimientos e instrumentos de medición junto con 
observaciones continuadas de la naturaleza durante largo tiempo (brújula, 
astrolabio, teodolito, triangulación, plomada, cronómetro, y muchos 
otros). Lo uno lleva a lo otro: mediciones barométricas, puesta a punto de 
registros de fauna y flora, de mapas catastrales, sacar partido de la mon- 
golfiera para echar una mirada distante a la Tierra, la fotografía por saté¬ 
lite. Tras cada emblema que hoy nos parece obvio y canónico hay una 
larga historia de experiencia, estilización y pruebas: así por ejemplo la 
introducción de contornos para formas del terreno, el sombreado para 
indicar diferencias de altura, el entero espectro de elaborados matices que 
se fueron ofreciendo con las diferentes técnicas, calcografía, punta fría o 
litografía, y que desde la invención de la imprenta se pudieron precisar y 
mantener. El desarrollo del lenguaje cartográfico es en sentido literal obra 
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de muchas culturas y círculos culturales que, separados por grandes dis¬ 
tancias temporales o geográficas, habían desarrollado sus propios idiomas 
e imaginerías cartográficos y sus propios sistemas de navegación -los 
mayas, el Imperio del Centro, los esquimales, el Islam, el mundo helénico- 
judío-cristiano-, y aun así habían estado en contacto e influido unos en 
otros merced a múltiples procesos de intercambio. La revolución cartográ¬ 
fica en la Europa del Renacimiento no hubiera sido posible sin el redescu¬ 
brimiento de Ptolomeo vía Bizancio; el conocimiento del mundo asiático 
se hubiera visto radicalmente restringido sin la experiencia de los marinos 
árabes; como la transmisión de la brújula y diversos procedimientos de 
medición probados en China que llegaron a Europa con Marco Polo, son 
los ejemplos más conocidos de transferencia de «saber cartográfico». 
Acontecimientos como la unificación del tiempo y el acuerdo sobre el 
Meridiano Cero en la conferencia internacional de 1884 en Washington DC, 
así como la unificación del sistema de medidas o la resolución de 1891 de 
establecer como obra del siglo un «International Map of the World» fueron 
sólo conclusión provisional de un proceso de formación de un lenguaje 
cartográfico global del que hoy nos servimos como de algo obvio. 

Qué callan los mapas. Los mapas físicos parecen hallarse por encima de 
toda duda y más allá de todo matiz o valoración ideológicos. En cualquier 
caso, estos últimos parecen tenerlo más difícil que en mapas que figuren 
Estados o procesos políticos o económicos. Aquéllos muestran diferencias 
de altitud, valles, montañas medianas, montañas altas, marismas, depresio¬ 
nes, pantanos o pólderes. Pero incluso tales mapas «puramente naturales» 
son ya paisajes culturales que incluyen sistemas de desecación o control de 
aguas, diques y similares. Si se hace desaparecer del paisaje ese carácter 
antropógeno, o en todo caso influido por seres humanos, surge un cuadro 
bien distinto. El siglo XX fue durante grandes tramos un siglo muy deter¬ 
minista, y una de sus ideologías fue la naturalización de procesos y desa¬ 
rrollos sociales. Dar realce a crestas, desfiladeros o estrechos es recurso 
que celebró precisamente su jubilosa resurrección en la ideología de las 
«fronteras naturales» con que se llevaron adelante o se rechazaron no 
pocas pretensiones territoriales. De ahí que aun los mapas «naturales», es 
decir, físicos o geológicos, se merezcan una mirada crítica 109 . 

Los mapas turísticos, otro caso de mapas inocentes y apolíticos, mues¬ 
tran con qué rapidez se alcanza la costa o la montaña, dónde está la salida 
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más próxima a un hotel o motel. Michelín, Shell, Esso, que producen sus 
propios mapas y atlas no poco influyentes, muestran un territorio de veloci¬ 
dad y cómodos caminos con sus correspondientes áreas de servicio hacia 
lugares dignos de visitarse. Incluso las más simples imágenes de mapa tie¬ 
nen gran poder: implantan en las cabezas imágenes de qué es central y qué 
periférico, y establecen jerarquías, aun cuando sean casi siempre inocuas. 

La «naturaleza pura» siempre se ha convertido en ideología militante o 
poco menos allá donde se inspeccionaban y cartografiaban territorios 
recién descubiertos, franqueados y sometidos. Continentes enteros, como 
Norteamérica en los siglos XVI y XVII o el África negra en el XIX, aparecen 
«vírgenes», «despoblados», como «tabula rasa». Los mapas infantiles y 
escolares de finales de la época colonial estaban poblados de elefantes, 
leones, antílopes y chimpancés; humanos, raramente. En esos mapas el 
espacio extraeuroepo sólo llega a aparecer propiamente en tanto en 
cuanto esté siendo colonizado y poblado por blancos. Son las ciudades y 
bases de apoyo por ellos fundadas las que se consignan, no las que ya 
hubiera; es a ríos y maravillas naturales a lo que se da nombre. El idioma 
del mapa es ahí el del cartógrafo en un sentido totalmente explícito: es el 
silenciamiento de un mapa previo que se borra. Y es dramático y excitante 
seguir el nuevo trazado de los mapas tras el fin del dominio colonial y su 
cartografía. El mero hecho de que los mapas del mundo se hayan mante¬ 
nido por regla general en inglés, y en inglés consignen nombres de ciuda¬ 
des y países, ya podría bastar a insinuar silenciamiento, uno de que han 
hecho tema Geografía y Cartografía poscoloniales, y así, que se oyera 
hablar de ello. Quizás la experiencia más importante sea entonces ésta: 
que no hay tal cosa como «el lenguaje de los mapas», sino muchos y diver¬ 
sos. También en Cartografía tiene el mundo muchas caras, conque por 
fuerza ha de hablar en muchas lenguas si quiere hacerse entender. 
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Guerra y ojo 


«Se podría escribir un capítulo específico acerca de la significación del 
ojo humano en esta guerra. ¡En verdad que sí! Se tendría ahí uno de los 
comentarios más dignos de lectura entre los incontables escritos de oca¬ 
sión aparecidos en las librerías con el título “La guerra y...”: la guerra y el 
ojo. En concreto, aquellos soldados procedentes de grandes ciudades, que 
se encontraban como en su casa a mediodía btqo la luz eléctrica a media¬ 
noche, ya no sabían qué importante papel tiene el ojo como herramienta 
sensorial. Ya sólo lo usaban ante todo para leer y escribir. Para andar por 
las seguras calles de las ciudades apenas les era necesario. En cualquier 
caso, no era preciso forzarlo. Pero ¡cuántos no habrán tenido que volver a 
agudizarlo como animales del bosque allá fuera, en la guerra! Esos senti¬ 
dos agudos del indio que oíamos elogiar de chavales en relatos de taparra¬ 
bos, salvajes matadores de hombres y nómadas de los bosques, le salieron 
de golpe a más de uno vestido de caqui. Sí, aun de noche valía a menudo 
lo de tener vista de lechuza, y oído de turón por añadidura. En particular 
en los puestos de observación elevados muchos se han dejado los ojos otean¬ 
do. En Curlandia esos puestos se encontraban a veces preparados, en las 
torres de vigilancia de incendios que hay allí en casi todo paraje poblado. 
Desde ellas se ve antes algún fuego forestal que arrolle humeante a su paso 
esa comarca escasamente poblada, en que no hay voz que dé la alarma 
rápidamente ni siquiera con ese rumor de mil lenguas. Donde faltaban 
esas torres se habilitaba rápidamente una atalaya con planchas y maderos. 
Palo arriba se arrastraba el vigía hasta su palomar para escrutar los movi¬ 
mientos del enemigo desde tales castillos en al aire. Más de uno ha vivido 
así semanas y meses, mirando y escuchando como un águila en su nido allá 
en lo alto, vecino del Sol, hermano de las nubes. Y se ha visto como otro 
Linceo, el torrero del Fausto , recitándose a menudo sus versos para matar 
el aburrimiento, “nacido para ver, para mirar dotado”...» 110 
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Fotografía por satélite de Bagdad antes de los 
ataques aéreos de los aliados. 

«Más de uno ha vivido así semanas y meses, mirando 
y escuchando como un águila en su nido allá en lo 
alto, vecino del Sol, hermano de las nubes.» 







Sarajevo: conocer el terreno, sobrevivir 


En escaparates de librerías por donde pasan sin prisa miembros de 
organizaciones internacionales y ahora ya otra vez turistas se expone el 
mapa que muestra a Sarajevo durante el sitio de 1994 a 1998 111 . Quien lo 
compra tiene en sus manos un mapa de campaña. Mira la ciudad con los 
ojos del enemigo desde las montañas circundantes, como un gran anfitea¬ 
tro allá abajo, un escenario en que se puede seguir con precisión cualquier 
movimiento y aun percibir las voces con nitidez si se presta oído. Y ve con 
los ojos del sitiado que está allá abajo, en el ruedo, y se deja los ojos por ver 
qué pasa allá arriba. Aparecen consignadas las alturas desde donde se lan¬ 
zaban granadas contra el Bazar, que repleto de seres humanos se había 
transformado en pandemonio de cuerpos desgarrados, miembros arranca¬ 
dos, partes de cuerpos colgando de barandillas y sangre, por todas partes 
sangre. El Bazar, encerrado entre casas de uno o dos pisos, centro vital al 
que hay que ir en cualquier momento en una ciudad que de alguna 
manera ha de abastecerse y salir del paso: una diana mortífera y segura 
donde no hay que ser profesional del asesinato para montar un baño de 
sangre. La ciudad con sus torres, sus edificios altos y las cúpulas de sus igle¬ 
sias, escuelas, sinagogas y bibliotecas. Blancos como de lámina para quien 
tenga ganas de emprenderla con la ciudad. Y así dieron fuego a edificios 
que aún se alzan como esculturas trash , chatarra fresca porque la prima¬ 
vera de nuevo ha empezado a florecer a su alrededor. Altos edificios de 
veinte plantas con los costados desgarrados, rejas de balcones retorcidas, 
cortinas ondeando en el vacío por ventanas vanas y abrasadas; el gran 
triángulo que fue la Biblioteca Nacional, procedente de los tiempos de los 
Habsburgo, donde se han quemado los tesoros de la literatura bosnia; a lo 
largo de calles empinadas, casas de pisos incendiadas que son ahora brusca 
interrupción en el frente de fachadas. ¿Cómo se ve Sarajevo desde el lado 
de los sitiadores? La ciudad está atrapada en una hoya, cualquiera puede 
atacarla, no hace falta valor, sólo una posición propicia para apuntar y dis¬ 
parar. Precisamente el disparo impredecible es el que más terror difunde, 
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pues ése dice «ya no hay lugar seguro, ni mucho ni poco». Todo el espacio 
de la ciudad está expuesto a los ataques de su sitiador. El sitiador de Sara¬ 
jevo es el conocedor de la ciudad par excellence. Ha vivido aquí, ha ido a la 
escuela, conoce cada rincón, cada calle, cada atajo, cada puerta trasera. 
Conoce hasta el ritmo de la ciudad, el diagrama de movimientos, los inter¬ 
valos a que circulan tranvías, trenes y autobuses. Los disparos vienen de 
unos tiradores íntimamente familiarizados con la ciudad. Sólo así se puede 
aceptar con tal frecuencia y tino. Se apunta a la ciudad desde las colinas 
más altas, desde peñones o emplazamientos particularmente propicios, 
como el cementerio judío o la emisora de televisión. Desde allí la gran 
arteria de conexión por donde rodaba el tranvía desde el casco antiguo a 
la ciudad nueva y el aeropuerto está ahí mismo, franca, como en un mapa 
trazado con particular esmero: sólo hay que seguirla con el dedo y apun¬ 
tar. Desde allí se tiene campo de tiro despejado hasta el centro de la ciu¬ 
dad vieja. Alminares, torres, cúpulas, en pocas palabras, esa silueta tan 
familiar es el mejor punto de referencia, la orientación más fiable para 
alcanzar los puntos neurálgicos que sostienen al organismo de la ciudad: 
cruces, mercados, estaciones de autobús, hoteles. Quien domina las coli¬ 
nas domina el espacio aéreo sobre la ciudad y con ello tiene el control. 

Los sitiados tienen que verse con los ojos de los sitiadores si quieren 
sobrevivir. Tienen que conocer con exactitud la visual que une tiradores 
de precisión y centro de la ciudad para cruzarla aprisa o en quiebros brus¬ 
cos. Tienen que saber qué ve el enemigo para decidir por dónde andar 
con alguna seguridad: por la sombra de edificios, por una de las aceras de 
la calle, invisible para él, por debajo del puente. Hay que acomodar el 
curso de los movimientos propios a la velocidad de reacción de los tirado¬ 
res. Las plazas abiertas, una vez corazón de la ciudad, son ahora trampas 
mortíferas y hay que evitarlas a cualquier precio, mientras las cavernas 
urbanas, bodegas, cuartos de calderas, el sistema de túneles de la ciudad 
moderna, se han convertido en el lugar más seguro donde la ciudad aún 
dispone sobre sí misma. En el plazo de un año se ha cumplido una vez más 
una situación extrema del siglo XX: la transformación de una sociedad 
urbana en pobladores de catacumbas y cavernas. Mientras los sitiadores 
dominan el espacio aéreo y así controlan la ciudad, el subsuelo pertenece 
a los sitiados. Aquí son inatacables, y si logran sostener el sitio hasta que 
llegue ayuda del exterior, también invencibles. El Sarajevo del sitiador 
tiene su topografía: el monte Imán, la torre de la televisión, el cementerio 
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El cerco de Sarajevo. 

«Los disparos vienen de unos tiradores íntimamente 
familiarizados con la ciudad. Sólo así se puede 
acertar con tal frecuencia y tino.» 







judío, Optja y otros puntos. El Sarajevo de los sitiados, la suya: hospitales, 
iglesias, túneles. Permanecerán imborrables en las cabezas de los habitan¬ 
tes. No necesitan mapa alguno, son avezados conocedores del terreno 
minado y el estado de excepción. Los mapas de Sarajevo se han trazado 
post festum. A los sitiados de antaño, en el conocimiento topográfico le iba 
la vida, la supervivencia. La población de toda una ciudad se convirtió en 
especialista en topografía urbana y exploración del terreno. 

Subdisciplina esta que un antiguo manual para oficiales de Estado 
Mayor en ciernes describe así: «Por el término “terreno” [ Terrain ] se 
entiende una parte de la superficie terrestre con todos los objetos inmóvi¬ 
les que en ella se encuentren. El terreno constituye el escenario estraté¬ 
gico e influye en alto grado en movimiento, disposición y combate de la 
tropa; de ahí que el conocimiento del terreno sea sumamente importante, 
e imprescindible por supuesto en toda empresa militar. Así, la topografía 
militar [ Terrainlehre ] es aquella ciencia que nos enseña a reconocer correc¬ 
tamente el terreno, saber situarse (orientación), juzgar correctamente su 
adecuación a fines militares, y transmitir los resultados de palabra, por 
escrito o mediante dibujo, de tal modo que cualquiera pudiera hacerse 
una idea clara, así como a leer y juzgar correctamente la representación 
hecha por otros» 112 . Conocer el terreno es conditio sine qua non de la con¬ 
frontación militar. No decide él solo el desenlace cuando dos fuerzas se 
miden, también depende de calidad del armamento, inteligencia, falta de 
escrúpulos, valor y más cosas, pero un conocimiento deficiente del terreno 
puede resultar mortífero. «El uso de mapas en combate requiere saber 
leerlos con toda exactitud» 113 . 

De ahí que explorar, medir e inspeccionar el terreno con miras a una 
confrontación militar sea una de las situaciones fundamentales de que 
nace la cartografía. Otras son comercio, descubrimientos, singladuras, 
peregrinaciones o medición de fincas y parcelas. 

El vínculo entre guerra y cartografía viene dado por muchas cosas y 
confirmado por otras tantas. Un choque de fuerzas militares «tiene lugar», 
es decir, hay un escenario que desempeña un papel, un terreno que es for¬ 
zoso dominar, minar, ocupar o someter si se pretende derrotar al ene¬ 
migo. Los enfrentamientos militares tienen un transcurso y un epílogo; 
precisan transporte de grandes contingentes, ni se plantean siquiera sin 
logística, esto es, sin «dominar el espacio». El entero vocabulario de la con¬ 
frontación militar es espacial y local: la cuestión gira en torno a puntos 
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estratégicos, terrenos, puestos avanzados, frentes, líneas de enlace, posi¬ 
ciones, glacis, retaguardia, marchas, despliegues, etc. 

En casi todas partes geografía y cartografía civiles han surgido de las 
militares, o sus conexiones son sobremanera notorias e importantes. Las 
transiciones son fluidas. Yves Lacoste ha señalado el papel de los militares 
como adelantados de la cartografía 114 . La medición del continente nortea¬ 
mericano siguió a la ocupación de tierras por los blancos, que fue expul¬ 
sión y aun exterminio de las poblaciones originarias por la fuerza de las 
armas. Muchas mediciones de territorio, como la de Escocia o la costa sur 
de Inglaterra, vinieron ocasionadas por algún conflicto militar: en un caso, 
la batalla de Culloden en 1746; en el otro, el peligro napoléonico. El domi¬ 
nio de la India no es concebible sin la medición del subcontinente. Como 
guerras de masas que han sido, las modernas no habrían sido posibles sin 
millones de mapas; el Map Service estadounidense produjo él solo en la 
Segunda Guerra Mundial unos 500 millones de mapas. Reflejar el curso de 
una batalla o reconstruir combates en la prensa de masas no sería posible 
sin ilustraciones cartográficas. Las confrontaciones militares han dado 
impulso significativo al desarrollo de la cartografía. Así, la guerra civil esta¬ 
dounidense, o la francoalemana. La academia militar de West Point tam¬ 
bién hizo buen trecho en el desarrollo de la cartografía civil, mientras a la 
recíproca se ha hecho intervenir una y otra vez para generar conocimiento 
cartográfico de importancia bélica a instituciones civiles, como por ejem¬ 
plo la sección cartográfica de la Biblioteca Pública de Nueva York 115 . Hel- 
muth von Moltke (1800-1891), jefe del alto Estado Mayor prusiano, estaba 
fuertemente marcado por Cari Ritter; obtuvo su formación cartográfica en 
la oficina topográfica del cuartel general, y puso pie en tierra de nadie con 
su alzado de mapas de Constantinopla y el Bosforo 116 . «No hay caudillo de 
ejército alguno que no haya pasado por la escuela de la topografía» 117 . La 
tradición cartográfica, particularmente marcada en algunos países, tiene a 
menudo trasfondo militar; así, la fuerte tradición cartográfica de Hungría 
no se comprende sin la reconquista de la depresión panónica en guerras 
con los turcos que se prolongaron siglos 118 . Algo similar vale de la cartogra¬ 
fía militar ruso-soviética y su función de adelantada de la cartografía civil. 

Que un mapa militar sea fiable es cuestión de vida o muerte. Van en 
ello miles de vidas humanas, el triunfo o la derrota. De ahí que los mapas 
militares, en particular de fortificaciones, puentes, terrenos y pasos fron¬ 
terizos, hayan sido considerados secretos de Estado y custodiados como 
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tales. Las colecciones de mapas se guardaban en dependencias de alta 
seguridad, sometidas al más estrico secreto. «Una sola carpeta de mapas 
que se pierda entera o parcialmente, y ahí están las tropas traicionadas y 
vendidas» 119 . Hacerlos llegar a otras manos podía traer consigo denuncias 
de alta traición y pena de muerte. Falsificaciones o desinformación carto¬ 
gráfica fueron siempre un medio esencial de lucha. En Estados totalita¬ 
rios como la Unión Soviética de Stalin la cartografía era oficio de alto 
riesgo, por no decir peligro de muerte; uno que fácilmente podía desem¬ 
bocar fácilmente en sospechas de sabotaje o espionaje. Durante decenios 
trazar mapas fue en la URSS asunto reservado del Estado. Mapas y planos 
de costas, curso de ríos, tendidos de ferrocarriles y tranvías, determinados 
edificios, puentes, centrales eléctricas, diques o fronteras desaparecieron 
de la circulación y el uso público. Fotografiar o alzar planos de determi¬ 
nados objetos de importancia militar era y es aún en las sociedades «occi¬ 
dentales» algo no permitido o no deseado. Aun en la época de la fotogra¬ 
fía de alta resolución por satélite tales prohibiciones y ordenanzas siguen 
intactas. 

Los mapas desempeñaron gran papel en la guerra psicológica durante 
la Guerra Fría. Del lado soviético se produjeron sistemádcamente planos 
falsos de ciudades en que faltaban calles y edificios; del estadounidense, 
los planos más exactos por aquel entonces de grandes ciudades soviéúcas. 
Así se vino al paulatino desvanecimiento y desaparición de representacio¬ 
nes cartográficas exactas, y correspondientemente a algo que podría lla¬ 
marse desvanecimiento de la memoria topográfica de una sociedad 
entera, que ya no tenía ninguna imagen viva y adecuada de sí, de sus fron¬ 
teras, sus ejes y lugares principales. Todo visitante de la Unión Soviética en 
sus últimos tiempos ha podido notar en sí mismo esa pérdida de una ade¬ 
cuada representación cartográfica. Por no haber, ni había planos urbanos 
correctos e indicativos siquiera a medias. Los planos colocados en los vago¬ 
nes de ferrocarril mostraban el territorio que uno estaba atravesando, 
pero no en su totalidad, sino únicamente un corredor a lo largo de las esta¬ 
ciones por que pasaba el tren; algo que provocaba una visión peculiar¬ 
mente estrecha como de túnel o pasillo precisamente en la «vasta Rusia». Y 
con todo, la militarización de la cartografía, esto es, la representación de la 
superficie terrestre mirando a las posibilidades de golpes y contragolpes 
militares y al mantenimiento del secreto, sólo es al cabo la concepción ade¬ 
cuada a una sociedad que se figura en estado de sitio permanente y sin fin. 
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Aquello que comenzara antaño como reconocimiento del terreno, por 
cerciorarse de las condiciones de una confrontación política mundial en 
que iba la propia supervivencia, terminó por así decir en una cartografía 
de la paranoia. Indicio de una progresiva pérdida de realidad que sería a 
su vez una de las razones para el final derrumbamiento del sistema. 
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Planta del gueto de Kovno 


En la planta de ciudades y edificios toma uno conciencia de cómo pudie¬ 
ron haber sido. El trazado de una planta da fe: aquí estaba, aquí pasó. Esto 
sirve particularmente para lugares y emplazamientos de los que nada más 
queda. Uno de ellos es Vilijampole, un barrio de Kaunas, hoy segunda ciu¬ 
dad de Lituania por tamaño. En la época de entreguerras, cuando Vilna 
estaba ocupada por Polonia, Kaunas fue capital provisional del país, cono¬ 
cida también por su nombre polaco, Kovno; el alemán era Kauen. Vilijam¬ 
pole se encuentra al otro lado del Neris, que poco más lejos aguas abajo 
desemboca en el Niemen (el Memel). Se llega a Vilijampole dejando atrás 
el centro de la ciudad, dominado por iglesias barrocas, los restos de un 
burgo y, sobre todo, los modernos edificios de gobierno de los años veinte y 
treinta, y atravesando un puente nada vistoso. Allí no hay nada espectacular 
que ver, sólo lo habitual: naves de fábricas, jardines de infancia construidos 
aprisa y casas de madera en cantidad asombrosa, a menudo con un 
pequeño jardín delante. Le recuerdan a uno viejas fotografías de antes de la 
guerra. Por lo que se sabe de Vilijampole, sin embargo, no pueden estar 
construidas antes de 1944. Pues el 8 de julio de 1944, cuando el Ejército Rojo 
estaba sobre Kaunas, los alemanes quemaron el barrio entero para borrar 
las huellas del gueto de Kovno y sacar de sus escondrijos a resistentes que se 
habían escondido en sótanos y subterráneos. Una fotografía de agosto de 
1944 muestra los restos del gueto; una extensa área quemada en que única¬ 
mente quedan en pie los muros de las chimeneas, que habían resistido al 
fuego. 

Nada había quedado de Slobodka, como también se llamaba a Vilijam¬ 
pole antes de la güeña, aquel barrio en que vivía la población pobre, lituana 
y judía, con numerosas sinagogas y escuelas judías afamadas en toda Litua¬ 
nia. Nada había quedado de la comunidad judía, grande y orgullosa, que 
fue liquidada o deportada sobre el terreno; nada, de los tesoros de una rica 
cultura. Hubo una excepción: la documentación de su mina que confeccio¬ 
naron los propios amenazados de muerte, salvada para la posteridad en 
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escondites de donde se sacó tras el final de la ocupación 120 . Desde el primer 
instante en que se instituyó el gueto hasta el final, están documentados 
todos los pasos de los alemanes, pero también la vida en el interior del 
gueto. El llamamiento del Dr. Elkhanan Elkes, presidente del consejo judío, 
a documentar la historia del gueto fue seguido por muchos y de muchas 
maneras, en forma de fotos tomadas a escondidas, dibujos, actas de reunio¬ 
nes y sesiones, documentación de órdenes verbales, diarios, notas, y también 
mapas y planos. En ello tomaron parte artistas, pintores, fotógrafos, científi¬ 
cos de diversas disciplinas, gente sencilla y resistentes activos. Así surgió una 
documentación preparada a lo largo de tres años que atañe a casi todos los 
aspectos de la vida en el gueto. Fue enterrada en cajas bajo los edificios. 
Consta, primeramente, de una recopilación de ordenanzas y disposiciones 
que abarca desde agosto de 1941 a marzo de 1943, reunidas en una libreta de 
notas con el título «Y esto son las leyes, al estilo alemán». En segundo lugar, 
incluye un anuario titulado Slobodka Ghetto 1942 , que externamente recuerda 
a un álbum infantil y contiene una crónica de los sucesos de ese año pero 
también aniversarios de las crueldades del año anterior. Incluye además tes¬ 
timonios documentales como sellos oficiales, pases de trabajo y distintivos. 
El anuario contiene asimismo numerosos mapas en que se representa paso a 
paso y con todo detalle la reducción del territorio del gueto. Y lo tercero es 
una tablilla conmemorativa artísticamente presentada con el título «Cifras 
que hay que contar», las estadísticas de la liquidación de la población del 
gueto. A este núcleo duro de documentos se añaden dibujos realizados sis¬ 
temática y regularmente por la mano de artistas profesionales como Esther 
Lurie, Jacob Lifschitz y Peter «Fritz» Gadiel, judío alemán con formación en 
la Bauhaus; las mil fotos aproximadamente que tomó el ingeniero Georg 
Kadisch, movilizado como técnico que era en la ciudad y en el gueto; y por 
último, un extenso diario del gueto publicado por Abraham Tory, quien 
despachaba correspondencia y comunicaciones con los alemanes en calidad 
de secretario del Dr. Elkes, presidente del consejo de ancianos, y en donde 
se describe casi sin lagunas la evolución del gueto de Kovno 121 . 

En ese archivo increíble y maravillosamente salvado hay mapas que 
permiten una localización exacta de los sucesos. El mapa del «gueto judío 
de Vilijampole el 15 de agosto de 1941» muestra el gueto con sus límites, 
en un principio sin otra indicación que las visuales. Un mapa de octubre de 
1942 lo muestra con los tres distritos policiales en diferentes colores, así 
como los edificios importantes -evidentemente, el edificio del consejo 
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Plano del gueto de Kovno, del diario de Ilyia Gerber. 


«La documentación de su ruina que confeccionaron 
los propios amenazados de muerte.» 


judío, hospital, bomberos y policía del gueto, entre otros-. Una foto de 
Georg Kadish muestra a dos miembros de la policía del gueto inclinados 
sobre el plano del barrio. Otro plano, producido por el taller de pintura y 
dibujo, ofrece una imagen exacta de las calles con las correspondientes 
señas postales. Se corresponde con las actas de una reunión del consejo de 
vivienda de la comunidad judía del gueto, sesión de 31 de diciembre de 
1942, en que se sentó acta calle por calle de número de viviendas y de habi¬ 
taciones, superficie media y número de habitantes: en ese momento, 16.489 
personas. En el mapa del anuario se registra la progresiva reducción de 
territorio: en agosto de 1941, cuando se cerró el gueto y se unieron 
mediante un pequeño puente peatonal sus dos partes, el Gran Gueto junto 
al Neris y el Pequeño; a 4 de octubre de 1941, cuando se liquidó el Pequeño 
Gueto luego que los alemanes mataran a sus moradores, incluidos los 
pacientes del hospital de enfermedades infecciosas; a 1 de mayo de 1942, 
cuando se cerró una parte del gueto. Pero también aparecen mapas en 
otros documentos; así, en el diario de Ilia Gerber, quien a 27 de septiembre 
de 1942 traza sobre el terreno un croquis de la escuela profesional de car¬ 
pintería que, cercada con alambradas, se incorporó al gueto. También se 
encuentran mapas, es obvio, de los partisanos que paraban en los bosques 
de Rudniki y Augustov, en los alrededores de Kovno, y a los que habían 
podido unirse unos pocos escabullidos del gueto. 

Los mapas definen el escenario, los diarios relatan los sucesos, fotos y 
dibujos retienen en imágenes hombres y situaciones. Todos, dibujo, foto¬ 
grafía o mapa, se miran como documento. Nada es superfluo. Georg 
Kadish fotografió la ejecución pública de Nahum Meck -muchas de las 
fotos, con la cámara oculta a través de un ojal-, el trabajo en escuelas y 
talleres, los coches cargados con los mil cachivaches de la mudanza, la par¬ 
tida de las brigadas de trabajo, el puente de madera que unía a los dos gue¬ 
tos, y finalmente las deportaciones por millares a campos de trabajo en 
Estonia, en octubre de 1943, y una imagen desde la ribera de enfrente del 
gueto en llamas, incendiado por las SS el 8 de julio de 1944. 

El resultado es la autodescripción de la ruina de la judería de Kovno y 
milagrosa salvación de unos pocos. Comenzado el ataque alemán a la Unión 
Soviética a 22 de junio de 1941, Lituania se convirtió en primer escenario de 
la «solución final». Ya en febrero de 1942, así informan Stahlecker y Jáger, 
habían sido eliminados 136.421 judíos en Lituania. Entre la retirada del Ejér¬ 
cito Rojo y la entrada de los alemanes sobrevinieron progroms espantosos en 
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Kaunas, en el curso de los cuales fueron liquidados en plena calle por fascis¬ 
tas lituanos unos mil judíos. Ya en las primeras semanas de julio comienzan 
las deportaciones; los 30.000 judíos aproximadamente de toda Kaunas tie¬ 
nen que trasladarse a Vilijampole antes del 15 de agosto, fecha en que se cie¬ 
rra el gueto. La situación en el suburbio abarrotado, donde no hay hospita¬ 
les y ni siquiera agua corriente o alcantarillado, es horrible. El primer mapa 
deja constancia de la concentración en Slobodka/Vilijampole de la entera 
comunidad judía de Kaunas, grande e importante. Del territorio clausurado 
surge una pseudociudad con todo lo que se precisa para controlar a un gran 
número de humanos y hacerlos desaparecer gradualmente: policía, cárcel, 
administración de fincas, bomberos, inspección de higiene, hospital de 
infecciosos, orquesta, escuela, talleres, incluso jardines y patatales. Día tras 
día, millares de trabajadores abandonan el gueto en columnas para trabajar 
en la ciudad o el aeródromo de Aleksotas. Se lleva a cabo una «reduccción» 
gradual de la población del gueto mediante «pequeñas intervenciones», o 
«grandes»; esto es, ejecutada en los cercanos fuertes VI y IX, procedentes de 
los tiempos zaristas. La reducción del territorio mantiene la mortífera pre¬ 
sión de la superpoblación en el gueto, de donde una y otra vez son sacados 
contingentes para ejecutarlos en las inmediaciones o deportarlos: a Estonia 
y Letonia, y por último, en julio de 1944, también a Stutthof y Dachau. 
Cuando el Ejército Rojo alcanzó la ciudad el 1 de agosto, de los 37.000judíos 
aproximadamente que había habido en Kovno en 1941 sobrevivían unos 500 
escondidos en la ciudad o en los bosques, y unos 2.500 en campos de con¬ 
centración en Alemania. De los judíos que vivieran en Lituania antes de la 
guerra, en torno a 235.000, habían sobrevivido únicamente entre 8.000 y 
9.000. Fotografías de las jomadas de agosto de 1944 muestran a supervivien¬ 
tes que vagan por el terreno calcinado. Tamara Lazerson escribe en su dia¬ 
rio diez semanas después de la liberación, a 12 de octubre de 1944: «El gueto 
ha dejado huellas terribles cuando se lo tragaron las llamas. Donde una vez 
se alzaron orgullosos edificios, no queda uno. Sólo se levantan aún angus¬ 
tiosas chimeneas desnudas hacia el cielo, y atestiguan que esto es un cemen¬ 
terio. Se alzan al cielo y piden venganza por la injusticia que les han hecho». 

La planta del gueto de Kovno es sólo uno de los muchos monumentos 
dedicados a tantos que desaparecieron sin dejar rastro. Sobre quienes 
podría decirse lo que aparece grabado en el cementerio Piskariovskoie de 
Leningrado, «Nadie será olvidado, nada será olvidado». Y se podría añadir: 
ninguno de los lugares en que ocurrió. 
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Filoatlas. Vías de escape 


Para Walter Laqueur , que en noviembre de 1938 
escapó a la «Gerusalemme» del Lloyd Triestino. 


En 1938 aparecía en Berlín el Philo-Atlas. Handbuch für die judische Aus- 
wanderung. Mit 20 mehrfarbigen Karten, über 25 Tabellen und Übersichten, über 
600 Stichworten auf 280 Textspalten [Filoatlas. Prontuario de la emigración 
judía. Con 20 mapas a color, más de 25 tablas y diagramas, y más de 600 
entradas en 280 columnas 122 ]. De ese atlas notable y a su manera único en 
su género se puede decir lo que de muchos mapas: en el momento de su 
aparición también él estaba ya atrasado. En el mapa político aún aparece 
Checoslovaquia, que había sido borrada a lo largo de ese año. Algo que no 
dejaba de tener cierta importancia para los usuarios que quisieran infor¬ 
marse de caminos para salir de la Alemania de Hitler. Checoslovaquia, que 
había sido un importante asilo para fugitivos y viajeros que dejaban Ale¬ 
mania, ya no existía. Sobre las funciones del prontuario escribe el editor: 
«El Filoatlas, obra de consulta, mapas y tablas simultáneamente, es en la 
serie de Philo-Lexika un Filodiccionario específicamente judío que res¬ 
ponde marcadamente a las condiciones de la época. El movimiento de 
emigración judía en nuestros días ha transfigurado completamente la vida 
judía y dado mayor radio de acción al trabajo social judío. El individuo 
judío se encuentra ante tareas y decisiones que exigen una gran dosis de 
conocimientos accesorios, tanto genéricos como específicamente judíos. 
El Filoatlas debe ayudar a responder a incontables preguntas reciente¬ 
mente surgidas; ha de ser informador para quienes emigran, guía para 
quienes inmigran, y eslabón entre las personas de fuera y las de aquí». 

Las entradas, ordenadas alfabéticamente, parecen de entrada arbitra¬ 
rias y podrían estar contenidas en otras obras de consulta. Así, figuran por 
ejemplo «auto», «requisitos de entrada», «ferrocarril», «avión», «geogra¬ 
fía», «puerto», «capital», «industria», «vidajudía», «mapas», «clima», «agri- 
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cultura», «derecho», «comunicaciones» y «economía». Pero enseguida se 
echa de ver que todas las definiciones que pueden encontrarse igualmente 
en una información habitual para viajeros adquieren muy otro significado 
desde el punto de vista de la emigración. En la entrada correspondiente a 
este término, «Auswanderung », tal perspectiva se hace clara de inmediato. 
Dice así: «Por lo general, emigrar significa cambio completo de todas las 
situaciones habituales: clima y alimentación, lengua y costumbres, pers¬ 
pectivas profesionales y relaciones políticas suelen ser totalmente diver¬ 
gentes de las acostumbradas aun cuando se trata de una emigración en el 
interior de Europa. Por eso emigrar plantea unas descomunales exigencias 
a la capacidad de adaptación, física, intelectual y anímica; la mayoría de las 
veces, sólo personas jóvenes están a su altura». 

En esa perspectiva todo adquiere otro sentido. Las disposiciones relati¬ 
vas a requisitos de entrada en un país no son simplemente un pesado pro¬ 
cedimiento burocrático, sino formalidades de que depende la superviven¬ 
cia. El funcionamiento de trenes y enlaces marítimos, así como las 
posibilidades de acceso a ciudades portuarias, quieren decir algo bien dis¬ 
tinto que en tiempos de paz, en que uno se hace cábalas sobre cómo orga¬ 
nizarse las vacaciones; más bien cómo escapar a tiempo del área de compe¬ 
tencias de las autoridades nazis, o no. Las informaciones sobre capitales no 
sirven para ilustrar al turista, sino para transmitir aquellas direcciones en 
que se obtienen los documentos importantes para sobrevivir, visados, pasa¬ 
portes, permisos de tránsito, declaraciones juradas, etcétera. Las informa¬ 
ciones sobre las industrias más pujantes en cada país no sirven como suelen 
para abrir vías de contactos comerciales, sino información acerca de dónde 
podrían encontrar trabajo centroeuropeos con las cualificaciones laborales 
correspondientes. Así, se trata de un compendio de lo imprescindible. Bajo 
la letra A encontramos las entradas «cesión de bienes», «declaración 
jurada», «aclimatación», «certificaciones médicas», «obligación de compa¬ 
recencia», «inscripción policial», «permiso de trabajo», «permiso de resi¬ 
dencia», «asesorías de emigración», «extradición», «emigración», «acredi¬ 
tación». Un alfabeto de la necesidad en que se esboza una nueva topografía. 
Donde todo gira en torno a las reglamentaciones cada vez más asfixiantes 
en Alemania y la cuestión de adonde acogerse mejor. 

En la entrada «asesorías de emigración, particulares, oficiales» se 
encuentran como direcciones importantes: Berlín W9, Linkstrasse 15, I; 
Bremen, Dechanatstrasse 15, II; Breslau, Friedrichstrasse 3, I; Colonia, 
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Ubierring, 25; Dresde A, I Schlossstrasse I; Frankfurt a.M, Braubachstrasse 
27, I; Hamburgo 36, Kaiser-Wilhelmstrasse 110; Karlsruhe, Karlstrasse 38; 
Kónigsberg, Prinzenstrasse 5; Leipzig N 22, Friedrich-Karl-Strasse 22; 
Munich, Kanalstrasse 28, II; Stuttgart, Danziger Freiheit (Casa de la germa- 
nidad); Viena I, Herrengasse 25 (Oficina austríaca de migraciones). 

Los países, enumerados por orden alfabético, adquieren más o menos 
importancia atendiendo a que acojan todavía o no a quienes están dis¬ 
puestos a emigrar. Entre ellos figuran algunos que en menos de uno o dos 
años serán ocupados por el Ejército alemán. Y otros en que se dará el caso 
de no haber luego escapatoria. Muchas de las ciudades que aún figuran 
como puntos de salvación -por ejemplo Riga, o Kaunas- serán pronto des¬ 
tino de deportaciones. 

En la entrada «profesión» sólo se considera significativo qué oficios tie¬ 
nen mayor demanda y difusión en los países que se contemplen como de 
posible acogida. Las peores oportunidades las tienen las profesiones libe¬ 
rales; y se contempla también si se piensa en establecerse en las capitales, 
donde hay exceso de oferta de profesionales, o en ciudades de provincias, 
donde hay carencia. 

La entrada «electricidad» informa de cosas tan prácticas como la adap¬ 
tación de todos los aparatos domésticos a otros ámbitos culturales; «desin¬ 
fección» trata las complicadas cuestiones que se plantean cuando los euro¬ 
peos se ven trasladados de la noche a la mañana a mundos completamente 
ajenos, a Ecuador, el Pacífico, el Extremo Oriente o el Oriente Próximo. 
Parece inagotable el catálogo de enfermedades que son de esperar -como 
que ésa es la parte más extensa del Filolexikon -: lepra, tifus exantemático, 
chagas, bilharzia, beriberi, enfermedad del sueño, fiebre amarilla, malaria, 
pie de Madrás, etc. Se da realce a aquellos lugares desde los cuales aún se 
puede abandonar Europa, una auténtica topografía de la fuga: Bremen, 
Lisboa, Rotterdam, Trieste. Se informa de procedimientos tan burocráti¬ 
cos e ineludibles como el «impuesto sobre evasiones», los «patrimonios 
trasladables» o la «acreditación de efectivo»: «suma de dinero en divisa 
extranjera que ha de presentarse al desembarcar a los funcionarios, pero 
no es preciso dejar en depósito. Tales funcionarios de inmigración dan fe 
de que el inmigrante trae consigo suficientes medios de existencia». Se 
encuentra una tabla de «divisas a acreditar, depósito de desembarco y cos¬ 
tes de subsistencia en ultramar». 

Los mapas del atlas están trazados con esmero y pulcramente colorea- 
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Distancias en el mundo (en kilómetros), tomado del 
Filoatlas. Prontuario de emigración judía, Berlín 1938. 

«En ese atlas no desempeñan papel importante 
monumentos ni lugares pintorescos, sino 
disposiciones sobre visados y pasaportes; no los 
lugares de partida, sino los puertos de salvación.» 


dos: los colores del mapamundi político, la no pertenencia a la esfera de 
influencia alemana y las disposiciones de derecho internacional en múlti¬ 
ples gradaciones deciden si se parte o no. A los forzados a emigrar de la 
noche a la mañana el mapa climático de la Tierra les informa sobre tem¬ 
peraturas y humedad atmosférica en el Ecuador, de fijo novedad y expe¬ 
riencia chocante para nativos centros uropeos que vivían desde hacía 
muchas generaciones en las moderada latitudes de Breslau, Viena o Ber¬ 
lín. Aparece representado el entero b ando colonial, los grandes conti¬ 
nentes norte y suramericano, y Sudáfrir a incluso con dos planos urbanos 
de Ciudad del Cabo y Johannesburgo. En un mapamundi se consignan las 
distancias desde Berlín a los nuevos lugares de destino de la fuga: a 
Wellington, 16.400 kilómetros, a Ciudad del Cabo, 11.050, a Buenos Aires, 
13.250, a Cuba, 9.520, a Shanghai, 9.300. Es un mapa de despedidas para 
siempre. 

En ese atlas no desempeñan papel importante monumentos ni lugares 
pintorescos, sino disposiciones sobre visados y pasaportes; no los lugares 
de partida, sino los puertos de salvación; se da información sobre el clima 
para poder empezar una segunda vida, no para escoger el lugar con tem¬ 
peraturas más agradables. Es un verdadero Baedeker de la fuga, un 
genuino Baedeker del siglo XX. Sólo se conocen planos de orientación y 
mapas de fuga semejantes en los equipajes de los emigrantes rusos tras la 
revolución de Octubre. 

El prontuario de 1938 ayudó a muchos a llevar a cabo los procedimien¬ 
tos necesarios para abandonar la antigua patria. No figuran en el Filoatlas 
los caminos a seguir luego de cerradas las fronteras, suspendida la emigra¬ 
ción legal. Y ahí se demuestra que el Filoatlas, enciclopédicamente exhaus¬ 
tivo y docto, aún forma parte por entero del «Mundo de ayer» (Stefan 
Zweig). Por su boca habla la fírme creencia de que todo irá por los cauces 
ordinarios. Por su boca habla la confianza en un orden; creer en él sería la 
perdición de las víctimas. 


129 

















Pasajes: 

el camino de Benjamín 
a la Bibliothéque Nationale 


De la Infancia en Berlín hacia 1900 a ese boceto monumental que son los 
Pasa/es Walter Benjamin se demuestra pensador de imaginación espacial 125 . 
Desde aquellos días de infancia en que el muchacho ya garrapateaba en el 
cuaderno su espacio de experiencia hasta la reconstrucción del espacio de 
una época, «París, capital del siglo XIX», se demuestra vinculado al lugar, 
serle fiel hasta la muerte, sucumbir con él. En carta a Alfred Cohn, quien 
ya vivía en la nueva sede del Instituto de Investigación Social, Nueva York, 
escribe Benjamin en enero de 1936: «Por el momento no abandonaré París 
para largo tiempo, como no sea que las circunstancias políticas me obli¬ 
guen, porque sigo estando abocado a la Bibliothéque Nationale por el trabajo 
en mi nuevo libro» 124 . El estallido de la guerra redujo a nada los planes de 
emigración. El 15 de septiembre de 1939, como otros emigrantes que se 
hallaban en Francia, fue internado en calidad «extranjero hostil». El 16 de 
noviembre de 1939 salió en libertad y volvió a París. Cuando los alemanes 
ocuparon París trató de ganar España por la frontera francesa. El 26 de 
septiembre de 1940 se suicidó en Port-Bou para escapar a la temida extra¬ 
dición que lo pusiera en manos de los alemanes. El trabajo para cuya fina¬ 
lización se creía obligado a permanecer en París era la obra conocida 
como Pasajes, cuyo manuscrito quedó escondido en la Bibliothéque Nationale 
y se encontró intacto tras la guerra 125 . Benjamin había trabajado en ella 
con interrupciones a lo largo de trece años, desde 1927 hasta su muerte en 
1940; las últimas anotaciones proceden de Año Nuevo de este último 
año 126 . 

Como se sabe, en el quehacer creador de Benjamin esta obra que 
quedó en boceto fue centro del que creció buen número de sus estudios 
más importantes; así el ensayo sobre La obra de arte en la era de su reproduci- 
bilidad técnica, el texto sobre Baudelaire, y Sobre el concepto de Historia. El edi¬ 
tor del fragmento resume así el propósito del opus magnum de Benjamin: 
«De haberse concluido, los Pasajes habrían expuesto nada menos que una 
filosofía material de la historia del siglo XIX» 127 . O por citar las palabras del 
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propio Benjamin en la exposée, todo el texto gira en torno a una misma 
meta, «unir a la práctica de los métodos marxistas una acrecentada visibili¬ 
dad. Primera etapa en ese camino será dar entrada al principio del mon¬ 
taje al escribir Historia. Y así, levantar las grandes construcciones con 
materiales mínimos preparados y perfilados con nitidez. Como también, 
sí, descubrir en el análisis del más pequeño elemento aislado el cristal 
entero del acontecimiento total». Los pasajes son sólo un tema en el con¬ 
junto del proyecto, que también cuenta de calles y almacenes, de panora¬ 
mas, de la Exposición mundial y el alumbrado público, de moda, anuncios 
y prostitución, de coleccionistas, del fláneur y del jugador. En el esquema y 
luego en las recopilaciones de extractos Benjamin despliega lo que Rolf 
Tiedemann llama, apoyándose en esa idea de Benjamin, «la idea de una 
fisionomía materialista»: «La fisionomía infiere lo interno de lo externo, 
descifra el todo a partir del detalle, presenta lo general en lo particular. 
Nominalista, parte de Eso de Ahí, de lo corpóreo; inductiva, opera en la 
esfera de lo visible»; o en palabras del propio Benjamin, «lo que hay que 
presentar no es cómo surge de lo económico la cultura, sino cómo se 
expresa en la cultura la economía» 128 . 

Todo cuanto Benjamin precisaba para formular unos «Prolegómenos a 
una fisionomía materialista 129 » se encamaba en «París». Todo cuanto se 
encarnaba en el «París, capital del siglo XIX» lo encontró en el París de su 
presente, al menos en ruinas o en vestigios. El París del presente era el 
lugar de la vigilia, lo único que puede poner en marcha el trabajo del 
recuerdo. Y todo cuanto necesitaba para reconstruir en formas sensibles el 
París perdido lo encontraba reunido en un lugar: la Bibliothéque Nationale . 
La vinculación de Benjamin con el lugar es triple: lugar de la inspiración 
(o el despertar), lugar del recuerdo (las huellas de la capital del siglo XIX 
en decadencia) y lugar en que llevar a cabo el trabajo de evocación (los 
fondos de la Bibliothéque Nationale) . Los tres planos piden la palabra una y 
otra vez en Benjamin, y de manera totalmente explícita, nada de «incons¬ 
ciencia» o alambicadas restricciones mentales. Benjamin dependía del 
lugar como ningún otro pensador, de él sacaba su fuerza, en él su mirada 
fisionómica volvía a cebarse, cobrar fuerzas y confirmarse una y otra vez. 
La obra de los pasajes debía alcanzar «la extrema concreción de una 
época». Sin el contacto con las superficies a interpretar, sin darse esas vuel¬ 
tas que luego fijaba en observaciones y formulaciones cristalinas, sin la 
experiencia de lo espacial y corpóreo que la visión de un lugar alberga, no 
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Pasaje del Panorama, Pasaje 
Jouffroy, Pasaje Verdeau, en 1930. 



«La vinculación de Benjamin con 
el lugar es triple: lugar de la 
inspiración, lugar del recuerdo 
y lugar en que llevar a cabo el 
trabajo de evocación.» 



habría llegado a esa «fisionomía materialista»; o por decirlo más atinada¬ 
mente aún con palabras de Benjamin: «Escribir historia significa dar a 
unas fechas su fisonomía» 130 . 

Es incuestionable que Benjamin tenía necesidad de la ciudad de París 
para desarrollar una filosofía de la historia del siglo XIX, o menos pompo¬ 
samente, para captar una época en imágenes e ideas. En favor de ello 
hablan no sólo los numerosos viajes y estancias, primero voluntarios y 
luego forzados, sino también la reflexión de Benjamin acerca de la fuerza 
inspiradora de la ciudad como entorno del pensamiento. El pasaje no es 
sólo una antigüedad, sino visión viva que lo acercó a la idea del pasaje 
como totalidad concreta en el siglo XIX. De su paso por uno de ellos en su 
París, en el presente, escribe así: «Aquí en los pasajes habita el último dino¬ 
saurio de Europa, el consumidor. En los muros de estas cavernas medra la 
mercancía, en una impensada flora donde se traban los lazos más irregula¬ 
res en las más insólitas formas, como tejidos en tomo a los labios de una 
herida. Todo un mundo de afinidades secretas: palmeras con aspiradores, 
Venus de Milo con calentadores, prótesis y escritorios se encuentran aquí 
como tras una larga separación» 131 . Por último la desaparición del Pasaje 
de la Ópera, que tan importante papel desempeñara en los textos de Ara¬ 
gón, fue el punto de partida para investigar el lento desvanecerse de ese 
siglo XIX cuya capital figuraba París. Benjamin había escogido París como 
punto de observación de sus excavaciones y búsquedas. Una y otra vez da 
noticia de lo privilegiado de ese lugar para observar y descubrir: «Esa 
esquina del bulevar Saint-Germain (el cruce con la rué du Four) se ha acre¬ 
ditado como puesto particularmente estratégico» 132 . El auténtico punto de 
observación, la verdadera excavación y el taller donde se reúnen, ordenan, 
limpian, preparan y recomponen los hallazgos es evidente: la Bibliothéque 
Nationale. No se puede subrayar bastante la importancia de ese yacimiento 
y taller arqueológico a un tiempo. Que no está sólo en los textos raros que 
sólo allí cabe leer, sino también de la Bibliohéque misma como hallazgo, en 
calidad de lugar desde el que se tienden puentes a otra época. Una y otra 
vez escribe a sus amigos de Nueva York que lo primero que quisiera ense¬ 
ñarles en caso de que vayan a visitarle es su pupitre. La Bibliotheque Natio¬ 
nale es París en miniatura. A comienzos de 1934 escribe a Greta Adomo: 
«Como la Bibliotheque Nationale no presta, casi siempre me paso el día sen¬ 
tado en la sala de lectura» 133 . A Theodor W. Adorno, a quien sin duda que¬ 
ría también poner al tanto de sus condiciones de vida y de trabajo, le 
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escribe asimismo en 1934: «Si apareciera usted por aquí, una de mis ocu¬ 
paciones más serias sería franquearle la Bibliothéque Nationale por algunos 
costados que a nadie se adecuarían mejor que a usted. De hecho alberga 
una de las salas de lectura más notables de la Tierra, y uno trabaja allí 
como en un escenario de ópera. Sólo hay que lamentar que a las seis ya cie¬ 
rra, una norma que viene de los tiempos en que a esa hora empezaba el 
teatro. Vuelve a haber vida en los Pasajes , y es usted quien ha alentado esa 
débil chispa, que no arde con más vida que la que yo tenga. Desde que he 
vuelto a salir de casa, la verdad es que me paso allí el día entero en la sala 
de lectura, y hasta me he hecho un poco, por fin, con las mil trabas del 
reglamento» 134 . Y de nuevo en otra carta a Adorno de 18 de marzo: «Tengo 
la esperanza de poder llevarle un día a mi pupitre de la Bibliothéque» 155 . A 18 
de julio de 1935 escribe a Alfred Cohn: «Como la cosa se está acabando, me 
he abierto otros dos campos de operaciones. Uno es el Cabinet des Estampes, 
donde trato de cotejar las imágenes que de objetos y situaciones me había 
hecho por los libros, y el otro, el infierno de la Biblioteca, para el que al fin 
he conseguido permiso, uno de los pocos éxitos que me puedo apuntar en 
este terreno. Es extraordinariamente difícil de conseguir» 136 . Informa a 
Kraft en carta de 30 de enero de 1936: «En cuanto saco tiempo para mi 
libro lo dedico al estudio del Cabinet des Estampes , donde me he topado al 
mayor retratista de todo París, Charles Meryon, contemporáneo de Baude- 
laire. Sus grabados se cuentan entre las estampas más asombrosas que 
jamás haya traído a la luz una ciudad; es una pérdida monstruosa que no 
se pudiera realizar el plan original, acompañarlas con explicaciones de 
Baudelaire, por una ventolera que le dio a Meryon» 137 . Con certeza la 
biblioteca ocupa lugar tan destacado porque en un sentido elemental y tri¬ 
vial es el lugar donde hallar y trabajar los materiales necesarios -«la mayo¬ 
ría se encuentra en estanterías rara vez utilizadas de los fondos de la 
Bibliothéque Nationale» 158 -', pero Benjamin no la ve mero depósito, sino 
lugar de exploración de la ciudad decaída, lugar del fláneur. En la Bibliothé¬ 
que Nationale Benjamin no es otro que el fláneur virtual. «Este escrito que 
trata de pasajes de París se empezó bajo un cielo azul sin nubes, alzado en 
bóveda a lo alto sobre las hojas y aun así cubierto de hojas por millones, 
millones de hojas que cubrían con sus sombras el aire fresco del esfuerzo, 
el aliento extenuado de la búsqueda, la tempestad impetuosa de un 
empeño nuevo y la brisa perezosa de la curiosidad, cubiertos de polvo de 
hojas varias veces centenario. El pintado cielo de verano que desde las 
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arcadas se asomaba a la sala de lectura de la Biblioteca Nacional de París 
tendió su manto de ensueño y penumbra sobre la comprensión primera, y 
al despuntar ante los ojos de esa recién nacida no se hallaban en él los dio¬ 
ses del Olimpo, no Hefesto, Hermes ni Hera, no Artemisa ni Atenea, sino 
ante todo los Dióscuros»: así, la biblioteca es incluso lugar de comunica¬ 
ción con los ausentes, sus amigos Adorno y Horkheimer 139 . 

En en ese espacio donde Benjamin saca a la luz el material desde el des¬ 
comunal yacimiento. Aquí practica la lectura de la realidad: «Esa expresión, 
“el gran libro de la naturaleza”, apunta a que lo real puede leerse como 
texto. Y así nos las habernos aquí con la realidad del siglo diecinueve. Hojea¬ 
mos el libro del acontecer» 140 . La biblioteca es el espacio donde desentierra 
aquellas imágenes que le parecen imprescindibles en una visión nueva de la 
historia, aquellas con que «compulsa» sus textos. «Una cosa sí es novedad: 
que tomo notas de material gráfico para mis estudios. El libro, lo sé desde 
hace algún tiempo, admite los documentos ilustrados más significativos, y no 
quiero privarle de esa posibilidad por adelantado» 141 . En ese espacio «ya 
sólo» falta al material ser ordenado por mano del autor, con que se pliega a 
una historia como por sí solo. Pues así, con ese «ya sólo», describía Benjamin 
qué era escribir historia, una histoire raisonnée. «Método de este trabajo: mon¬ 
taje literario. No tengo nada que decir, sólo mostrar» 142 . 

La concreción corpórea, la imaginación espacial de Benjamin no se 
muestran sin embargo sólo en ese trabajo de los «Pasajes», sino desde sus 
comienzos. Hay en su pensar y su escribir un fuerte componente espacial, lo 
espacial siempre está ahí. Viajó mucho y ponía énfasis en ello. Los viajes 
eran adentrarse en perspectivas con miras a explorar. Y a la vuelta siempre 
se traía a casa algo aprovechable. Ese abanico de imágenes que arma de 
París se encuentra también en una larga serie de ciudades, aunque de 
menor formato en la mayoría de ellas: Berlín, París, Nápoles, Moscú. Ya 
«Calle de sentido único» se ocupaba de París, fue «mi primer intento de 
enfrentarme cara a cara con esta ciudad. Lo continúo en un segundo tra¬ 
bajo que se llama “Pasajes parisinos”» 145 . Que gira en tomo a «conseguir para 
una época la concreción extrema que allí» -en Calle de sentido único- «apa¬ 
rece de vez en cuando en un juguete, un edificio, una situación vital» 144 . En 
esos firagmentos ya se emplea esa descripción precisa que propiamente es 
despliegue de una «totalidad concreta» en un objeto o gesto determinado. 

La Infancia en Berlín hacia 1900es en este aspecto importante ejercicio o 
trabajo preparatorio, una obra maestra de hermenéutica topográfica. Ello 
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se desprende ya de sus «capítulos», preponderan temen te tópicos, lugares, 
parque zoológico, panorama imperial, Genthiner Ecke en Steglitz, el 
comedor, el mercado de la plaza de Magdeburgo, Blumeshof 12, el carru¬ 
sel, armarios, costureros, isla de los pavos, Glienicke. Se despliega una 
topografía cultural de la ciudad cuando escribe: «En mi niñez yo estaba 
preso en el Oeste, antiguo y nuevo. Mi tribu vivía en aquel entonces en 
ambos barrios, con una acütud en que se mezclaban acritud y orgullo, y de 
ambos hacía un gueto que consideraba patrimonio. En ese barrio de pro¬ 
pietarios seguía encerrado yo sin conocer otra cosa... A veces mamá me lle¬ 
vaba de compras las tardes de invierno. Era un Berlín oscuro, descono¬ 
cido, que se difuminaba en luz de gas a mi alrededor. Nosotros seguíamos 
en el territorio del antiguo Oeste, con sus calles de trazados menos pre¬ 
tenciosos y más reducidos de lo que se preferiría luego» 145 . 

La obra de los Pasajes es inconcebible sin la figura que mide con sus 
pasos el espacio urbano, el flanear, y sin la forma de moverse que le es pro¬ 
pia, el callejeo. Es a Franz Hessel a quien Benjamin debía lo mejor de su 
inspiración a cuenta de ese personaje. Benjamin siempre hizo tema de ese 
modo de conocer radicado en el movimiento, en cierto modo el aspecto 
epistemológico del fláneur. Así, en Calle de sentido único escribe: «La fuerza 
del camino es otra si va uno viendo que si pasa volando por encima en 
aeroplano. Así también es otra la fuerza del texto si lo lee uno que si lo 
transcribe. Quien vuela sólo ve cómo el camino se arrastra por el paisaje, 
cómo va siguiendo las mismas leyes de cuanto le rodea. Solo quien anda el 
camino se encuentra con todo su señorío y nota con qué dominio va y 
viene por ese paraje, para el aviador lisa y llanamente un plano desenro¬ 
llado, cómo ordena lejanías, panoramas, claros y perspectivas en cada uno 
de sus giros, cómo despliega una voz de mando soldados en un frente» . 

Sí, es algo que sólo se aprende mediante prolongado ejercicio y expe¬ 
riencia: perderse uno por una ciudad de suerte que logre verla. «No saber 
manejarse en una ciudad no significa mucho. Pero perderse en una ciudad 
como se pierde uno en un bosque, eso requiere escuela. Ahí los nombres de 
calles tienen que hablarle al que vaga como chasquidos de ramas secas, y 
callejuelas en el corazón de la ciudad le reflejan claras como ibones las horas 
del día. Yo aprendí tarde ese arte; ha colmado ese sueño de que fueron las 
primeras huellas laberintos en las hojas de mi cuaderno. No, no las primeras, 
pues antes aún estaba aquello que les ha sobrevivido. El camino en el labe¬ 
rinto, al que no podía faltar su Ariadna, llevaba a través del puente Bendler, 
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cuya suave pendiente fue el flanco vencido de mi primera colina. No lejos de 
su pilar se hallaba el objetivo: el Federico Guillermo y la reina Luisa. En 
tomo a sus redondos pedestales se alineaban los arriates como conjurados 
por mágicas curvas que un arroyo trazara ante ellos en la arena» 147 . 

Benjamin desarrolla sistemáticamente y por extenso las cualidades her¬ 
menéuticas y exploradoras de esa figura en «El retomo del fláneur». Éste es 
un «sacerdote del genius loci», detective de formas, es quien sabe de umbra¬ 
les, quien barrunta y reconoce las más sutiles transiciones. No sólo es un 
saber específico y casi enciclopédico de los parajes urbanos que le distin¬ 
gue pongamos del viajero a la caza de monumentos, sino ante todo un don 
de captación bien definido, casi un instinto. Benjamin emplea el término 
«husmear»: «Y daría todo cuanto sabe de lugares natales o retiros de artis¬ 
tas o residencias principescas por husmear olores de un solo umbral o sen¬ 
tir el tacto de una sola baldosa como los que se lleva de ahí el primer perro 
faldero que pase» 148 . 

Callejear demuestra no sólo manera de moverse, sino de percibir y 
conocer. En su Diario de Moscú Benjamin deja constancia de una experien¬ 
cia importante: «No se conoce un objeto hasta haberlo experimentado en 
todas las dimensiones posibles. Tiene que haber llegado uno a una plaza 
desde los cuatro puntos cardinales para hacerla suya, y también, claro, 
haberla dejado por los cuatro. De lo contrario se la encuentra uno de 
improviso tres o cuatro veces hasta que se hace a tropezársela. Un paso 
más, y uno ya la busca, la aprovecha para orientarse. Así ocurre con las 
casas. Qué escondan, sólo llega a saberlo uno cuando va buscando a lo 
largo de toda una serie una muy determinada» 149 . Con ese callejeo en tanto 
modo de experiencia y conocimiento se corresponde la forma de exposi¬ 
ción. En los Pasajes puede uno cambiar de un escenario a otro, «darse una 
vuelta» por el texto. Su principio constructivo es yuxtaposición y simulta¬ 
neidad. Ello hace que la lectura de los Pasajes y obras afines no tenga que 
comenzar forzosamente por el principio. Uno se puede subir al texto en el 
punto que prefiera, a mitad de trayecto, o en el final. Ese texto es el «con¬ 
junto de experiencia París», reproducido, o por ser más preciso, sus arca¬ 
das: en su estudio sobre los Pasajes Susan Buck-Morss ha reconstruido tam¬ 
bién el camino de Benjamin hasta su pupitre en la Bibliothéque Nationale. 
No era otra cosa que la ruta diaria a través del campo de ruinas que una 
vez fuera escenario de su siglo XIX. 


137 





De fronteras, 
Razorlike y otras cosas 


Las fronteras son la univocidad concebible. Separan dentro y fuera. 
Discurren entre aquende y allende. Son el limes que separa mundo civili¬ 
zado de barbarie. Le dicen a uno quién forma parte de él y quién no. Las 
fronteras son la más importante experiencia de espacio, al igual que su 
contrario, la ausencia de fronteras. Proclaman que aquí termina algo, que 
aquí empieza algo. Organizan territorios que en otro caso serían solo espa¬ 
cio informe y vacío. Dan figura. No podemos vivir sin fronteras. Sin fronte¬ 
ras estaríamos perdidos. Y aun así «frontera» se asocia casi siempre a cons¬ 
tricción, restricción, estar restringido. «Frontera» es palabra codificada 
por falta de libertad, barrera, estrechez, mientras «cruzar fronteras», «sin 
fronteras» o «derribar fronteras» contienen una plusvalía semántica y 
están cargadas de connotaciones positivas. Aún no se ha compuesto nunca 
un canto de alabanza a las fronteras, por más que esté claro que no puede 
haber cultura sin respetar las fronteras y sin una cultura de la frontera. 

Todos tenemos a la vista tales fronteras de univocidad. El muro de Ber¬ 
lín, esa frontera sin peros ni hipótesis que valgan, frontera en su estado 
mi puro que ha separado Este y Oeste y cuya fuerza simbólica está acredi¬ 
tada de muchas maneras: no se transgredía impunemente. Se disparaba a 
quien sin atender a los derechos de soberanía trataba de escapar o simple¬ 
mente se pasaba de la raya. Una señalada construcción que había efec¬ 
tuado la separación de una ciudad en dos partes con precisión casi quirúr¬ 
gica. Como trazada a lápiz sobre el plano. Con un glacis artificial, sistemas 
de iluminación y aviso, y una dotación de mantenimiento, mejora y servi¬ 
cio que se contaba por millares de personas, provistas de toda clase de dis¬ 
positivos de control y filtrado. Era un mecanismo de seguridad, de estran- 
gulamiento, de flujo y tránsito controlado. Sigue habiendo tales fronteras 
dondequiera que un conflicto se haya desarrollado en toda su virulencia y 
planteado a largo plazo. Ese tipo de dispositivos se utiliza siempre que 
alguna oposición se ha vuelto insuperable y ambas partes tienen que 
hacerse fuertes cuando el estado de excepción se ha vuelto cotidiano. No 
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tienen por qué ser siempre murallas chinas o muros urbanos construidos a 
la perfección y con elevada dotación técnica. En un siglo en que la hostili¬ 
dad entre Estados sumamente inestables se ha vuelto fenómeno de masas, 
la fortificación de fronteras adopta por lo general figura más móvil y 
moderna, casi ubicua. Junto a muros que separan partidos o Estados riva¬ 
les y en conflicto efectivo -Este y Oeste en Berlín, turcos y griegos en Chi- 
pre/Nicosia, la moderna instalación fronteriza entre Estados Unidos y 
México-, hay también la frontera movediza, ambulante, la task forcé en 
figura de alambrada. Es menos costosa, se puede desplegar en cualquier 
parte y momento, y también, según las necesidades, replegarse al redu¬ 
cirse las tensiones. Fronteras aseguradas con alambradas señalan más bien 
líneas de conflicto y lucha. Tales fronteras pueden transformarse de un día 
para otro: de líneas de demarcación pueden surgir líneas de lucha y de 
éstas las de un frente; o viceversa, del trazado de unos frentes pueden sur¬ 
gir alguna vez parcelas y labrantíos en que ya no se note que una vez pasó 
por allí la frontera, entre bueno y malo, derecha e izquierda, libertad o su 
contrario. 

El caso habitual de frontera es la línea que delimita diferentes territo¬ 
rios estatales y ámbitos de soberanía. Tales líneas marcan dominio y vigen¬ 
cia de pretensiones de soberanía. Las fronteras perfilan territorios, áreas 
estatales, ámbitos de dominio. Por lo regular basta marcar el curso de la 
frontera con jalones de trecho en trecho, acaso una torre de vigilancia en 
cada comarca, o alguna veija. Pero la mayoría de fronteras en el mundo 
son fronteras invisibles, fronteras verdes, discurren antes en nuestros 
mapas internos, en nuestras cabezas, se manifiestan en nuestras lealtades y 
sentimientos de pertenencia. La mayoría de fronteras en el mundo son 
invisibles: discurren a través de los mares y separan las aguas libres de las 
territoriales, atraviesan desiertos y agrestes paisajes de montaña donde ni 
un hito marca territorio. Las fronteras, algo extraordinariamente firme, 
son a la vez lo pensado, lo invisible, lo que existe sólo en nuestra cabeza, en 
nuestras convenciones y por ellas. 

Llevando las cosas al extremo, la frontera está en los mapas como mani¬ 
festación de univocidad y claridad, en particular aquellas que trazadas a 
tiralíneas fijaron las paper partitions del mundo colonial. Marcaban esferas 
de influencia y pretensiones de dominio, no territorios configurados por 
alguna estructuración interna del país. Por lo general fueron acordadas 
lejos del cacao, cómodamente reunidos en conferencias internacionales. 
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Son chantajes, extorsiones impuestas desde fuera, y tampoco puramente 
abstractas y geométricas, sino aprovechando tal vez el curso de este o aquel 
río, tal vez atendiendo a estos o aquellos recursos, pero esbozando siempre 
una territorialidad que nada tiene que ver con la de sociedades fundadas 
en el linaje o en clanes, ni con la de pueblos nómadas. Son límites basados 
en delimitaciones. Sobre la territorialidad de sociedades basadas en linajes 
se extendió la de los poderes coloniales. Sobre la cartografía tribal se des¬ 
plegó la cartografía imperial. Como la cuadrícula de Estados Unidos se 
tendió sobre los cazaderos de las diversas tribus y linajes indios, así ocurrió 
también en el resto del mundo dondequiera que el hombre blanco esta¬ 
bleció su dominio. Tales fronteras siguieron intactas, incuestionadas, 
«muertas», en tanto no se articularon autónomamente esas «sociedades» 
forzadas en su interior. Cuando tal ocurrió en la oleada de movimientos 
anticolonialistas de liberación, un sistema completamente distinto de 
coordenadas de exclusión-inclusión, pertenencia y extranjería, se hizo visi¬ 
ble y se aireó en conflictos violentos que declaraban «artificiales» las fron¬ 
teras impuestas y las convertían en instituciones sin objeto: en una cadena 
interminable de luchas por establecer otros trazados de fronteras que 
sigue aún hoy sin apaciguar. Allí donde hubo resistencia, donde hubo que 
contar con la idiosincrasia y el libre arbitrio de pueblos y sociedades, no 
fueron posibles paper partitions puras. Allí las regulaciones de fronteras 
tenían y pretendían alguna consistencia y sentido, tomar en consideración 
«situaciones establecidas», tradiciones históricas, mezclas lingüísticas y cul¬ 
turales. 

Los desplazamientos de poder en el siglo XX, violentos y cumplidos 
mediante una violencia sin parangón, vienen secundados y señalados por 
desplazamientos de fronteras. También aquí desempeñaron gran papel 
paper partitions más o menos acertadas e inteligentes. El siglo XX europeo 
abunda en marcados desplazamientos de fronteras, para la mayoría de los 
cuales hay incluso un copyright que puede señalarse con precisión, o un 
artífice que se podía permitir hacerse ilusiones con su autoría y que de 
hecho ha entrado en los libros de historia. Frontera tal son por ejemplo las 
líneas Curzon, trazadas en 1920 conforme a las situaciones étnicas de Polo¬ 
nia y la URSS sin éxito alguno, y que sólo se harían realidad tras la 
Segunda Guerra Mundial. Frontera tal es la del «Oder-Neisse», tras la que 
se halla el trabajo de los gabinetes cartográficos de los ministerios de Asun¬ 
tos Exteriores y las grandes conferencias internacionales desde Teherán a 
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Potsdam, pasando por Yalta. Entre tales fronteras hay que contar también 
en lo esencial el trabajo cartográfico de las conferencias de paz de París: 
Versalles, Trianon, St. Germain, Sévres. Y no es azar que geógrafos y cartó¬ 
grafos tuvieran destacada representación en las correspondientes delega¬ 
ciones. Con fronteras inequívocas fundamentadas científicamente debe¬ 
rían desaparecer zonas de fricción y puntos y áreas de conflicto: ilusión 
manifiesta, pues por lo general no fueron las fronteras sino las fuerzas que 
se hallaban tras ellas quienes las convirtieron en objeto de hostilidad y de 
una lucha sañuda y mortífera. 

La frontera territorial, precisamente la más simple de las líneas, el trazo 
sin sombreado alguno, tuvo que capitular ante la realidad. Como trazo en 
el mapa, la frontera es reducción de complejidad inexcusable y a la vez 
irrenunciable sin la que no funcionan los mapas. Sólo quien calla algo 
puede hacer que algo resalte. Quien quiera mostrar todo, no muestra 
nada. Dejinitio est negatio. Las fronteras territoriales y estatales son sólo una 
forma de frontera entre muchas, y decisivas sólo desde un determinado 
punto de vista, soberanía, derecho civil, pago de impuestos, obligación de 
servicio militar, etc. A menudo decisiva para seguir vivo, ciertamente. 
Como todo el mundo sabe, es asunto pertinente, importante y aun deci¬ 
sivo para la supervivencia a qué Estado pertenece uno. Y sin embargo la 
frontera estatal y territorial sólo es una entre muchas otras, y la cartografía 
de fronteras también ha de tomarlo en cuenta. Hay tantas formas diferen¬ 
tes de fronteras como sujetos que incluyan y delimiten o espacios que 
incluyan o excluyan, y así, infinitamente muchas. Los mapas lingüísticos 
nos muestran el trazado de fronteras lingüísticas, islas lingüísticas y comu¬ 
nidades lingüísticas. Los mapas de población nos ponen a la vista líneas 
fronterizas y zonas de contacto entre comunidades étnicas. En mapas con¬ 
fesionales y de religiones vemos el curso de las fronteras de difusión de 
convicciones confesionales y religiosas. Mapas de población, mapas de reli¬ 
giones, mapas culturales, mapas económicos, mapas de «panoramas políti¬ 
cos», cada mapa tiene sus propias fronteras. Los mapas físicos establecen el 
curso de líneas tectónicas, fronteras de cuencas fluviales, etc. Y es cuestión 
de decisión a qué se dé realce, qué se haga visible. Trazar y representar 
fronteras se topa con la máxima dificultad allí donde territorio estatal, 
etnia, lengua y cultura no se superponen: y, fuera de los Estados naciona¬ 
les puros de Europa occidental, como Francia e Inglaterra, eso era la regla 
casi por doquier. 
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Como siempre, la vida es más compleja que las formas de representa¬ 
ción de que uno dispone. Y basta pararse a pensar un momento para 
poder señalar de qué poco o qué selectivamente son capaces las formas de 
representación corrientes frente al estado de cosas. Donde el cartógrafo 
marca una frontera con un grueso trazo que separa un Estado de otro, s- 
curre en realidad un paisaje en que ni siquiera se ven jalones fronterizos: 
una transición imperceptible, la frontera como pura construcción nacida 
de una cabeza. Los mapas de batallas en que se consignan las tropas 
enfrentadas acaso concuerden atendiendo a distancia e indicaciones del 
terreno, pero de aquello que decide el curso de la batalla, el mapa no dice 
nada: nada muestra de la logística, de la inteligencia estratégica de la 
dirección militar, nada de la moral de lucha que decidirá victoria o 
derrota. Los mapas lingüísticos, así sean los más minuciosos -y hay auten¬ 
ticas maravillas-, nada dicen de ese acento o esos desplazamientos fonéti¬ 
cos que en zonas fronterizas llevan casi imperceptiblemente de una lengua 
a otra. Y los mapas habituales nada dicen desde luego de los que albergan 
las cabezas, donde constan lealtades y pertenencias que van más allá de 
cualquier representación cartográfica. Que se encuentran antes en histo¬ 
rias familiares, novelas e interpretaciones de sueños. Pero también pue e 
venir un día en que estén vistos para sentencia y desafíen a guardias y fron¬ 
teras. Existe casi siempre una conexión entre los mapas secretos y los des¬ 
plazamientos de fronteras guardados en las cabezas y aquellos que han lle¬ 
gado a hacerse notar históricamente. Todo país que haya ganado forma 
estatal, en luchas de independencia o en una revolución, tema ya figura en 
los sueños y en las cabezas largo tiempo atrás. Entre novelistas y cartógra¬ 
fos de una nación hay siempre relaciones íntimas. A veces afloran y se 
hacen reconocibles de golpe. 

Fronteras y trazado de fronteras tienen historia propia. Formas de 
dominio ha habido que nada supieron de fronteras fijas. Había un centro, 
una corte desde la que se regía y se recaudaban tributos, pero las fronteras 
como tales son invención posterior, en lo fundamental, hallazgo y con 
quista del Estado territorial nacional y luego de colonialismo e imperia¬ 
lismo 150 . Son las masas quienes conciben fronteras. La idea de que los Esta¬ 
dos vienen definidos por fronteras se instala en las cabezas de los seres 
humanos pasando por los mapas de escuela de los Estados nacionales 
europeos, en las cabezas de quienes en adelante se han convertido en ciu¬ 
dadanos de su nación. El moderno ciudadano de un Estado lleva las fron- 
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teras en la cabeza. Y muchas fronteras poco menos que indiscutidas se fija¬ 
ron plebiscitariamente en la época de las masas y la democracia de masas, 
como muestran las numerosas votaciones en terrenos en litigio tras los 
acuerdos de paz de París. El moderno ciudadano estatal se identifica con 
su Estado, y ello significa ante todo con sus fronteras exteriores. 

El trazo es inadecuado de suyo para exponer la transición, para el som¬ 
breado, para representar lealtades que se debilitan y de nuevo se fortale¬ 
cen. La compacta coloración de los mapas sugiere una homogeneidad que 
no hay en territorios fronterizos y de transición. Ni el más refinado de los 
cartógrafos alcanza superponiendo colores y líneas la complejidad orgá¬ 
nica de lenguas y estilos que se entremezclan. Líneas, trazos, sombreados, 
todo son indicios, indicaciones, abreviaturas, signos del «como-si». Son 
construcciones conceptuales para dominar la complejidad, para poner 
orden. Necesitamos reducir, construir, ordenar, precisamente cuando 
queremos hacernos presente y representarnos lo complejo, lo no cons¬ 
truido, lo inabarcable de una mirada, el caos. 

Y aun así, tras todo lo dicho sería insensato discutir que hay frontera y 
fronteras. La frontera entre Estados Unidos y México no sólo parece tra¬ 
zada a tiralíneas, se trazó con tiralíneas, y sin embargo es frontera unáni¬ 
memente aceptada a que nunca se achacaría algo de violento, impuesto y 
forzado, por más que no venga respaldada por ningún río, mar o cordi¬ 
llera. El Rin separa en su curso alto Alemania y Francia. El Danubio forma 
la frontera en Rumania y Bulgaria. El Sáhara separa el Magreb del Africa 
negra. El Bosforo, que une Mar Negro y Mediterráneo, separa Europa de 
Asia. El Mississippi, después las Rocky Mountains y más tarde el Pacífico fue¬ 
ron en determinada época línea extrema del Lejano Oeste. En alguna 
parte del Oder cambiamos del área lingüística germana a la eslava. En la 
montaña se habla de fronteras de arbolado. Al describir la orografía de un 
paiszye consignamos fronteras resultantes de sedimentaciones, isotermas, 
oscilaciones térmicas, difusión de especies de plantas o animales. Defini¬ 
mos el área de difusión de culturas desaparecidas mediante yacimientos 
arqueológicos y las líneas que los unen. Casi podría describirse a la época 
de los descubrimientos como época en que se desplazaron las fronteras de 
la térra cognita , en sentido espacial literal y también en sentido traslaticio. 
Ríos y corrientes sirvieron a menudo y por largo tiempo como fronteras. 
Las cordilleras hacían de barreras y por tal se entendían. Las costas eran 
líneas fronterizas, pero también la línea trazada del Polo Norte al Polo Sur 
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que en el tratado de Tordesillas repartió el mundo conocido entre la 
corona española [castellana] y la portuguesa, reparto, como se sabe, con 
consecuencias de largo alcance en la historia del mundo. Pero la frontera 
discurre también entre ciudad vieja y ciudad nueva, entre downtown y 
suburbios, entre gueto negro y barrio residencial blanco. Hay fronteras 
que no aparecen consignadas en parte alguna y aun así respetan todos. Y 
las hay a que se rehúsa reconocimiento y cuya legitimidad se desafía. Hay 
que atravesar una frontera si se quiere desaparecer. En pasos de fronteras 
pueden anunciarse conmociones seculares. Con fronteras se señalan los 
«espacios sagrados» de templos y ciudades prohibidas. En muchas metró¬ 
polis son a menudo unos cuantos bloques, nada más, y ya se cambia de «un 
mundo a otro». Tales fronteras invisibles pueden volverse reales, entre 
zonas y áreas de lucha en guerras civiles en una ciudad. Incluso pueden 
discurrir fronteras a través de casas y edificios, o haberlas en los recintos de 
la vida privada e ínfima, como muestran el serrallo oriental o la casa beré¬ 
ber de Pierre Bourdieu. Principalmente es la frontera entre lo público y lo 
privado una de las más delicadas y sutiles, al tiempo que solida: en sus des¬ 
plazamientos puede leerse la integridad o la erosión de culturas enteras. 
La frontera entre dentro y fuera subyace al misterio de todo umbral. La 
incertidumbre que aflora en el trato con fronteras resulta de esa riqueza y 
multivocidad de significados y referencias: la frontera que incluye, 
excluye; lo que separa, une; lo que toca es siempre a la vez distancia. No 

podemos sustraemos a esa paradoja. 

Una y otra vez vuelve a hacerse de ello tema, una y otra vez se le da vuel¬ 
tas y vuelve a tratarse. La versión más corriente es la lucha entre partidarios 
de la tesis de «fronteras naturales» y partidarios de la tesis de que en las 
fronteras se trata de «un hecho en primer término social, y sólo después 
espacial». Los contendientes clásicos en este asunto son Friedrich Ratzel 
por una parte y Georg Simmel por la otra 151 . Se podría entender ésta como 
querella entre dos disciplinas, Geografía y Sociología. Pero, al tratarse de 
una disputa en el tiempo y en los discursos del tiempo, la disputa misma se 
llegó a cargar ideológicamente, y se vino a hacer del naturalismo y naturali¬ 
zación de Ratzel algo al mismo tiempo reaccionario e inmovilista, en tanto 
el concepto sociológico de espacio de Simmel figuraba la concepción 
moderna y dinámica. Es más, se situó a la Antropogeografía de Ratzel en las 
inmediaciones de un naturalismo biológico propio de nacionalsocialistas 
posteriores, mientras se caracterizaba a la Sociología de Simmel como 
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rasgo de su judaismo y del presunto carácter desarraigado y sin lugar de 
éste. La ideologización de la cuestión de las fronteras, en calidad de «natu¬ 
rales» en Ratzel y de «hecho sociológico» en Simmel, su estilización hasta 
convertirla en confrontación entre un «sentimiento del espacio genuina- 
mente alemán» y «lo desarraigado del judaismo» es indicio del campo de 
tensión de la época que necesita a su vez ser explicado y resuelto. 

En lo que atañe al asunto mismo, sólo ayuda a salir del atolladero una 
consideración histórica. Sería del todo insensato negar que las condicio¬ 
nes naturales, el curso de ríos, costas o macizos montañosos, desempeñan 
un papel en el desarrollo de acciones y formaciones históricas; como lo 
sería igualmente ver en las fronteras y su trazado algo eternamente dado y 
por encima de la historia. Toda frontera tiene su génesis, su época de 
vigencia y eficacia, y su época de descomposición. Las fronteras «se hacen». 
Las hay más y menos duraderas, más y menos estables, más y menos elásti¬ 
cas. Al decir que toda frontera tiene historia se está diciendo también que 
las fronteras son históricas. Esto es una visión intranquilizadora y angus¬ 
tiosa, naturalmente: se vuelve fluido todo aquello que es firme y da marco 
de referencia y orden a la vida en común. Que las fronteras se vuelvan flui¬ 
das es angustioso, como todo lo relativista y relativizador. Se vive más 
cómodo entre cosas firmes y fronteras eternas. Hacerse históricas las fron¬ 
teras podría ser igualmente prospecto de uso y legitimación de revisio¬ 
nismo e irredentismo o proclamación de enmudecidas fronteras legítimas 
y reconocidas que conjurara intranquilidad, caos y guerra civil; o podría 
ser cuestionamiento expreso de rutinas y reglas tácitas. Las fronteras son 
condición vital de una vida humana ordenada, y transgresión de fronteras, 
antes de convertirse en término de moda, algo más peligroso y arriesgado. 

Vista a cámara rápida, la entera historia europea es una ininterrumpida 
historia de desplazamientos de poder y de fronteras, de proclamación de 
líneas fronterizas largamente respetadas, de una dinámica incesante de 
revisión ora pacífica, ora violenta. En amplios períodos la historiografía es 
reconstrucción de esos movimientos de desarrollo y revisión. La historio¬ 
grafía trabaja especialmente el curso de las fronteras. Está especializada en 
sus desplazamientos, que toma por los más precisos indicadores de la diná¬ 
mica de avances y retrocesos. La frontera es el lugar privilegiado para escri¬ 
bir historia espaciotemporalmente fundada. Aquí se nota la ausencia de 
intensidad en los impulsos, contundencia en los avances y consistencia 
en las innovaciones, o aun lo baldío de los avances. Aquí se muestra qué 
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deviene históricamente poderoso, y qué no es perdurable y justo por eso 
queda anulado de nuevo. Alexander Kulischer lo llamaba flujo y reflujo 
del movimiento histórico, y para él la eterna mudanza era agente principal 
del movimiento histórico 152 . 

Aún hay otro aspecto en que las fronteras son lugares preferidos: ahí se 
pueden estudiar procesos de mezcla, transferencia y amalgama de que 
surge algo nuevo. La frontera ofrece un conocimiento de una cualidad 
particular. En la periferia se ve de otra manera y otra cosa que en el centro, 
un centro que a menudo se satisface a sí mismo. Quizás eso encaje con que 
muchos nuevos desarrollos comiencen en la periferia, en la frontera exte¬ 
rior, y el núcleo de nuevos imperios se forme en la frontera exterior de los 
antiguos. Propiedad esta de la periferia y la frontera de que ciertamente 
puede hacerse de nuevo ideología, hacer de la periferia nuevo centro y 
estilizar la marginalidad en «peculiaridad»: la frontera como lugar natal 
de lo original y los originales, de lo híbrido considerado superior. 

Maestro en explicar una sociedad entera a partir de la frontera es Fre- 
derick Jackson Turner 153 , quien es mucho más que el autor de una tesis 
provocativa. Uno entiende después por qué ha sido tan importante para 
tantos europeos la experiencia estadounidense del espacio: ahí se era tes¬ 
tigo de la formación in nuce de una sociedad. Ahí se podía seguir con ojos 
desorbitados, casi a cámara rápida, cómo una sociedad recorría a ritmo 
acelerado pero paso por paso todas las fases de desarrollo que en Europa 
ya habían desaparecido en la oscuridad de las épocas históricas y había 
que sacar a la luz con un fatigoso trabajo de reconstrucción de las ciencias 
del espíritu: la transformación del espacio en territorio y del territorio en 
Estado soberano. Aventura en el espacio que aun era más aventura en el 
tiempo. Algo parecido vale de Rusia, que igualmente quería o debía con¬ 
vertirse en escenario en que se formara de un salto toda una sociedad. La 
territorialización de una experiencia histórica o social, la construcción de 
una sociedad coram publico constituía la fascinación del «sueño ameri¬ 
cano». Frederick Jackson Turner se percataba plenamente de lo condicio¬ 
nado, de lo histórico de su punto de vista: sus consideraciones acerca de la 
frontier en la formación de la sociedad estadounidense sólo eran posibles 
desde el momento en que frontier y movimiento hacia el Oeste habían lle¬ 
gado a su fin; en concreto, en el mismo momento en que el director de la 
oficina del censo estadounidense constataba que ya no había propiamente 
ningún territorio de frontera (1890). Turner proporcionó con su ensayo 
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una clave de la historia estadounidense. Puede reconocerse ahí qué 
implica «Grenze» -ya se trate de front, frontier, border, boundary, etc. 154 -. Tur¬ 
ner la lee hacia atrás, la descifra, la despliega. Aquello que para el común 
entendimiento sólo es línea lo transforma él en sección, superficie de 
corte en que despliega el epos estadounidense. 

En el análisis de Turner se hacen visibles los elementos -demográfico, 
jurídico, social, institucional, geografía de comunicaciones o mentalidad- 
que han conformado a Estados Unidos. «Estados Unidos está ahí como 
una página en blanco en la historia de la sociedad.» Se recorren todas las 
fases, todas tienen su toque personal, su vía típica. Mientras en el Este todo 
es transformación de instituciones originariamente europeas, coloniales, 
despliegue de formas preexistentes, el Oeste troquela la experiencia 
arquetipica que produce lo nuevo y genuinamente estadounidense. «El 
desarrollo social de Estados Unidos ha arrancado siempre de lo nuevo sur¬ 
gido en la frontera. Ese infatigable renacer a que nada desvía de su 
camino, esa fluidez de la vida estadounidense, la expansión hacia el Oeste 
con sus nuevas posibilidades, el constante contacto con la simplicidad de 
una sociedad primitiva forma las fuerzas que dominan en el carácter esta¬ 
dounidense. El único punto de vista adecuado a la historia de esta nación 
no es la costa atlántica, sino el Gran Oeste... la frontera es la línea de 
maxima rapidez y eficacia en el proceso de convertirse en estadounidense. 
Lo salvaje se enseñorea del colono: se encuentra a un europeo a quien le 
preocupan traje, habilidades, trabajo, maneras de y hábitos de pensa¬ 
miento. Lo saca de su vagón de tren y lo sienta en una canoa de abedul... 
donde se encuentra unas condiciones que le vienen dadas, que ha de acep 
tar por fuerza o perecer, y así encuentra el camino a los claros de los indios 
y sigue sus sendas. Paso a paso él cambia lo salvaje, pero el resultado no es 
la vieja Europa, ni siquiera el desarrollo de los gérmenes germánicos. El 
hecho es que ha surgido algo nuevo que es estadounidense» 155 . La frontier 
estadounidense puede enseñarle a uno algo que atañe también a otras 
fronteras, por doquier: que no son algo estádco sino dinámico, indicador 
especialmente bueno del alcance de las energías ocultas detrás 156 . 
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Imágenes del mundo, imágenes de mapas: 
otra fenomenología del espíritu 


«La historia de las representaciones del espacio, que se revocan unas a 
otras, está bien estudiada y no hay que repetirla aquí», escribe Reinhardt 
Koselleck 157 . Esto es atinado si se mira sólo al espacio europeo occidental. 
Rige mucho menos en el estudio de las representaciones del espacio de 
sociedades y pueblos extraeuropeos. Según eso, cada época histórica tiene 
sus propias representaciones del espacio, cada época se hace de él su pro¬ 
pia imagen. En los mapas se manifiestan el conocimiento y la representa¬ 
ción que una época se hace del espacio. Los mapas cuentan historia en 
forma de figuraciones y construcciones espaciales. Se diría que en ellas la 
imagen del mundo vuelve en sí. La historia de la cartografía pasa por su 
fase mítica-mitológica, la religiosa, la de las Luces y la de expansión impe¬ 
rial y fantasía imperialista, hasta las imágenes de su autodestrucción. Y aun 
lanza ya una mirada a su espalda sobre el planeta azul, desde la remota 
lejanía, desde el cosmos, como de despedida 158 . Atraviesa los períodos y 
metamorfosis más diferentes, tal vez no en una sucesión lógica, tal vez no 
en una secreta teleología del progreso del conocimiento, sino unida a rup¬ 
turas, pérdidas y «retrocesos», como muestra una mirada a la Edad Media 
en que se perdió la avanzada cartografía de un Estrabón o un Ptolomeo 159 . 
Representación del espacio e imágenes en los mapas se han estudiado por 
largo tiempo exclusivamente desde el punto de vista de su «cientificidad» 
y su fidelidad empírica a la realidad, atendiendo a la cuestión de hasta qué 
punto «corresponden al mundo real», hasta qué punto «reproducen 
correctamente». Con esa perspectiva cientificista podía apañarse algo así 
como un progreso del conocimiento con sus correspondientes desviacio¬ 
nes y «regresiones». En tiempos más recientes se vino a ver en ellas unas 
imágenes «más complejas», no sólo «copias» sino también construcciones 
de imágenes del mundo, formación de representaciones mentales que los 
hombres se hacen del mundo. Así vistos, se hace posible una segunda 
mirada a los mapas: desde el punto de vista de los significados que asignan, 
adscriben y consignan los cartógrafos y un público que necesita y lee 
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mapas. Modo de mirar que gira así más bien en tomo a la faceta activa del 
trazado de mapas y la representación del espacio, y a la cuestión de qué 
papel desempeñaron en el mundo histórico. 

La necesidad que tienen los seres humanos de figurarse y fijar el 
entorno en que viven es patentemente tan antigua como ellos. El mapa 
más antiguo que se conoce de un lugar poblado es el llamado mapa de 
Bedolina, en el Norte de Italia, de una época que puede situarse entre el 
2000 y el 1500 a. C. La pintura rupestre muestra seres humanos, animales, 
casas, formas rectangulares y líneas irregulares. También se han hallado 
en otras partes dibujos en piedra que figuran lugares. De Egipto conoce¬ 
mos el plano detallado de un jardín grabado en madera y arcilla en torno 
al 1500 a. C., planos y mapas de minas de oro nubias, cartas estelares y 
mapas ya estilizados para el viaje al más allá. Los egipcios ponían a 
menudo tales mapas en los sarcófagos para el viaje al reino de los muertos. 
A causa de las inundaciones anuales y las nuevas mediciones resultantes, 
Egipto era un campo de prácticas para la elaboración de mapas catastrales. 
Tampoco en el caso egipcio está claro qué fue antes, la necesidad práctica 
de orientarse en concreto o la metafísica de un orden mítico espiritual en 
la vida del cosmos. ¿Qué es más característico de la representación egipcia 
del espacio, los mapas de las minas de oro nubias y los catastrales, o los de 
sarcófagos que se suponía debían guiar a los muertos a través del reino de 
los muertos? Recuerdan a las formas estilizadas de la moderna cartografía 
por computador. Un mapa fechado en torno al 1500 a. C. muestra canales, 
una muralla con portones, casas, vanos de puertas y un parque. Un mapa 
acadio fechado en tomo al 2300 a. C. que sitúa el Este en el margen supe¬ 
rior del mapa muestra al Eufrates que nace en las montañas armenias y 
corre hacia el golfo Pérsico, así como Babilonia y otros lugares. Un tercero 
presenta un mapa del mundo que toma como punto de orientación Asiria: 
Babilonia ocupa el centro; del Norte llegan las corrientes de Éufrates y 
Tigris; además de Babilonia aparecen consignadas otras ciudades 160 . 

Junto a la temprana existencia de mapas, la presencia por doquier de 
representaciones del espacio hace patente su carácter de «necesidad 
antropológica fundamental». Se encuentran mapas en forma de stick charts 
hechos con palmas entretejidas entre los habitantes de las islas Marshall: 
los mejillones indican islas, las largas ramas combadas, corrientes. Se trata 
de cartas de navegación que permiten localizar islas y atolones. Casi se 
diría que fijan el conocimiento secreto de un pueblo marinero, ilegible e 
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inaccesible a los extraños. Tales cartas de navegación las hubo también en la 
América precolombina, pues cuando Cristóbal Colón llegó en octubre de 
1492 a Guanahaní, más tarde San Salvador, supo por iniciados de la existen¬ 
cia de una isla más al sur, Cuba. Treinta años más tarde, en el año de 1520, 
Hernán Cortés se hizo con un mapa dibujado con gran precisión. Lo con¬ 
signado en él se recogió en mapas europeos, mientras los originales mejica¬ 
nos se quemaron más adelante y no se han consejado. El códice Mendoza, 
que se conseiva en la Bodleian Library, es uno de esos casos. El mapa repre¬ 
senta la ciudad de México-Tenochtiüán, donde vivían unos 150.000 seres 
humanos en el momento de su descubrimiento por los europeos. 

También se encuentran mapas de las tribus indias norteamericanas. 
Consignan ríos, senderos, poblados y cuerpos celestes. Coetánea de la 
Antigüedad mediterránea, se encuentra también una cartografía avanzada 
en el Este y Sudeste asiáticos. Los cartógrafos se sirven de los materiales 
más diversos, como seda o piedra. Incluyen ríos y asentamientos consigna¬ 
dos en relieves. Hay mapas de provincias en particular pero también del 
cielo y las estrellas. A menudo se consignan nombres de los lugares. Desde 
muy pronto se establecen directrices oficiales para la confección de mapas 
y se emplea un sistema de coordenadas rectangulares. China produjo el 
primer mapa impreso, en tomo a 1155 d. C., que muestra una parte de la 
Gran Muralla y China Occidental; está orientado al Norte. China inventó 
antes que Europa e independientemente de ella la brújula, tan impor¬ 
tante, y otros instrumentos náuticos importantes para la navegación y los 
descubrimientos. De Japón conocemos representaciones isométricas de 
Kioto que se antojan un plano urbano moderno en que figuran recintos 
de templos, lugares sagrados, trazado de calles y alcantarillados. 

Son de todos conocidos los logros cartográficos del mundo islámico. 
Los árabes no sólo recogieron muy pronto la herencia de la Antigüedad 
con sentido crítico -ya en el siglo IX se tradujo al árabe el Almagesto y la Geo¬ 
grafía de Ptolomeo-, sino que también recogieron conocimientos carto¬ 
gráficos chinos e hindúes, y aprendieron técnicas de fabricación de papel, 
impresión de libros y navegación. Como se apunta en la leyenda de Sim- 
bad el Marino, puede que fueran los viajeros y descubridores más signifi¬ 
cados del mundo. Tras sus imponentes logros cartográficos se hallan sus 
logros como descubridores. A bordo de sus dhaus navegaron hasta el sur 
de Africa y las costas de la India y el Sureste asiático. Disponían de instru¬ 
mentos náuticos, brújula, rosa de los vientos y una forma primeriza de por¬ 
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tulanos. Les empujaba el comercio y la difusión de las doctrinas del Pro¬ 
feta. De ellos proviene el más antiguo globo del mundo, fabricado en Per- 
sia en 1279, mapas del mundo, del valle del Nilo y otros mapas regionales, 
planos de asedio de puertos y ciudades, planos de ciudades, itinerarios e 
incluso planos a vista de pájaro 161 . Es a través del mundo islámico como 
regresó a la Europa cristiana un conocimiento geográfico de los antiguos 
en gran parte perdido, y en buena medida precisamente por allí donde 
islam y cristiandad se enfrentaban más fecundamente, la Península Ibé¬ 
rica; y no por azar a través de quienes hacían de mediadores en el comer¬ 
cio entre ambos mundos, los judíos españoles. No es azar que esa zona 
fronteriza y de intercambio islámico-judeo-cristiana se convirtiera en cen¬ 
tro de la moderna cartografía europea y punto de partida de las singladu¬ 
ras y descubrimientos europeos modernos. 

Así pues, puede observarse una «necesidad primigenia de orientación 
en el espacio» que atraviesa todas las culturas; no ha habido sólo «el» 
camino de la conquista cartográfica del mundo, sino muchos modos de 
hacérselo presente. Con certeza, en el principio estuvo la necesidad prác¬ 
tica de orientación en viajes de comercio y singladuras. Planos de canteras 
y minas daban información sobre yacimientos de metales valiosos. Mapas 
catastrales e itinerarios como los del Corpus Agrimensorum romano, o ese 
croquis de caminos de la costa norte del Mar Negro grabado en un escudo 
romano, pero también el mapa de Jerusalén contenido en el mosaico de 
Madaba, en Jordania, fechado en torno al 590 a. C., dan información sobre 
distancias y sobre suelo y terreno para la tasación de impuestos, funciones 
ambas de extraordinaria importancia para medir y administrar el Imperio 
romano. Pero la mayor importancia de los mapas está en permitir orien¬ 
tarse en viajes comerciales y de descubrimiento, y así, fueron también los 
avances de mercaderes y descubridores los que más adelante removieron y 
desarrollaron de forma más duradera la imagen que los seres humanos se 
habían hecho del mundo 162 . Cada descubrimiento altera nuestro conoci¬ 
miento del «aspecto del mundo» y lleva a revisiones, pero a la vez ocurre 
que conocimiento alguna vez alcanzado vuelve a derrumbarse y perderse. 

En tanto figuran el mundo desde un ángulo de visión determinado y se 
interesan por un determinado «objeto», los mapas son a la vez documen¬ 
tos de poder y dominio: gire el mundo en tomo a Babilonia, a Roma o al 
Imperio del Centro, la figuración cartográfica siempre implica una deci¬ 
sión acerca de centro y periferia, poder y marginalidad 163 . 
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Mirada en sí misma e inmanentemente, toda imagen del mundo y de 
un mapa es cerrada, conclusa y concluyente, tiene su plausibilidad propia, 
y corresponde a una consideración histórica de la cartografía tomarla en 
consideración, dejarla estar y concederle su propia vigencia, en lugar de 
mirar a las limitaciones y fantasiosos «errores medievales» desde las alturas 
del Geographical Information System (GIS) o la cartografía por satélite. Con 
ello se da entrada, desde luego, a un relativismo sin el que no es viable de 
ninguna manera dotar de su carácter histórico a imágenes del mundo o de 
mapas. En tanto en cuanto esto sea cierto, cosmogonías y cosmologías son 
modos de aclararse y explicarse tanto como lo es la medición de la Tierra 
por satélite, y el mappa mundi de Hereford tiene tanta validez como el pri¬ 
mer mapa de Francia que la conclusión de la primera gran medición cien¬ 
tífica de Cassini hizo posible. 

El desarrollo de las imágenes del mundo y el de las imágenes de los 
mapas están ligados al desarrollo tecnológico y a cánones de conocimiento 
del mundo que la técnica ha hecho posibles, y así, ligados al estado de las 
técnicas de medición, a la construcción de nuevos instrumentos, la obten¬ 
ción de datos pertinentes, el descubrimiento de la brújula, el teodolito o la 
fotografía por satélite. El catalejo que haría visibles nuevos planetas desen¬ 
cajó de sus goznes una imagen del mundo. El cronómetro, con cuya ayuda 
se pudo medir por fin con exactitud distancias en mar abierto, transformo 
un océano interminable e incalculable en superficie abarcable y mensura¬ 
ble de parte a parte, en que los movimientos no se sucedieron ya guiados 
por el principio de «ensayo y error» sino que admitían reproducirse de 
forma controlada y ajustada a un fin. También de eso surgió un mundo 
nuevo. Vistas así, las imágenes de los mapas también figuran el poder de la 
inteligencia humana, son formulaciones del genio del ser humano a la 
hora de dominar y hacer franco el mundo espacial en que vivimos. Sólo 
para un modo de ver muy limitado es la cartografía una «ciencia auxiliar». 
En verdad es una de las muchas formas de conocimiento humano. Leer 
imágenes de mapas es nada menos que otra «fenomenología del espíritu». 
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Paisajes del paraíso, y otros 


El nacimiento de Europa tiene lugar también en la imagen cartográfica 
que la Antigüedad esbozara y dejara trazada. Tiene lugar aquí algo así 
como una reproducción figurada del origen, de ese espacio en que hubo 
de tener lugar en tiempos míticos el legendario rapto de Europa. En el 
centro se halla el Mediterráneo oriental donde chocan los tres continen¬ 
tes, África, Asia y Europa. El Mediterráneo, centro de un mundo-isla 
rodeado por un océano que fluye a su alrededor: esa figura fundamental 
marca hasta hoy a los mapas escolares; el territorio originario, rodeado de 
ese campo que se extiende hasta los márgenes, la oikoumene que poco a 
poco avanza, se amplía, se precisa. 

Oikoumene. El mundo de la Antigüedad se vincula patentemente a las 
culturas superiores de Egipto y Mesopotamia, así en conocimiento del 
mundo como en recursos intelectuales de la teoría. Los griegos, antes filó¬ 
sofos que geógrafos, recogieron el conocimiento existente a la sazón y lo 
interpretaron audazmente. Surgen así en tomo al 550 a. C. los mapas de 
Anaximandro de Mileto, mejorados cincuenta años después por Hecateo 
de Mileto. Dividían el mundo en dos partes: Europa, y Asia con África- 
Libia, que encierran al mar Mediterráneo. Tales de Mileto desarrolló un 
método de proyección nuevo. Las discusiones de la Antigüedad giraban en 
torno a la división del mundo en tres continentes. Herodoto, el historia¬ 
dor viajero del siglo V a. C., y más tarde el ejército de Alejandro en tomo al 
320 a. C, ampliaron y precisaron enormemente los conocimientos geográ¬ 
ficos, en que hizo no poco la introducción de bematisty , es decir, hodóme¬ 
tros. Demócrito consideraba al mundo habitado, la oikoumene , extendido 
principalmente en dirección Este-Oeste. El progreso realizado por los grie¬ 
gos en cuanto a la forma espacial de la Tierra, y así, en Cartografía, vino 
sobre todo de haber alcanzado la idea de una figura esférica para la Tierra, 
proceso que arrancó con los pitagóricos y ganó fuerza con Platón y sus 
sucesores. Aristóteles (muerto en el 322 a. C.) proponía una división del 
globo en cinco climas, y veía a la oikoumene delimitada por un Norte ártico 
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y un Sur trópico, líneas que más tarde la cartografía moderna identificaría 
con las situadas a 66 V 2 0 y 23 V 2 0 de latitud Norte respectivamente. También 
suponía Aristóteles que hubiera en el Sur una franja correspondiente al 
«mundo habitado», los antípodas, si bien inhabitados 164 . Ese conocimiento 
de la Antigüedad fue sistematizado por Eratóstenes, bibliotecario de Ale¬ 
jandría (276-196 a. C.). Éste, a quien se tiene por padre de la Geografía 
científica, calculó por vez primera el perímetro de la Tierra. Aceptada la 
forma esférica, el siguiente paso era la medición. A la de su perímetro 
hecha por Eratóstenes siguieron otras de Eudoxo de Cnido, Dicearco y 
Aristarco de Samos 165 . Eratóstenes calculó el perímetro correctamente, en 
lo fundamental, y repartió los continentes de una nueva manera. Hizo pro¬ 
gresos en la medición de la longitud del Mediterráneo, y amplió nuestros 
conocimientos cartográficos, ante todo del Norte de Europa y el Sur de 
Asia, evaluando y sacando partido a los relatos de viajeros. Por lo demás, 
Eratóstenes parte de la idea de que la Tierra está en buena parte cubierta 
por las aguas. Geógrafos y cartógrafos posteriores le tomaron como punto 
de partida. Así, Crato de Melos (en torno al 200 a. C.) construyó por vez 
primera un globo terráqueo en que aparecían cuatro continentes de 
tamaño aproximadamente igual, dos en el Norte y dos en el Sur, rodeados 
por el Océano. Tres de ellos, empero, eran a la sazón casi desconocidos. 
Esa imagen subsistiría durante siglos. Se considera a Hiparco de Nicea, 
contemporáneo de Crato, inventor del método de proyección en mapas. 
Trazaba una red de grados iguales de longitud y latitud que se cortaban en 
ángulos rectos. Mirando al perímetro de la Tierra, Hiparco aprovechó la 
proporción de 360° por cada 700 estadios y fijó en esa red la posición de los 
lugares. Adoptada por primera vez una red sistemática para aplicarla a la 
Tierra, también era posible ya la proyección cartográfica. Parece que 
Hiparco inventó asimismo el astrolabio, instrumento para calcular y medir 
posiciones y trayectorias de estrellas y planetas 166 . En el siglo II a. C. Claudio 
Ptolomeo, bibliotecario de Alejandría como Eratóstenes, formuló los fun¬ 
damentos de la Cartografía que habrían de tener vigencia durante siglos. 
Ptolomeo no se apoyó en la medición de Eratóstenes del perímetro terres¬ 
tre sino en la del astrónomo griego Posidonio, con lo que vino a hallar un 
perímetro más restringido, equivalente a unos tres cuartos del real; error 
que se arrastraría a lo largo del tiempo no menos que las ganancias en 
conocimiento cierto que alcanzara Ptolomeo. Su Geografía contiene indi¬ 
caciones sobre proyección cartográfica; propuestas de división del gran 
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mapa del mundo en mapas regionales, 26 en conjunto, de los que 12 
corresponderían a Asia, 10 a Europa y 4 a África; una relación de unos 
8.000 lugares a consignar, y por último, longitudes y latitudes en grados, 
donde quince grados corresponden a una hora. El primer meridiano dis¬ 
curre a través de las islas que hoy se llaman Canarias, y el mapa se extiende 
hasta China. Aunque el mapa se trazó fundado en cálculos astronómicos, 
por otro lado se consignaron lugares sobre la base de relatos de viajeros. 
No sabemos si Ptolomeo era cartógrafo o bien se trata sólo de un nombre 
colectivo para todo un corpus de obras cartográficas, como ocurre en la 
tradición médica con Hipócrates. Con todos esos progresos en la concep¬ 
ción espacial de la Tierra, Ptolomeo fue geocentrista y decisivo para una 
tradición que había de ser la dominante hasta Copérnico 167 . 

Conquistadores de Alejandría y herederos de la cultura alejandrina, los 
romanos tomaron con la ciudad el conocimiento del mundo almacenado 
en ella: figura esférica de la Tierra, medición de su perímetro, método de 
proyección cartográfica, mapas a diferentes escalas, mapas del mundo que 
abarcaban Europa, Asia y África... El sentido práctico que se atribuye a los 
romanos se dejó sentir también en el terreno de la concepción cartográ¬ 
fica del mundo conocido. Algunos mapas romanos han llegado hasta 
nosotros: por ejemplo, el de Agripa, que muestra por primera vez los tres 
continentes, Europa, Asia y Afríca-Libia. Pero del mundo romano existen 
sobre todo, dos mil años antes de la United States Public Land Survey , mapas 
catastrales. Miden el terreno en lo que se conoce como Corpus Agrimenso- 
rum y se archivaban en registros catastrales oficiales. Además, existen pla¬ 
nos de ciudades, un compendio de registros hidrológicos consignados, iti¬ 
nerarios, y ese célebre dibujo de la ribera del Mar Negro que contiene 
incluso nombres de lugares e indicaciones de distancias. Donde mejor 
representado queda el mundo de la cartografía romana es en lo que se 
denomina Tabula Peutingeriana f llegada hasta nosotros en una copia del 
siglo XIII basada por su parte en un original del siglo IV y en unos conoci¬ 
mientos encarnados en la gran figura de Estrabón (63 a. C.-24 d. C.) 168 . 

El conocimiento espacial y las representaciones cartográficas de la Anti¬ 
güedad no sólo son de suyo dignas de atención, sino también porque los 
«progresos del conocimiento» llevados a cabo entre el 2500 a. C. y el 400 d. C. 
se perdieron casi por completo tras el final del Imperio romano, retroceso 
que duró hasta que aquel saber de la Antigüedad comenzó a circular de 
nuevo tras casi mil años y por vías asombrosas; historia de una regresión, 
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cuando historia, por lo demás, suele asociarse con progresión ininterrum¬ 
pida. 

El Paraíso cartografiado. Caminos a Jerusalén. La descomposición del 
Imperio romano viene acompañada por la decadencia del arte cartográ¬ 
fico. Del siglo V al X se encuentran pocos mapas. Entre ellos se cuentan el 
mapa en forma de mosaico confeccionado por un artista bizantino en una 
iglesia de la ciudad siria de Madaba en torno al 590 d. C. Muestra el Asia 
Occidental, el delta del Nilo y el Mar Negro. La posición de Jerusalén apa¬ 
rece consignada con precisión. Otro de esos mapas es la ya mencionada 
Tabula Peutingeriana , así llamada por un humanista de Augsburgo del siglo 
XVI, Conrad Peutinger. Se trata de un gran pergamino manuscrito de un 
pie de altura y veinte de longitud. Dividido en doce secciones, se han con¬ 
servado once, que muestran el orbe terrestre desde el Oeste de Inglaterra 
hasta la India pasando por el Mediterráneo. Cabe conjeturar que la Tabula 
Peutingeriana se funde en un itinerario romano. En parte se indican dis¬ 
tancias, caminos y cordilleras, y aun aparecen edificios y personas, el mar 
figura en gris azulado; Roma, simbolizada por una figura que sostiene un 
globo terrestre, un escudo y una lanza. Las calzadas principales del Impe¬ 
rio parten todas de Roma. 

Aunque en la biblioteca de Carlomagno tiene que haber habido planos 
bastante detallados de Roma y Constantinopla, el arte de los mapas decayó 
tras el final del Imperio romano. No había una concepción fija y conclusa 
acerca de si la Tierra fuera esfera o disco. Ni se trataba tanto de informa¬ 
ciones geográficas como de presentar el mundo en correspondencia con 
las representaciones que de él se hacía la Cristiandad temprana. La con¬ 
cepción más extendida era la que hacía de la Tierra un disco circular, pre¬ 
sentado en los llamados mapas radiales con el esquema T-O, que se retro¬ 
trae a un escrito de san Isidoro de Sevilla. Esbozan un mapa del mundo 
que presenta el orbe terrestre rodeado por la corriente del Océano -more 
oceanum -, representado por la letra «O». Inscrita en ella estaba la «T», que 
repartía el mundo en las tres partes conocidas, Europa, África y Asia. El 
trazo vertical representaba al Mediterráneo, en tanto el horizontal seña¬ 
laba los grandes ríos, Don ( Tanais fluvius) y Nilo (Nilus fluvius) . El trans¬ 
versal podía figurar igualmente el Mar Negro con el Bosforo y el Medite¬ 
rráneo oriental. A oriente, sobre ese mismo travesado de la T, se 
encuentra a menudo una imagen del Jardín del Edén, conforme a las pala¬ 
bras bíblicas «Y plantó Dios, el Eterno, un jardín en Edén, al oriente...» 
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Mapamundi T-O, de un códice de Leipzig del siglo xi. 


«Esbozan un mapa del mundo que presenta el orbe 
terrestre rodeado por la corriente del Océano -mare 
oceanum .» 































(Génesis 2,8). El Paraíso recibe así un puesto de honor central en el mapa 
del mundo. Aparecen además cuatro ríos que fluyen desde el Jardín de 
Edén: Pisón, Guijón, Tigris [Gidekel] y Eufrates [Prat], En el cruce de los 
dos brazos, horizontal y vertical, se representa el centro del mundo. Allí se 
encuentra el punto medio de la Cristiandad, la ciudad santa de Jerusalen: 
«Así habla el Señor: ésta es Jerusalén. En medio de las naciones la había Yo 
colocado, con países alrededor...» (Ezequiel 5,8)-. En esta presentación se 
prolonga por una parte la representación que la Antigüedad se hacia del 
mundo, con Asia y África separadas por el Nilo, y Europa de Africa, por el 
Bosforo y el Mar Negro, mientras por otra parte lo nuevo, fruto de la Biblia 
y el Nuevo Testamento, está en el emplazamiento del Jardín de Edén y la 
Jerusalén sagrada, así como en la identificación de los continentes con los 
hijos de Noé, Jafet-Europa, Sem-Asia y Cam-África: no la oikoumene sino la 

Tierra Santa es lo que define el espacio'™. 

Esta visión se mantiene hasta la Baja Edad Media, y sólo se romperá y 
descompondrá paulatinamente merced a los portulanos de marinos y mer¬ 
caderes y al redescubrimiento de la herencia de la Antigüedad a través del 
islam La mezcla de ideas bíblicas y conocimiento empírico de mapas se 
hace máximamente clara en algunas obras cartográficas célebres de la 
Edad Media, por ejemplo los mappae mundi o mapas del mundo circulares 
de Hereford (1276) y Ebsdorf (1339), que datan de finales del siglo XIII y 
principios del XIV. Es muy probable que ambos mapas colgaran en su día 
tras sendos altares de la catedral de Hereford y del monasteno de Ebsdorf. 
El mapamundi de Ebsdorf quedó destruido en la Segunda Guerra Mundial, 
el de Hereford aún existe. Emparentados ambos con los mapas radiales 
T-O y otros mapas de la Antigüedad, incluyen conocimientos de mnera- 
rios, y así, se puede conjeturar que representan óptimamente el conoci¬ 
miento geográfico de la Edad Media. El mapa de Hereford, que sigue el 
esquema T-O, está enriquecido además con nombres de ciudades, París, 
Roma o Antioquía. Son visibles dos pasos de los Alpes, escenas bíblicas pin¬ 
tadas con viveza y fábulas mitológicas, así como unos monstruos y engen¬ 
dros peregrinos patentemente pensados para infundir temor en el espec¬ 
tador También el mapamundi de Ebsdorf, algo más reciente, que tema un 
diámetro de tres metros, operaba con una mezcla de mitología bíblica y 
localizaciones empíricamente comprobables que pudieran habei serví o 
como «contenido informativo» para peregrinos o cruzados por ejemplo. 
Oriente se figuraba además por medio de una cabeza de Cristo, mientras 
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Jerusalén se encontraba en el centro del mapa. Las crónicas de Hartmann 
Schedel ( Líber Chronicarum) , ya en 1493, aún no aspiran ante todo a cono¬ 
cimiento geográfico en sentido actual, presentan un bestiario de mons¬ 
truos, enanos y ángeles exterminadores. Es patente que la obra gira en 
tomo al más allá antes que al más acá físico o de la Física. La figuración 
artística es más importante que la exactitud de lo consignado. El anclaje de 
Cristo en el mapa en su calidad de juez universal es tan importante como 
en el tímpano en la iglesia. Las indicaciones puramente geográficas ni 
siquiera estaban permitidas. El mundo perfecto de los cielos corona al 
incompleto de lo terreno. La Biblia era la inspiración más importante de 
la cartografía y dejó su cuño. La cuestión giraba en tomo a la geografía del 
Paraíso y la Tierra Santa. En las grandes obras cartográficas del Theatrum 
Orbis Terrarum de Ortelius, publicadas en Amberes ya en 1570, aún son cla¬ 
ramente legibles lenguaje y horizonte de la Biblia y el Nuevo Testamento. 
La obra cartográfica Parergon incluye junto a secciones dedicadas a la mar¬ 
cha de Alejandro Magno o el viaje de Ulises otras que lo están a los viajes 
de los Padres de la Iglesia y san Pablo. Paisajes de la Biblia y de la Antigüe¬ 
dad se sitúan juntos sin forzarlos en absoluto. En la época se entremezcla 
todo con desenfreno, podría decirse también con total libertad. En el ejér¬ 
cito de Alejandro aparecen representados barcos de una hechura como la 
que se gastaba en el siglo XVI; hasta bien entrado ese siglo los aüas siguie¬ 
ron siendo asunto religioso, y uno podía ser enviado a la pira por causa de 
un mapa. En la época de transición a la primera Edad Moderna, la vida del 
cartógrafo no estaba libre de riesgos. En fecha tan avanzada como 1535, 
Melchor y Gaspar Trechsel aún sacaron una edición de Ptolomeo comen¬ 
tada por Miguel Servet. A requerimiento de Juan Calvino, el atlas fue con¬ 
denado al fuego, pues Palestina no aparecía como aquella tierra que mana 
leche y miel. El cartógrafo Servetus fue quemado en 1553 por hereje 171 . 
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Portulanos 
Apartarse de la costa 
Hacia nuevas costas 


Desde el siglo XIII aparece un tipo nuevo de mapa: el mapa pisano 
de 1290 o el portulano de Abraham Cresques, judío mallorquín, en que apa¬ 
rece representado el mundo desde el Atlántico hasta la China 12 . Literal¬ 
mente, portulano es aquel mapa que permite o facilita hallar un puerto. Son 
descripciones de costas con indicaciones de rumbo, descripciones de entra¬ 
das complicadas, lugares peligrosos como bajíos y escollos, e indicaciones 
sobre puertos seguros y fondeaderos, descripción de islas y cabos conocidos, 
una especie de cuaderno de bitácora para navegación de costa, basadas ori¬ 
ginariamente en anotaciones particulares de marinos y pilotos. «Una red de 
rectas que se cruzan (de ordinario llamadas rumbos) partiendo de 16 pun¬ 
tos equidistantes a lo largo de un círculo «oculto». A menudo las rectas exce¬ 
den del perímetro, y tampoco es raro encontrar en uno u otro punto de 
corte rosas de los vientos adornadas» 173 . Las líneas sirven para orientarse 
igual que una retícula cuadrangular. «Los portulanos son los primeros 
mapas dibujados a escala en la Europa de finales de la Edad Media y comien¬ 
zos de la Moderna» 174 . Portulanos e isolanos se concentran en perfiles de 
costa, ríos y desembocaduras; las líneas de costa son más importantes que el 
territorio mismo. Su aparición depende estrechamente de la aparición de la 
brújula, y de la navegación mejorada que ésta hace posible. Por lo regular 
están dibujados sobre pergamino de piel de cordero, o de gacela, como el 
célebre mapa de Ibrahim al Mursí, de 1461. Con sus puntos de orientación y 
sus indicaciones de vientos dominantes, estas cartas de marear han tenido 
una gran influencia en el desarrollo del mapa porque al fijar el conoci¬ 
miento cartográfico lo hicieron perdurable y reproducible a discreción. 

En el despuntar de la cartografía europea a finales de la Edad Media, 
sin embargo, cooperaron múltiples factores: redescubrimiento de la carto¬ 
grafía ptolemaica, invención de la imprenta y viajes europeos de descubri¬ 
miento. Los mapas de Ptolomeo eran superiores con mucho a los mappae 
mundi. Llegaron a Europa por dos vías: en el equipaje de los doctos que 
huyeron a Europa occidental tras la conquista de Constantinopla por los 
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turcos, e indirectamente a través de la recepción islámica de la Antigüedad 
y su vinculación práctica con la cartografía y descubrimientos de los ára¬ 
bes. En adelante, la invención de la imprenta permitió a la cartografía 
reproducciones exactas. Ahora ya había descripciones idénticas y mapas 
congruentes, sea el de san Isidoro, impreso en 1472 en Augsburgo, el atlas 
de Ptolomeo, en 1477 en Bolonia, el mapa xilográfico de Ptolomeo, en 
1486 en Ulm, o la Crónica de Núremberg de 1493, de Hartmann Schedel. 
En adelante los mapas se habían convertido en reproducibles, idénticos y 
en cierto modo «objetivables», ya fueran simples xilografías, venecianos a 
dos tintas, lotaringios a tres o calcografías coloreadas a mano. La edición 
de Ulm del atlas de Ptolomeo ofrecía un mapa, en principio reproducible 
a discreción, con una red de meridianos y paralelos numerados desde 
cuyos márgenes soplan doce vientos y en que aparecen consignados ríos, 
montañas y mares. Sólo una vez fijado cartográficamente está verdadera¬ 
mente descubierto un lugar, porque sólo entonces se puede poner rumbo 
a él reiteradamente, quien fuere y cuando fuere 175 . El primer descubri¬ 
miento no se verificaba hasta que un segundo podía repetirlo: sólo enton¬ 
ces quedaba el espacio conceptualmente apropiado y disponible. 

Y por último, se sumó a todo ello la actividad autónoma del descubri¬ 
dor, ya se tratara de marinos árabes o europeos. Los árabes fueron seña¬ 
lados marinos y cartógrafos. El mapa del médico Ibrahim al Mursí, que 
procedía de Murcia, mostraba en el año 1491 [1461] con precisión los terri¬ 
torios islámicos en el Norte de África y las fortificaciones a lo largo del 
Danubio incluyendo las de la diócesis de Esztergom. Al Oeste, en el rei¬ 
nado de Enrique de Portugal los portugueses emprendieron la navegación 
a lo largo de la costa occidental de África, descubriendo las Azores y Cabo 
Verde. Colón, cartógrafo él mismo, descubrió América en 1492, y en 1497 
Vasco de Gama encontró la ruta marítima de la India con ayuda de un 
piloto árabe musulmán. 

La «Manzana terráquea» de Behaim, de 1492, propiamente concebida 
para recreo del público de Núremberg, refleja en el año del descubri¬ 
miento del «Nuevo Mundo» el estado más avanzado del conocimiento 
antes de su descubrimiento. Muestra el mundo exactamente en vísperas 
del regreso de Colón del Nuevo Mundo. Una manzana ptolemaica aún, 
ciertamente, con información nueva y abundante sobre el Asia oriental 
que había de agradecerse a los viajes de descubrimiento de Marco Polo. 
Eurasia se extiende casi sobre el globo entero, de suerte que Europa y Asia 
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parecen encontrarse Atlántico mediante; esto es, ofrece exactamente la 
misma imagen que llevaba en la cabeza Colón, quien en su viaje hacia el 
Oeste creyó haber alcanzado la India. El globo de Behaim está coloreado 
con océanos azules y un Mar Rojo rojo, pintado con barcos de fantasía y 
monstruos marinos, signos zodiacales y pendones. Pero la primera carta 
general verdadera del Nuevo Mundo es un mapa al esdlo de los portulanos 
confeccionado por Juan de la Cosa en 1500 y hoy el tesoro más valioso del 
Museo Naval de Madrid. Otro mapa importante que muestra el Nuevo 
Mundo es el de Cantino de 1502, que Alberto Cantino llevó de contra¬ 
bando a Ferrara para informar al duque de Ferrara sobre los nuevos des¬ 
cubrimientos y el reparto del mundo entre España [Castilla] y Portugal 
sellado en el tratado de Tordesillas de 1494; hoy se guarda en la Biblioteca 
de los Este en Módena. Ambos mapas están aún dibujados a mano; los pri¬ 
meros mapamundi impresos proceden de Giovanni Contarme y Francesco 
Rosselli, de Florencia, en el año 1506 176 . 

Sólo paulatinamente se hizo claro que se había descubierto un nuevo 
mundo. En el instante en que se fijaron cartográficamente por vez primera 
los perfiles de las costas de la América recién descubierta se cumplió el 
segundo descubrimiento, quizás el descubrimiento propiamente dicho. 
Antes, todo pudiera haber sido impresión, azar; ahora se había presentado 
«testimonio», casi podría decirse que se había creado un espacio nuevo. 
Ello acaeció por primera vez en la carta de Juan de la Cosa de 1500, se con¬ 
firmó en la de Cantino de 1502, y luego se multiplicó mediante la imprenta, 
para hacerse ya irrefutable en el célebre mapa de Martin Waldseemüller de 
1507 en que aparece por primera vez el nombre de América, en homenaje 
al marino Amerigo Vespucci. Waldseemüller, extraordinariamente impre¬ 
sionado por el Novus Orbi de Vespucci de 1499, aún intentaría en 1513 recti¬ 
ficar su mapa, sabedor ya de la verdadera historia del descubrimiento, pero 
era demasiado tarde: el nombre de América ya rodaba por el mundo. El 
mapa de Vespucci se colocó a continuación del mapa del Viejo Mundo de 
Ptolomeo. En adelante las cosas se siguieron en cadena. El conocimiento 
del Nuevo Mundo se difundió aprisa. América aparece ya consignada en el 
mapa turco de Piri-Reis, y enseguida en mapas chinos. A ulteriores descu¬ 
brimientos siguieron nuevos cartografiados: Núñez de Balboa llegó en 1513 
al Mar del Sur, la circunnavegación de la Tierra de Femando de Magalla¬ 
nes y Juan Sebastián Elcano entre 1519 y 1522 tr¿yo consigo nuevos trabajos 
cartográficos relativos a las costas de África, India y las islas del Sureste asiá¬ 
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tico. Tan sólo el gran continente de los Mares del Sur, la Terra Australis , no 
sería descubierto hasta la segunda mitad del siglo XVIII por James Cook. 

Época de descubrimientos es época de cartografía. Si esto vale ya del 
período del XIII al XV y los portulanos, cuando de verdad rige es tras el des¬ 
cubrimiento de América. El siglo XVI es la época de los artífices de globos 
terráqueos y constructores de instrumentos, de dibujantes de mapas y auto¬ 
res de atías. Apenas hay artista significado del Renacimiento que no se ocu¬ 
para de mapas. Todos dibujaron mapas, planos y vistas de ciudades o pla¬ 
nos de asedio: así, Leonardo da Vinci, Alberto Durero o Hans Holbein el 
Joven, autor de un mapa del mundo impreso en Basilea en 1532. Gerardus 
Mercator o Gerhard Kremer, autor no sólo del célebre mapa del mundo 
que lleva su nombre sino de muchos mapas de Europa, fue consumado gra¬ 
bador y en muchos aspectos innovador del diseño cartográfico. Los proble¬ 
mas de mapas entraron en los discursos literarios y públicos, por ejemplo 
en ese pasaje de Shakespeare que alude a la circunnavegación del mundo 
que llevara a cabo Drake: «He does smile his face into more lynes than are in the 
Mappe with the augmentation of the Iridies»' 77 . Floreció un género nuevo, el 
atlas. Cartógrafo pasó a ser oficio bien visto y en verdad representativo de la 
nueva época, de humanismo y Renacimiento. Con una formación muy 
notable, los cartógrafos habían asistido a las universidades europeas desde 
Lovaina a Bolonia, y se veían remitidos a materiales del mundo entero en 
cuanto recopiladores de información esencial («estadística») para trazar 
sus mapas: relaciones de viajes, mapas tradicionales, datos geográficos y 
demás. El más significado cartógrafo contemporáneo de Mercator, Abra- 
ham Ortelius, creador del Theatrum orbis Terrarum, era un auténtico polima- 
tés y relacionado con todos los eruditos y gran viajero que hablaba con flui¬ 
dez flamenco, latín, griego, italiano, francés, español, alemán e inglés, y 
mantenía correspondencia con personas de toda Europa, desde Lovaina a 
Danzig, desde Oxford a Venecia. La época que va de 1570 a 1612 es «the Age 
of Atlasses». No sólo aparecen los trabajos cartográficos de Mercator y Orte¬ 
lius, también los de Hondius, Janssonius, Blaeu y Visscher. Junto a globos y 
atlas florecen las vistas de ciudades, que además no sólo muestran ciudades 
europeas sino también del Nuevo Mundo, como el Cuzco y México. Las vis¬ 
tas de ciudades editadas por Georg Braun y Frans Hogenberg en Colonia 
entre 1572 y 1618, Civitates orbis Terrarum , constituyen la documentación 
visual más importante con que contamos de ciudades europeas en la época, 
como en los casos de Londres o Brujas. Repertorio y vocabulario del cartó- 
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grafo se amplían: se introducen nuevos signos para alturas, edificios, asen¬ 
tamientos y aguas que se harían canónicos en el lenguaje cartográfico. La 
confección de mapas, globos y adas se convierte en negocio rentable y aun 
sumamente provechoso; el Theatrum orbis Terrarum de Abraham Oí telius de 
1570 fue un éxito gigantesco, entre 1570 y 1612 aparecieron más de 40 edi¬ 
ciones y numerosas traducciones, al holandés, alemán, francés, español, ita¬ 
liano e inglés. A menudo la confección de mapas y atlas se hallaba en 
manos de unas pocas familias, además emparentadas entre sí, como en el 
caso de los Mercator, Hondius y Janssonius. Nos hallamos aquí ante la for¬ 
mación de un mercado de productos cartográficos tales como mapas, vistas 
de ciudades y globos terráqueos. Con el correr de los tiempos se fue des¬ 
plazando el centro de la producción cartográfica: de los puertos y ciudades 
marítimas italianas, baleares y españolas al área flamenca, holandesa y bajo- 
rrenana; del espacio en que tradiciones y conocimiento árabes, judíos y 
cristianos estuvieran prodigiosamente entrelazados con los comienzos de 
las travesías europeas, al Noroeste europeo, que en adelante había de ser la 
puerta de Europa al Nuevo Mundo. La producción europea de mapas a 
finales del XV y comienzos del XVI se concentra visiblemente en el valle del 
Rin. Waldseemüller era de Saint-Die; Mercator, de Duisburgo; Ortelius, de 
Amberes; Hondius, Janssonius, Blaeu, Visscher, Van Keule y otros, de Ams- 
terdam; Sebastian Munster, de Basilea. Algunos proceden de centros del 
Norte de Italia como Venecia o Florencia; y también algunas ciudades 
imperiales desempeñaron papel notable: Etzlaub, autor de la Romkarte 
[mapa de Roma], era de Núremberg, y Konrad Fürst, de Zurich 178 . La pro¬ 
ducción de mapas sigue los pasos de los descubridores y es parte del gran 
desplazamiento del centro dinámico del proceso de civilización desde el 
área mediterránea y norditaliana a la bajorrenana y atlántica. Aquello que 
comenzara en los portulanos a título de cauto atrevimiento en aguas coste¬ 
ras y luego cada vez más abiertas culminaba en los primeros mapas del 
mundo en que se plasmaba definitivamente la despedida del Viejo Mundo 
en su papel de único concebible y el descubrimiento del Nuevo, y radical¬ 
mente transformado; unos mapas en que cualquiera podía hacérselo pre¬ 
sente en cualquier momento, accesibles a círculos cada vez más amplios, 
mapas impresos que cada quien podía llevarse a casa. Así, imagen del 
mundo e imagen cartográfica dejaron de ser cosa de pocos -magos, astró¬ 
nomos y astrólogos, doctos y clérigos- para convertirse en asunto de más, 
de muchos más. 
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«Discours du méridien»: Descartes y Cassini 


En tanto no esté medido, el espacio es descomunal, salvaje, indiscipli¬ 
nado, indómito, vacío, inmensurable. Sólo medido es doméstico, domesti¬ 
cado, franco, disciplinado, entrado a razón, razonable, razonado. Sólo 
territorializado es el espacio dominable y dominado, espacio de dominio. 
La época de la Ilustración experimentó cierta insatisfacción con la com¬ 
prensión cartográfica. Era demasiado imprecisa, «acientífica». Había que 
acabar con una situación en que a falta de información precisa sencilla¬ 
mente se ilustraban los mapas con escenas y animales de fábula; algo en 
que ya se regocijara Jonathan Swift: 

Geógrafos que en mapas africanos 
con cuadros de salvajes llenan vanos, 
y meten en desiertas soledades 
elefantes a falta de ciudades 179 . 

Contemporáneos como Güssefeld, cartógrafo de Núremberg, sabían 
perfectamente de dónde provenía esa carencia: «Con los obstáculos casi 
insuperables que se cruzan en el camino, clima, rudeza de los pueblos, 
grandes desiertos, ausencia de grandes ríos navegables y otras circunstan¬ 
cias semejantes, no es de extrañar que fuera de las costas y territorios adya¬ 
centes sepamos poco o nada de Africa. Hasta ahora todos los conocimien¬ 
tos acerca de las tierras interiores son de oídas. De ahí que sea forzoso 
esperar pacientemente a ver si los esfuerzos de los británicos por descubrir 
el interior son en el futuro más afortunados que hasta ahora» 180 . Pero Car¬ 
tografía y Geografía debían llegar finalmente a ser «críticas». En su tratado 
de 1717 The Construction of Maps and Globes el erudito inglés John Green 
había cotejado los mapas existentes y criticado que «tales investigaciones 
se vean considerablemente retrasadas desde hace mucho por causa de los 
atlas de geógrafos descuidados. No es admisible que en adelante sigan 
publicándose semejantes mapas falseados y libros defectuosos que peijudi- 


165 









La Méridienne de París. Carte de Cassini, París 1720. 


«Sólo territorializado es el espacio dominable 
y dominado, espacio de dominio.» 


can a la Geografía y la exponen a la vergüenza pública». Green se queja de 
que los cartógrafos nunca mencionen fuentes ni informadores, las líneas 
de costa nunca se dibujen exactamente, no figuren los caminos y las ciu¬ 
dades estén a menudo mal situadas 181 . Aquí se anuncia un tono nuevo. Car¬ 
tógrafos y geógrafos quieren equipararse a los filósofos de los tiempos 
modernos: no aceptar indicaciones sin demostrar ni más base que la 
creencia, sino en todo indagar críticamente. En su Discours de la méthode 
René Descartes había hecho tema aun de la reflexión del conocimiento 
sobre sí mismo. Geógrafos y cartógrafos de la Edad Moderna y la Ilustra¬ 
ción siguieron su ejemplo. Jacques Cassini, uno de los miembros de la 
gran dinastía de los Cassini que había llevado a cabo la primera medición 
de un territorio, expone sus procedimientos en el « Discours du méridien» de 
1749. El resultado, la «Carte géometrique de laFrance », se convirtió junto con 
la Enciclopedia en una de las mayores empresas científicas y organizativas 
del siglo XVIII. El alzado del mapa de Francia se convirtió en una divisoria 
histórica, y se vendría a hablar de un « avant la carte» y un «aprés la carte» 182 . 
Los pensadores de la Ilustración abordaron el tratamiento del espacio con 
los medios de que disponían: abstracción y racionalidad. No cejaron hasta 
haber borrado del mapa la última de las manchas en blanco. Ni ondula¬ 
ción ni altura, ni río ni matorral, ni puente ni monumento que no hubiera 
de encontrar su sitio en el marco de una topografía que sabe cómo funda¬ 
mentar cada paso al medir y localizar, cómo reproducirlo en mente y repe¬ 
tirlo en cualquier momento. La Ilustración echa en falta y ansia un espacio 
ilustrado, un espacio de las luces del que haya sido borrado todo lugar 
oscuro. 

Ya se habían dado diversas incursiones en el terreno de la medición car¬ 
tográfica y topográfica de un país; así, Christopher Saxton y John Noden en 
Inglaterra o Willbrord Snell a finales del XVI. En 1681 John Adams presentó 
a la Royal Academy la propuesta de medir Inglaterra entera apoyándose en 
mediciones astronómicas y triangulación. Pero la medición efectiva de un 
país entero no comenzó hasta la llegada a Francia en 1669 del astrónomo 
italiano Giovanni Domenico Cassini (1625-1712), oriundo de Bolonia. La 
iniciativa de la medición partió de Jean-Baptist Colbert (1619-1683), y no 
fue azar que se tratara de Francia: Francia encabezaba la producción de 
mapas topográficos en el xvn. Siguiendo al «espíritu de la época», la monar¬ 
quía absoluta veía en la medición del territorio un presupuesto impor¬ 
tante para mejorar la estructura económica y administrativa de Francia, 
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adecuado para llegar a ser el Estado centralizado más moderno de Europa, 
sede de un sistema mercantil y una administración racional capaces de 
desplegar todos los recursos del país. Ciertamente, Luis XIV hubo de sen¬ 
tirse un tanto engañado al mirar el mapa y comprobar que esa medición le 
había costado más territorio que cualquiera de sus guerras 183 . Desde sus 
mismos comienzos las mediciones topográficas fueron por su preparación 
proyectos de gran envergadura desde el punto de vista económico, organi¬ 
zativo, logístico y científico, que exigían considerables desembolsos y se 
prolongaban durante generaciones; muchos de sus organizadores murie¬ 
ron antes de finalizarse el proyecto, como Colbert, Picard o varios miem¬ 
bros de la familia Cassini; cualquier guerra podía suspender o interrumpir 
definitivamente el proyecto con sus turbulencias. Exigían planes casi de 
Estado Mayor. Sólo un Estado con poder organizativo y una voluntad 
fuerte estaba en situación de hacer algo así en esa época. La monarquía 
francesa tenía ambas cosas para crear el territorio del Estado nacional en 
ciernes. Cierto es que fue precisa la coincidencia de varios factores: requi¬ 
sitos científicos y técnicos cumplidos, situación intelectual de la época y 
voluntad política del poder. Espíritu ilustrado, Academia y Rey Sol conver¬ 
gen aquí en uno de los más esplendorosos proyectos de la moderna histo¬ 
ria de la ciencia. Cuatro generaciones de la familia Cassini trabajaron a lo 
largo de más de cien años en la primera topografía veraz de un país y crea¬ 
ron con ello el prototipo de medición empleado luego para la de otros paí¬ 
ses, por ejemplo Irlanda, y al cabo la del mundo, por ejemplo en el Great 
Trigonometrical Survey of India. Cuando apareció el mapa topográfico de 
Francia en el año 1793, no sólo había llegado a su fin una acción «capital y 
de Estado», también se había consumado una obra maestra de ciencia y 
organización. John Goss la describe como sigue: «En su versión definitiva 
el mapa de Cassini consistía en 182 hojas (con formato 55,5 por 88,0 cm) a 
escala 1: 86.400. Era el proyecto cartográfico más ambicioso hasta entonces 
llevado a efecto en país alguno. La obra podía obtenerse en forma de atlas, 
formato folio, en un volumen o en varios, y contaba con un prólogo, « Aver - 
tissement , ou introduction á la carie genérale et particuliere de la France». Pero 
también podía conseguirse enmarcada, o como mapa plegable con una 
funda; esta modalidad, con aspecto de libro, era muy apreciada, pues de 
ese modo podía uno llevar consigo mapas que cubrieran la mayor parte 
del territorio en un formato manejable. Hechura que imitaba a la del 
plano de Vivier de París y sus alrededores, del año 1678, que se distinguía 
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por su estampa clara y despejada de toda imagen superflua en los márge- 
nes. Caminos y calles principales aparecían realzados, había pequeños pla¬ 
nos urbanos de las ciudades grandes, y disponía de diversos signos conven¬ 
cionales para pequeños asentamientos. Se indicaban puntos notables 
como iglesias, abadías, monasterios, palacios, molinos, etc., y los bosques 
aparecían cuidadosamente dibujados. También se indicaban apellidos de 
los feudos de la nobleza local así como de otros dignatarios. «Es uno de los 
documentos más importantes en la historia de la cartografía» 18 \ Al parecer 
de J. W. Konvitz, lo fundamental en el éxito de esa empresa de medición 
está en haberse concluido: «Muchos admiran aún hoy la calidad de la 
impresión y estudian con fruición los rasgos característicos que Francia ya 
mostraba hace doscientos años. En conjunto, el mapa es uno de los triun¬ 
fos más conocidos del siglo XVIII. Para sus contemporáneos, sin embargo, 
su fama no se fundaba en las cualidades estéticas sino en su carácter cien¬ 
tífico. Pocos compraban hojas cartográficas, y aun menos la edición 
enteia, aunque muchos sabían de su existencia. Gentes que en su vida se 
habían echado a la cara siquiera una parte del mapa de Cassini sabían sin 
embaí go que Francia se había cartografiado con una precisión jamás 
conocida hasta entonces. El mapa era prueba de la conquista del espacio 
mediante la medición... acaso su influjo más perdurable en la Cartografía 
estuviera en ser prueba de que empresa tan amplia podía llevarse a cabo 
con éxito» 185 . 

¿Cómo hay que imaginarse esa acción «capital y de Estado» ligada al 
nombre de la familia Cassini? John Goss resume así el proyecto: para empe¬ 
zar, hubo que medir el meridiano en París para poder establecer en firme 
el grado de longitud y de latitud. Entre 1668 y 1669 se pusieron a prueba 
diversos métodos de medición en los aledaños de París. Jean Picard midió 
una «linea fundamental», aproximadamente en dirección Norte-Sur, entre 
dos puntos del camino de París a Fontainebleau cercanos al molino de 
Villejuif y el pabellón de Juvisy; a su lado, Cassini utilizaba un instrumento 
de nueva construcción. Picard midió entre 1669 y 1670 trece triángulos par¬ 
tiendo de una línea fundamental de 5.663 toesas (que vienen a ser 11.037 
metros, pues una toesa corresponde a 1,95 metros aproximadamente)». 
Medido el meridiano, la Academia de Ciencias decidió aplicar los nuevos 
métodos y técnicas a elaborar un nuevo mapa de Francia completo. 

Como primer paso para una nueva medición de Francia entera debían 
medirse de nuevo las costas, y a partir de ahí conectar entre sí las regiones 
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medidas. A lo que Picard añadió la propuesta de «determinar primero 
largo y ancho del país y emprender luego alzados detallados apoyándose 
en la triangulación de Francia entera. Debería discurrir desde Dunquer- 
que en el Norte a Perpiñán en el Sur una cadena de triángulos siguiendo 
aproximadamente el meridiano de París. Así podría medirse el grado de 
latitud con más precisión aún, y además engancharse a ella otras cadenas 
que siguieran las fronteras terrestres y marítimas» 186 . No le fue dado ajean 
Picard poner en práctica el plan. Murió en 1682, y ocupó su puesto Jean-Bap- 
tiste Cassini. Tras una serie de retrasos se reemprendieron los trabajos de 
medición a lo largo del meridiano de París en el año 1700. En 1701 se 
alcanzó un punto de la frontera española cercano a Collioure. La Guerra 
de Sucesión española obligó a suspender de nuevo los trabajos de medi¬ 
ción por largo tiempo. No se reemprendieron hasta 1718. En 1720 apareció 
el informe final de Cassini con el título «De la grandeur et de la figure de la 
terre». En él se ponderaba la exactitud de todos los mapas de Francia ya 
existentes. En 1733 se reanudaron los trabajos a cargo de Jacques Cassini 
junto con su hijo César-Frangois Cassini de Thury. «La columna dorsal de 
la nueva triangulación era el meridiano de París corregido, a lo largo del 
cual se erigieron a Oriente y Occidente puntos geodésicos a intervalos de 
60.000 toesas. Tal es el origen de la proyección cartográfica asociada aún 
hoy al apellido Cassini... donde están garantizadas la ñdelidad de escala a 
lo largo de perpendiculares al meridiano así como la fidelidad de distan¬ 
cias a lo largo de una circunferencia que pasando por la posición corte al 
meridiano en ángulo recto... En junio de 1733 Cassini y sus auxiliares 
comenzaron la medición de una línea perpendicular al meridiano de 
París. Cuando el terreno no ofreciera objetos apropiados de referencia se 
erigía cada diez kilómetros una pirámide de metro y medio de ancho y 
unos 2,40 metros de altura, u otra estructura específica. Particular dificul¬ 
tad ofrecían siempre los bosques, pues las densas arboledas estorbaban la 
visión del punto de referencia. Para eludir esa dificultad los topógrafos 
siguieron el curso del Loire. De ese modo reunían de paso datos impor¬ 
tantes para ingenieros que trabajaban en la regulación del caudal con 
diques y canales. Cassini alcanzó finalmente la costa del canal de la Man¬ 
cha en Saint-Malo y conectó con las triangulaciones comenzadas por 
Picard» 187 . En relación con estos trabajos se enviaron dos expediciones con 
la misión de medir el arco de meridiano en las cercanías del ecuador, en 
Quito, y en el Norte de Europa, en el golfo de Botnia, cuyas mediciones 
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conllevaron la confirmación empírica de la teoría de Newton acerca del 
achatamiento del esferoide terrestre por los polos. 

«Entretanto proseguía en Francia la medición de Cassini, que en la 
costa nordoccidental alcanzó Brest en 1735, de donde arrancó en 1736 otra 
línea hacia el Oeste. La nueva medición mostró entre otras cosas que los 
mapas en circulación de la costa atlántica francesa, editados por Le Neptune 
Frangois , dejaban mucho que desear. Para remediarlo se comenzó en 1737 
una segunda triangulación, que discurría por Cherburgo y Nantes hasta 
Bayona. Simultáneamente otro equipo medía la costa del canal de la Man¬ 
cha hasta Dunquerque. Ambos equipos comenzaron en 1738 la triangula¬ 
ción de la frontera meridional desde Bayona en el golfo de Vizcaya hasta el 
cabo de Antibes en la costa del Mediterráneo, y a continuación se repar¬ 
tieron nuevamente el trabajo: uno volvió a medir el meridiano de París y 
concluyó el trabajo en 1740, el otro se hizo cargo de la frontera oriental 
comenzando por Niza, y alcanzó Metz en el verano de 1740. Normandía y 
Bretaña ya habían sido medidas en 1739, de suerte que en adelante, tras 
ocho años de minuciosos trabajos, una red ininterrumpida de cuatrocien¬ 
tos triángulos construidos a partir de 18 líneas fundamentales cubría el 
entero territorio de Francia. El gran marco de referencia que Picard había 
requerido con tanto énfasis unos decenios atrás estaba acabado, y consti¬ 
tuía el fundamento para un gran mapa de conjunto a gran escala. Al ter¬ 
minar sus trabajos en 1744, los Cassini podían referir sus mediciones a 
ochocientos triángulos a lo largo de 19 líneas fundamentales» 188 . En 1744 se 
editó un mapa general de Francia en una sola hoja donde aparecían con¬ 
signadas las líneas de triangulación, al que siguió más adelante un mapa 
más detallado en 18 hojas. No acaba ahí la historia de la topografía en 
Francia. Cassini de Thury prosiguió sus trabajos con una medición de deta¬ 
lle más fina que no se acabaría hasta cuarenta años más tarde. El resultado 
fue ese mapa de 182 hojas de que se hablaba al principio. 

Más tarde se engarzarían entre sí las triangulaciones nacionales; así, 
entre Francia y Holanda por tierra, y entre Francia e Inglaterra a través del 
Canal. El proyecto de los Cassini hizo escuela por todo el mundo en los 
decenios siguientes, en que se midió topográficamente Inglaterra, Austria, 
Escandinavia, Rusia, Suiza, y asimismo los territorios alemanes. 

No se hubiera concluido con éxito ese proyecto de no haberlo susten¬ 
tado su propia época, la de la Ilustración, y un largo período precursor, el 
del Renacimiento y humanismo. Por fuerza ha de tener que ver con ese 
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cambio del espacio y la conciencia espacial relacionado con los descubri¬ 
mientos el hecho de que las mediciones reiteradas hayan venido a ser algo 
así como lugar común y todos los eruditos significados de la época se ocu¬ 
paran en algún momento de problemas cartográficos: Nicolás Copémico, 
autor del De revolutionibus orbium coelestium (1543) era asimismo el cartógrafo 
de Lituania y Prusia. Se puede conjeturar que procedan de Galileo Galilei 
los primeros mapas lunares. Observaciones del cielo y mediciones de la tie¬ 
rra se remitían unas a otras, y las técnicas astronómicas fueron presupuesto 
para la observación y medición de la Tierra. Con sus observaciones y medi¬ 
das de los cielos Johannes Kepler y Tycho Brahe pusieron la piedra angular 
del establecimiento preciso del grado de longitud. Sir Isaac Newton ejerció 
gran influencia en el desarrollo de la cartografía terrestre merced a su teo¬ 
ría del achatamiento de la Tierra por los polos. Edmond Halley (1656-1742), 
conocido a título de director del observatorio de Greenwich y astrónomo, 
fue asimismo un adelantado en muchos terrenos de la cartografía: de él pro¬ 
cede el primer mapa meteorológico en que se consignan vientos y corrien¬ 
tes de aire. Desarrolló los primeros mapas hidrográficos del estuario del 
Támesis y la costa de Sussex. Comenzó a establecer un mapa de mareas y 
organizó la primera expedición maríüma de finalidad exclusivamente cien¬ 
tífica, medir el grado de longitud y el funcionamiento efectivo del compás. 

Todo gran descubridor fue también de algún modo alguien que medía 
y describía la Tierra. Eso vale de James Cook, quien recibiera una forma¬ 
ción de marine surveyory en el curso de su viaje por el Pacífico se convii tió 
en cartógrafo y astrónomo, así como del capitán John Smith en la bahía de 
Chesapeake. 

Los hombres de Estado reconocieron el papel de la medición para el 
afianzamiento de dominio y administración. Richelieu era un apasionado 
de la Geografía a quien interesaban particularmente las «fronteras natura¬ 
les» de Francia. También los revolucionarios norteamericanos, que tenían 
ante sí la empresa de hacer franco el Nuevo Mundo, estaban interesados 
de parte a parte en cuestiones de topografía y cartografiado. Benjamín 
Franklin, de quien existe un mapa de la Corriente del Golfo fechado en 
1755, se interesaba apasionadamente por cuestiones cartográficas, lo 
mismo que Georges Washington. Para las potencias coloniales, la medi¬ 
ción de los territorios recién ganados eran presupuesto fundamental de 
un sometimiento y expolio duraderos, así se tratara de Nueva Inglaterra, la 
Nueva Francia o el «Indostán». 
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Posterior elemento imprescindible en ese salto adelante en la medi¬ 
ción del mundo fue la mejora de técnicas e instrumentos de medición. 
Merced al «cronómetro número cuatro», exacto y apto para la navegación, 
que John Harrison (1693-1776) creara con el trabajo de toda su vida, se 
hizo posible resolver un problema ancestral: determinar con precisión el 
grado geográfico de longitud, imprescindible para la navegación marí¬ 
tima 189 . Merced a la invención del teodolito porjesse Ramsden (1735-1800) 
se hicieron posibles mediciones exactas de distancias, y así, la triangula¬ 
ción. El gran teodolito de 1784 consistía en varias partes: «Un anillo hori¬ 
zontal de casi un metro de diámetro, dividido en sectores de diez minutos 
cada uno, dos microscopios roscados para lecturas goniométricas con una 
precisión de décima de segundo, y un catalejo de alza ajustable en el plano 
del instrumento». El conjunto pesaba unos 90 kilos y se montó sobre un 
vehículo especialmente construido para el caso. En años siguientes se 
desarrolló un aparato algo menos voluminoso y así más móvil que inter¬ 
vino en las mediciones de la India y Estados Unidos. Finalmente se 
implantó el procedimiento de triangulación a gran escala. Desde el siglo 
XVI venía siendo desarrollado paulatinamente por Regnier Gemma Frisius, 
Sebastian Münster, Philipp Apian y Tycho Brahe así como por la ingenie¬ 
ría militar italiana. «Al triangular se mide primeramente una línea que se 
llama fundamental y sirve de base para construir una red de triángulos. 
Todas las demás distancias pueden deducirse luego por puro cálculo, 
mediante trigonometría. Usando torres de iglesias o dispositivos construi¬ 
dos al efecto como referencias los topógrafos pueden extender la red de 
triángulos a grandes distancias» 190 . 

Al cabo uno de los resultados de la Revolución francesa fue la reforma 
de pesos y medidas, la unificación de las mezcolanzas regionales y locales 
de un sinfín de unidades de medida diferentes. La homogeneización de 
éstas es presupuesto imprescindible para homogeneizar el espacio mediante 
medición. La Academia había establecido en 1791 que un metro corres¬ 
pondía a una diezmillonésima parte del cuadrante de meridiano terrestre. 
Esto llevó a introducir una natural scale en la cartografía que adoptarían 
poco a poco más y más Estados. 

Con el surgimiento de una red de academias científicas, observatorios e 
institutos científicos, con la institución de unidades de medida y patrones 
hidrográficos, por ejemplo en la East India Company y medir el mundo se 
convirtió en oficio independiente, y en negocio independiente. El aparato 
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científico para la medición del mundo comenzaba a tomar figura. Se había 
puesto en marcha la transformación del espacio en territorio. 

Las mediciones topográficas trabajaron primeramente en homogenei- 
zar los correspondientes espacios de soberanía e hicieron surgir así al 
moderno Estado territorial (nacional). En algún momento saldría de esos 
estados territoriales homogeneizados la totalidad homogénea de one world 
medido de parte a parte. El mundo medido, del que había sido borrado 
todo lo equívoco, aproximado e informe, en el que todo había hallado su 
sitio definido con precisión, realización casi ideal de lo que se articulara en 
el Discour de la méthode de René Descartes como sueño de racionalidad del 
mundo, de cognoscibilidad del mundo. El esprit géométrique de Bernard de 
Fontenelles había venido a ser lugar común de la época. Pensamiento 
científico y procedimiento cartográfico vienen a aunarse prácticamente en 
Alberto de Halle cuando escribe «un teórico de la Naturaleza procede 
como un topógrafo al comenzar un mapa, en que ha fijado algunos luga¬ 
res sin poder indicar de momento la posición de otros entre aquéllos» 191 . 
Linneo llama en 1782 «mappae naturae» a su sistema de clasificación, y 
Efraim Chambers, en 1728, «mapa del conocimiento» a su sistematización 
de las diferentes ramas del conocimiento humano. Al cabo, la medición 
cartográfica exacta de la Tierra se había convertido en modelo para la 
medición del conocimiento humano. 
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El mapa de Jefferson: 
la matriz de la democracia estadounidense 


Esa red territorial , no el águila ni las barras y estrellas , es nuestro verda¬ 
dero emblema nacional. Creo que se le debe grabar a cada niño estadouni¬ 
dense en el instante de su concepción , de modo que a lo largo de toda su vida 
se figure el modo en que hay que proceder no sólo con el espacio sino con el 
movimiento. 

John Brinckerhoff Jackson 192 . 


El mapa llamado de Jefferson y Hartley, copia del esbozo de ampliación 
de Estados Unidos que dibujara durante su estancia en París en 1783 uno 
de los padres fundadores de Estados Unidos, Thomas Jefferson, se ha con¬ 
vertido en arquetipo de nuestra representación del territorio de los Esta¬ 
dos Unidos de América. Ése es un dibujo sobre tabula rasa. El territorio de 
Estados Unidos está casi recortado en el continente norteamericano. Los 
trazos como de tiralíneas que discurren en la dirección de meridianos y 
paralelos son las fronteras. Sin consideración alguna con el relieve natural, 
con ríos o cordilleras. Eso es el arquetipo del espacio artificial, construido, 
hecho. Tales trazados de frontera nos son conocidos de las paper partitions 
del Africa colonial. Allí aparecen a título de delimitación de dominio y 
expolio, trazada por un poder externo y extranjero. Pero en el caso esta¬ 
dounidense, sin embargo, están trazadas por los propios fundadores del 
Estado. Aun cuando hoy, más de 200 años después de la fundación de Esta¬ 
dos Unidos y del dibujo de Jefferson, nos hemos acostumbrado a la regu¬ 
laridad de las líneas y nos parecen casi «naturales», sigue subsistiendo aun 
así un componente de sorpresa e irritación ante el atrevimiento de ese 
mapa. Contemplado de cerca, proclama que la historia de Estados Unidos 
admite presentarse como historia de la territorialidad estadounidense o de 
la producción del espacio estadounidense. 

«Estados Unidos fue una invención, un diseño nuevo para dominar 
determinadas tareas fundamentales de sociedad, política y economía» 193 . 
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El mapa de 1783 llamado «de Jefferson y Hartley». 

«Ése es un dibujo sobre tabula rasa.» 


El mapa de Jefferson es un documento que abre camino y permite sacar 
abundantes conclusiones. 

Procede de la época en que los 13 estados fundacionales que formaban 
el núcleo de Estados Unidos se habían consolidado, pero el proceso de 
tumultuosa expansión hacia el interior del continente no se había dete¬ 
nido, al contrario: la ampliación de Estados Unidos volvía a estar en el 
orden del día a cada nuevo empujón de los colonos hacia el Oeste. Estados 
Unidos se convirtió así en un «experimento geopolítico» sin parangón: 
¿sería posible salvaguardar la idea de Estados Unidos, que tenía su centro 
en la costa atíántica, en años de vertiginosa expansión, incluso por el con¬ 
tinente entero? ¿Cómo aunar la democracia, tal como se había establecido 
en los Estados fundacionales, con una expansión progresiva y acelerada 
que no se detendría hasta haber alcanzado la costa del Pacífico? ¿Qué 
figura adoptaría Estados Unidos con el Canadá británico al Norte, los 
españoles al Sur, y Francia en la desembocadura del Mississippi? ¿Cuál, un 
continente, aunque no negro ciertamente, franco sólo a partir de las 
desembocaduras de los ríos, con una cultura peculiar en el Sur, un Norte 
británico, un Oeste español y, sobre todo, perteneciente hasta poco antes 
a unos aborígenes que ahora estaban allí para convertirse en alien residente 
en su propia tierra o ser erradicados? Todo estaba aún en el aire. 

Tenemos que liberarnos de la imagen que conocemos. Pues nunca 
hemos visto sino la imagen de lo consumado, y ronda siempre a toda con¬ 
sumación una especie de teleología. Pero también podría haber sido todo 
de otra manera: una Norteamérica de muchos Estados, de muchas colo¬ 
nias. El mapa de Jefferson es una opción entre muchas, un proyecto frente 
a otros. Un croquis de construcción de la gran máquina. ¿Qué aspecto 
tenían que ofrecer los nuevos Estados, de suerte que con ello ampliaran y 
enriquecieran a Estados Unidos, y alimentaran su espíritu revolucionario 
en lugar de reprimirlo? Esas preguntas se planteaban a finales del decenio 
de 1770 y comienzos del siguiente. El territorio del Noroeste, es decir, 
entre Pennsylvania, Ohio y el Mississippi y los lagos canadienses, había sido 
cedido a Inglaterra por parte francesa en 1763, y por aquélla a Estados Uni¬ 
dos en 1783. Ese Oíd Northwest se lo habían disputado durante el siglo XVIII 
Francia y Gran Bretaña, y hasta 1815 no se expulsó de él definitivamente a 
tropas y comerciantes de pieles británicos. Luego que los Estados adyacen¬ 
tes depusieron en el gobierno federal sus pretensiones territoriales, el 
Noroeste quedó políticamente organizado, es decir, «territorializado» en 
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1784 por la ordenanza del Noroeste. Esa ordenación del territorio, esa 
territorialización del espacio hasta entonces abierto se planteaba acucian¬ 
temente. El plano dejefferson procede de la primera fase de desarrollo de 
Estados Unidos, es decir, del período que va de la declaración de indepen¬ 
dencia de julio de 1776 hasta la plena ratificación de la nueva constitución 
en mayo de 1790. Con la retirada de franceses y británicos se convirtieron 
en «territorios libres» grandes áreas más allá de los 13 Estados de la costa 
atlántica, más allá de los Apalaches, en el Noroeste, y sus padres fundado¬ 
res tuvieron que ponerse a cavilar cómo debía desarrollarse la ampliación 
de Estados Unidos. Robert H. Wiebe lo resume así: «Al Norte como al Sur, 
al Este como al Oeste, en la ciudad y en el campo, fue el espacio lo que 
ejerció el mayor influjo en la conformación de la sociedad estadounidense 
entre el decenio de 1780 y el de 1850. Teorías del espacio, del sentido del 
espacio, esbozos espaciales, adaptación al espacio, eso fue lo que fijó antes 
que cualquier otra cosa los cambios fundamentales que tuvieron lugar en 
esos años» 194 . Samuel Vinton, diputado por Ohio, lo expresaba así: «Ha lle¬ 
gado a verse en la formación de Estados nuevos y su aceptación en la 
Unión una cuestión de la máxima importancia, y es forzoso que así siga 
siendo cada vez que se plantee. Pocas cuestiones de las que debe tratar el 
Congreso son de significación tan vital y decisiva para la Confederación... 
es éste un proceso que confiere nueva identidad a la República y necesa¬ 
riamente ha de influir en la estabilidad y el destino último de la Unión» 195 . 
¿Cómo se da forma a Estados aptos para funcionar y qué aspecto han de 
tener, de modo que la federación estadounidense pueda preservarlos y 
protegerlos de ir a dar en el amorfismo de un territorio demasiado grande? 
Una comisión presidida por George Washington a la que se encargó la ela¬ 
boración de propuestas presentó en marzo de 1784 un informe en que se 
establece número, forma y fronteras de los nuevos Estados así como pro¬ 
cedimiento de incorporación a la federación. El informe gira en torno al 
tamaño y forma óptima de los nuevos Estados, a «recortar» del continente 
e incorporar a la Unión, y a la regulación de las relaciones entre centro y 
periferia, fuerzas centrífugas y centrípetas que pudieran reforzar o socavar 
la consistencia de la Unión. Una de las cuestiones planteadas es la com¬ 
pensación de poder entre Estados desiguales por tamaño y densidad de 
población. «La conformación de los nuevos Estados» es para sus redacto¬ 
res tema permanente y acuciante, donde importa no ver en Estados y fron¬ 
teras estatales algo fijo y acabado, dado de una vez por todas, sino algo 
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plástico, moldeable, variable, siempre hacedero. Así, Benjamín Franklin 
decía por ejemplo que «por mi parte no estaría en contra de medidas 
semejantes siempre que parecieren practicables... Estados pequeños se 
dejan gobernar más fácilmente y mejor que grandes. De ahí que en una 
división por igual sería menester empequeñecer a Pennsylvania necesaria¬ 
mente, y no me opondría yo a que cediera una parte a Nueva Jersey y otra 
a Delaware» 196 . Se trata de encontrar aquella forma y tamaño que corres¬ 
ponda al máximo a ese equilibrio de poder. Es patente el temor a que los 
nuevos Estados participen en el logro del bien común menos que los anti¬ 
guos Estados fundacionales. 

Resultado de esas preocupadas reflexiones fue la Ordinance for the 
Government of the Terrítory of the United States North West of the River Ohio , que 
establece los procedimientos para la ampliación ordinaria de la Unión. 
Los Estados deberán llevar a cabo su ingreso en tres pasos. Primero, el 
Congreso establecerá una especie de administración provisional del terri¬ 
torio. Tan pronto la población alcance los 5.000 adultos varones libres, y 
éste es el segundo paso, los ciudadanos elaborarán una Constitución del 
nuevo Estado y la pondrán en vigor de inmediato, en tanto el gobierno 
federal designa un gobernador; de ese gobierno provisional se enviará 
luego diputados al Congreso. Y tercero, tan pronto el territorio cuente con 
60.000 ciudadanos residentes será acogido en la Unión como miembro de 
pleno derecho. Punto central en esa «ordenanza del Noroeste» era la cues¬ 
tión del «diseño geográfico», de la hechura geográfica del nuevo Estado. 
¿Cuántos Estados nuevos debería haber? ¿Debían regir patrones estableci¬ 
dos por la administración central respecto a tamaño, forma y atributos 
geográficos, o más bien debía ésta abstenerse? ¿Debían definirse los terri¬ 
torios estatales paso a paso, o de una vez en un plan geopolítico conjunto? 
Jefferson abogaba por la creación y admisión de 14 Estados nuevos, Madi- 
son por contra advertía de los peligros de tal «multiplicación de las piezas 
de la maquinaria», porque en su opinión Estados Unidos no podría sopor¬ 
tar sin daño semejante crecimiento. R. Meining resume el logro histórico 
de la ordenanza del Noroeste de esta manera: «La ordenanza de 1787 defi¬ 
nió el procedimiento para la formación de Estados de la República bajo 
supervisión del gobierno central... se establecieron procedimientos funda¬ 
mentales atinentes a instituciones gubernativas, pero aún quedaba por 
decidir caso por caso cuestiones geopolíticas importantes: cómo dividir 
esas imponentes áreas en unidades que encajaran en la Federación, con 
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qué tamaño, forma, tipos de frontera, qué situación respecto a los rasgos 
geográficos más importantes. La discusiones de 1784 en el comité de Jef- 
ferson referentes al “territorio Oeste” se ocuparon por extenso de ese pro¬ 
blema. Los primeros esbozos de Jefferson muestran una serie de Estados 
con una extensión de dos grados de latitud cada uno y encajados en el 
marco general del Oeste en la forma geométrica más sencilla posible. Con¬ 
forme a la situación existente, se pronuncia por Estados no mayores de 
30.000 millas cuadradas (“no tan grandes como Pennsylvania”) que consi¬ 
dera los más adecuados al carácter de la sociedad estadounidense. En 
general se estaba de acuerdo en que los nuevos Estados debían tener un 
tamaño “moderado”, quedando ese adjetivo abierto a una amplia inter¬ 
pretación» 197 . 

La ordenanza del Noroeste no sólo tuvo por consecuencia que se for¬ 
maran cinco Estados nuevos, Ohio en 1803, Indiana en 1816, Illinois en 
1818, Michigan en 1837 y Wisconsin en 1848, y que con ello quedara seña¬ 
lado el camino para la futura ampliación de la Federación, sino que tam¬ 
bién creó el modelo de «construcción interna del país», de estableci¬ 
miento de un modelo más o menos unitario y uniforme de administración 
y vertebración institucional que llegaba hasta disponer la planta de ciuda¬ 
des pequeñas y pueblos. El mapa de Jefferson era en verdad un proyecto 
geopolítico, versión territorial o espacial del proyecto social de los padres 
fundadores de Estados Unidos. No sólo salta a la vista la simplicidad, racio¬ 
nalidad y carácter lineal de la organización territorial, sino también que se 
derivan de un proyecto político: el ideal de un equilibro entre Estados que 
han de ser en cierta medida uniformes y de igual poder para generar un 
máximo de estabilidad, de una relación entre centro y periferia que obsta¬ 
culice acumulaciones unilaterales de poder. Debía alcanzarse una medida 
intermedia ideal, aunque probada, de extensión territorial y cantidad de 
población, ni demasiado grande ni demasiado pequeña. El diseño geográ¬ 
fico es la versión espacial del concepto de sociedad. La construcción del 
Estado, el hallazgo de la forma política llamada Estados Unidos tiene lugar 
en ese proceso de asentamiento y apropiación. En esa «invención de Esta¬ 
dos Unidos» van de la mano conformación de instituciones y del territorio 
estatal. 

América puso a prueba no sólo una nueva forma de sociedad sino tam¬ 
bién una forma nueva de territorialidad. Ya se había anunciado a gran 
escala en el contexto del descubrimiento del Nuevo Mundo. Con la bula 
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papal «alejandrina» de 1493 y el tratado de Tordesillas de 1493 hizo su apa¬ 
rición una definición marcadamente abstracta de relaciones sociales 198 . El 
tratado de Tordesillas garantizaba a los españoles [castellanos] el poder 
sobre tierras de gentiles a partir de cien leguas al oeste de las Azores. «Esa 
línea era en verdad un meridiano trazado de polo a polo. Por primera vez 
en la historia se había usado un sistema geométrico abstracto para definir 
el control sobre un territorio gigantesco, global» 199 . Los descubridores del 
Nuevo Mundo concebían el espacio terrestre en un sentido más abstracto 
y geométrico: las referencias espaciales primarias eran meridianos, parale¬ 
los, distancias y tiempos, ya no experiencias o acontecimientos como aún 
había sido característico de las representaciones del espacio cristianas o de 
la Antigüedad. Y tampoco las coordenadas de los mapas chinos o las líneas 
de los mapas de Ptolomeo tenían nada que ver con los meridianos y para¬ 
lelos de la cartografía moderna 200 . El Viejo Mundo había pensado en espa¬ 
cios sociales, sagrados, míticos, o en los espacios comunales de la ciudad, 
abarcables con la mirada. El lazo de unión era la fe común, el negocio 
común, un espacio vital tradicional, no el territorio. El Nuevo Mundo era 
otra cosa: «El Viejo Mundo veía en la territorialidad antes de nada algo 
definido socialmente, pero eso habría de cambiar enseguida. La toma de 
conciencia del Nuevo Mundo aceleró una abstracción del espacio, pues las 
dos Américas pusieron a las potencias europeas frente a un espacio gigan¬ 
tesco, distante, desconocido y de nuevo género. Ello significaba que los 
europeos con su técnica limitada y su limitado poder político aún podían 
insistir en “despejar” el espacio y formar territorios, organizados y mode¬ 
larlos en todos los planos geográficos hasta un grado inalcanzable en el 
Viejo Mundo. Y de nuevo es importante aquí ver que esa percepción y ese 
aprovechamiento del espacio no aparecieron de repente, se pusieron en 
juego una y otra vez y fueron cobrando fuerza. Aunque los descubrimien¬ 
tos, ciertamente, dieran un enérgico impulso al proceso» 201 . 

Pero con todo, al principio aún se contempló al Nuevo Mundo con los 
ojos del Viejo. Conquistadores y descubridores del Nuevo Mundo no 
supieron por largo tiempo decir adiós al horizonte del Viejo Mundo. La 
costa norteamericana frontera a Europa se piensa en conceptos tomados 
del espacio y la experiencia de la costa europea: Amsterdam se toma en 
Nueva Amsterdam, Escocia, en Nueva Escocia, York, en Nueva York. Por 
largo tiempo no se pudo pensar aún el Nuevo Mundo más allá de los tér¬ 
minos del Viejo. La patente extendida a sir Walter Raleigh en 1584 le otor- 
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gaba poder sobre los territorios y países «con sus ciudades, burgos, villas y 
aldeas», como si tal hubiera en el Nuevo Mundo. En la nomenclatura se 
duplica el continente de procedencia, eso crea de momento un nuevo sen¬ 
timiento de hogar. 

Pero esto ya no ocurriría sin cierta ruptura. En los primeros pasos por 
el nuevo continente ya se insinúa un nuevo modo de proceder que podría 
llamarse «geométrico». La ordenanza del Noroeste de 1787 se convirtió en 
modelo principal de territorialización del espacio estadounidense. Eran 
sus rasgos linealidad, visibilidad de conjunto, racionalidad, transparencia, 
«convenience». La desmembración territorial se convirtió en una maquina¬ 
ria de división y apropiación de tierra. Esos fueron los presupuestos para 
dejar franca la tierra, para la «construcción interna», si se quiere usar estos 
conceptos de tiempos de los movimientos europeos de asentamiento allá 
por los siglos XIII y XIV. De ese modo se depuró, se vació el espacio, se crea¬ 
ron relaciones e instituciones impersonales, abstractas. La frontera desa¬ 
pareció en Estados Unidos a más tardar en 1890. Ya no había más tierra 
«vacía». Los aborígenes americanos se habían tornado en extranjeros tole¬ 
rados en su propia tierra. «Esos indios eran allí naciones “extranjeras” 
asentadas... el continente norteamericano era su país. Era un problema 
para el que no tenía solución el nacionalismo de un país nuevo. Con sus 
pretensiones de soberanía exclusiva y control del territorio, los nacionalis¬ 
mos ni siquiera tenían un vocabulario en que pudiera desarrollarse discu¬ 
sión alguna. No había concepto ni categoría para los “extranjeros” que 
vivían allí, quienes por su parte no se sentían en absoluto ni parte de Esta¬ 
dos Unidos ni dependientes de ellos, y no pensaban en absoluto en con¬ 
vertirse en parte de la nueva nación estadounidense» 202 . 

Los postulados de la Northwest Ordinance de 1787 no atañían sólo al 
«diseño geográfico» a grandes rasgos -número de Estados, fronteras, 
etc.-, se extendían hasta el plano del microcosmos social y comunitario. 
Conllevaban dos innovaciones territoriales. «Primeramente, el territorio 
del Noroeste debería subdividirse siguiendo la dirección de paralelos y 
meridianos, que allá donde fuera posible deberían señalar las fronteras 
estatales y prácticamente en todo el territorio ciudades y parcelas priva¬ 
das. Ese sistema topográfico rectangular se aplicaría en años siguientes a 
casi todo el Oeste, y el territorio del Noroeste se aprovecharía para for¬ 
mar entre dos y cinco Estados... Todos ellos, con poderes en adelante 
para subdividir y modificar su territorio y mantener así en un plano geo¬ 
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gráficamente inferior la misma relación dinámica entre población y terri¬ 
torio» 203 . 

El primer Estado que salió del proceso de constitución e ingreso en la 
Unión fue Ohio, incorporado el 1 de marzo de 1803 204 . Precisamente por 
ser tan normalizado el procedimiento permitía experimentar sobre el 
terreno de manera inteligente con las situaciones dadas. No estaba deci¬ 
dido de antemano dónde debieran hallarse las capitales ni qué ciudades 
hubieran de entrar en consideración a ese respecto. En ocasiones la capi¬ 
tal del Estado cambió varias veces. Esa búsqueda y experimentación con la 
forma óptima de Estado puede estudiarse muy bien en el caso de Indiana. 
Vino a ser su capital una ciudad de nueva planta y situada en el centro del 
Estado, Indianápolis, planeada como ciudad ideal en el tablero de dibujo 
por un discípulo de L’Enfant, el arquitecto jefe de la capital de Estados 
Unidos, Washington DC. La planta de Indianápolis muestra todos los ele¬ 
mentos de la ciudad planeada, construida, pero tan simbólicamente signi¬ 
ficativa como deliberadamente práctica: con sus avenidas principales, sus 
mercados y las correspondientes plazas, su Capitolio estatal -pues cada 
capital estatal es a la vez un pequeño Washington-, el tribunal de justicia, 
la cárcel y las iglesias de las distintas confesiones 205 . «Si bien el nuevo 
Estado, Indiana, no era un espacio indiferenciado, una tabula rasa, en 
cuanto espacio político reflejaba exactamente el mismo modelo abstracto, 
“república estadounidense”. Lo consecuente de ese boceto quedaba subra¬ 
yado por la superficie relativamente uniforme de la mayor parte del terri¬ 
torio, de suerte que tan sólo algunas adaptaciones de poca monta al 
terreno y los cursos de agua deformaban la implacable simetría geomé¬ 
trica de Estado, condado, distrito y capital. Tomando ese esquema por 
base, el rígido sistema de medición de distritos absolutamente cuadricula¬ 
dos troqueló aquí, como por lo demás en casi todo el Oeste, el entero terri¬ 
torio federal» 200 . En las décadas siguientes el sistema hizo escuela y probó 
sus virtudes pragmáticas y realistas adaptándose a situaciones extraordina¬ 
riamente diversas, por ejemplo en la «absorción» del gran territorio de 
Luisiana, atravesado en diagonal en la cadena de Estados en dirección 
Este-Oeste, o en la conformación de Estados como Nuevo México y Cali¬ 
fornia. La formación de Estados nuevos demostró ser instrumento elástico 
no sólo para establecer una tensión compensada y funcional entre Estados 
y nación, sino también como marco de desarrollo de formaciones sociales 
regionales. Con cada incorporación de un Estado nuevo la Federación en 
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expansión ponía a prueba al mismo tiempo su propia integridad. La 
ampliación de Estados Unidos no fue un proceso mecánico o automático, 
sino casi de reflexión y autogobierno, un proceso casi paralelo en el Sur y 
en el Norte que se movía entre compromisos y porcentajes, rivalidad y coe¬ 
xistencia, en una competencia productiva. Entró enjuego así la gran ven¬ 
taja del federalismo, poder adaptarse a cada situación dada. «El federa¬ 
lismo es uno de los medios para arreglárselas con la diversidad geopolítica. 
Esencia del federalismo es conjugar unidades geopolíticas diferentes y 
diferenciadles, y con ello, salvaguardar su fundamental integridad» 207 . 

Pero la Northwest Ordinance era también instrumento, palanca, gran 
maquinaria para tratar con suelo y terreno, para transformar la tierra en 
propiedad privada, las praderas de los americanos nativos en parcelas, 
para poner en circulación terreno y suelo, para capitalizar recursos natu¬ 
rales, en pocas palabras: para crear el capitalismo estadounidense. «La 
ordenanza del Noroeste de 1787 se liberó de muchas complicaciones del 
derecho consuetudinario de propiedad inglés... Una vez que el gobierno 
nacional llevó a cabo su primera venta de parcelas, salió de escena... 
hablando en general, cualquiera podía comprar tierra que deseara, ven¬ 
der tierra que deseara vender, legarla en últimas voluntades, por partes y 
en partes, como mejor le placiera. La tierra se había vuelto mercancía y 
recurso productivo a disposición y bajo control privados, una parte ele¬ 
mental del sistema que circula en el mundo como capitalismo norteameri¬ 
cano» 208 . Land Ordinance y Land Survey se convirtieron en palanca decisiva 
para transformar tierra en terreno y suelo, y con ello en mercancía. Puede 
calificarse el proceso de parcelación gigantesca y sin precedente histórico 
de un continente entero, de privatización y apropiación transcontinental 
de la superficie terrestre por una sociedad entera, de toma de posesión del 
Nuevo Mundo por los retoños del Viejo. 

La geometrización de tierras, la transformación de espacio en territo¬ 
rio, corresponde con su transformación general y aceptada en mercancías. 
«El carácter formal, la regularidad, simetría y divisibilidad de tal sistema lo 
hacían particularmente atractivo para los intelectuales de la época, inclina¬ 
dos a la filosofía, y la herencia de Jefferson consistió en dejar tras de sí un 
nuevo sistema de medición fundado en un sistema decimal. Pero lo más 
importante fue que ello permitía un sistema rectangular unitario y acep¬ 
tado para sacar tierras al mercado con toda rapidez, como hecho de 
encargo para fines especulativos. Una perfecta normalización de unidades, 
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definidas y registradas racional y exactamente, hacía de compra y venta de 
tierras una transacción simple, rápida y segura; junto con una idea simpli¬ 
ficada de propiedad, ello hizo de las tierras mercancía desvinculada en 
gran medida de condicionamientos sociales, como no fueran las medidas 
estrictamente monetarias» 209 . Con esa monetarización general de las tie¬ 
rras, el país se puso literalmente en movimiento. «En el año 1806 se midie¬ 
ron y sacaron a la venta mucho más aprisa tierras federales en numerosas 
oficinas regionales, con gran comodidad, en unidades de medio sector 
(320 acres) a dos dólares por acre, con un crédito a plazo de cuatro años. 
Esto aceleró el curso de las cosas, y como el gobierno federal disponía de 
una reserva gigantesca de tierras, estaba claro que sacarlas al mercado sería 
fundamental en las próximas décadas» 210 . Quien quiera puede hacerse con 
su parcela de superficie terrestre: nunca una sociedad entera se había con¬ 
vertido en propietaria de tierras hasta ese extremo. En esa época ser esta¬ 
dounidense era tanto como haberse convertido en propietario. La propie¬ 
dad estaba tan ampliamente difundida como nunca hasta entonces. Una 
nación entera como clase propietaria. Una sociedad con ausencia casi total 
de los extremos, terratenientes y desheredados, latifundios feudales y 
pobreza de antaño, cuyas miserias habían horrorizado a la Europa 
moderna y anunciado las sacudidas resultantes de la «cuestión social». Lo 
que llevó a efecto la Northwest Ordinance es mucho más que un modelo para 
una lograda distribución territorial del continente: es el grid, la red, la 
malla tendida sobre el continente que hace en adelante determinable y 
denominable cualquier punto. Ya no hay manchas en blanco. En adelante, 
Estados Unidos entero tiene señas postales o puede tenerlas; son el instru¬ 
mento de la apropiación, división y distribución, de territorialización y par¬ 
celación. En adelante hay fronteras y límites en lo ilimitado: fronteras de la 
unión, fronteras estatales, fronteras de condado, fronteras municipales, 
fronteras vecinales, donde hasta entonces no hubiera sino amplio espacio, 
praderas o cazaderos. El grid se convierte en marca e instrumento de trans¬ 
formación de un paisaje natural en cultural e histórico. Con su ayuda se 
establecen canales, tumpikes , highways y sobre todo tendidos del ferrocarril. 
El mapa es un programa de apertura; sólo con su ayuda se llega a hacer 
accesible el espacio. Es la clave con que se hace transparente la gran natu¬ 
raleza salvaje. Es prospecto de instrucciones para el reparto del territorio, y 
así, para la creación de la clase propietaria que transformará la faz de Esta¬ 
dos Unidos; una clase como no la ha habido nunca en ninguna parte, una 
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clase más allá de las antiguas clases, la middle class , el sujeto revolucionario 
par excellence. El plan de Jefferson es como el microscopio a través del cual 
se hace visible Estados Unidos. En él toma cuerpo el entero ímpetu de un 
Estados Unidos parcelado, valorado, puesto en movimiento, en circula¬ 
ción, cuya ahora aún está por sonar. El suelo en apariencia inconmovible 
de una sociedad de ciudadanos bien fundada e instituida a la que nada 
sería capaz de sacar de su apacible calma. Con ello queda todo bien atado: 
el poder está al alcance y cercano; no lejano como un zar siempre distante 
e inalcanzable. El poder es accesible, tangible, casi un vecino. Junto al gran 
Capitolio, que la mayoría sólo conoce como concepto, existe el pequeño 
Capitolio en la capital de cada Estado, casi siempre en su centro: en India- 
nápolis, Columbia, St. Paul, Phoenix o Des Moines. Los Estados se dispo¬ 
nen espacialmente de modo que el poder siempre se pueda alcanzar en 
una jomada de viaje. Ciudades y municipios, de modo que uno siempre se 
las pueda arreglar en ellos allá donde se encuentren. Por doquier funcio¬ 
nan según idénticos principios, al igual que por doquier hay la Main Street , 
el tribunal de Justicia, la oficina de Correos, la cárcel y el hotel más impor¬ 
tante en la plaza. Lo que a primera vista parece uniformidad es en verdad 
generación de un espacio homogéneo en que florece la diferencia y todo 
paso a dar es fácil, simple y rápido. Uno está siempre informado y orien¬ 
tado de antemano y se mueve sin tener que pensar en el perfil básico de 
ciudad, sea Boston, Nueva York o Des Moines. Esa facilidad, esa levedad del 
ser permite la concentración de todas las energías en aquello de que ante 
todo se trata, en Estados Unidos como en ninguna otra parte: el trabajo. 
Todo está en movimiento, todo es de una inaudita facilidad, todo accesi¬ 
ble, y al mismo tiempo hay apego, peso, interés que se funda en la propie¬ 
dad. Se dan menos que en cualquier otra parte quiméricos fantasiosos y 
rebeldes irreductibles, porque cada quien tiene su casa. Aun la especula¬ 
ción más audaz tiene alguna retaguardia. La sociedad civil es inconmovible 
porque siempre dispone de una última posibilidad de retirada, por más 
que pueda estar expuesta a las oscilaciones de la coyuntura. El mapa de Jef¬ 
ferson es muchas cosas en una: diseño geográfico del Estado bien insti¬ 
tuido, pero aun más, si se sigue su refinamiento sobre el terreno, matriz de 
la propiedad privada y matriz de la sociedad civil estadounidense y de su 
difusión general. 
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Mapping an Empire: 
la construcción geográfica 
de la India, 1765-1843 


Así como la Enciclopedia y la medición de Francia por los Cassini se 
cuentan entre los grandes logros de la época de la Ilustración, la medición 
del subcontinente indio se cuenta entre los grandes logros del Imperio bri¬ 
tánico. Sin Enciclopedia no habría mundo moderno, sin la medición de la 
India, nada de lo que se denomina imperialismo moderno o dominio de 
Europa sobre el resto del mundo. El espacio en que se halla la India estuvo 
siempre ahí, y fue lugar de nacimiento de una de las civilizaciones más 
antiguas y ricas del mundo, pero la India que ha entrado en el horizonte 
de Europa y del mundo, al menos de los siglos XIX y XX, es un producto 
histórico. La India es «British India», la India como la veían los británicos, 
la India a ojos de los señores coloniales británicos, «su India». Los británi¬ 
cos hicieron por vez primera de una multiplicidad de paisajes y territorios 
aquello que vino a ser «la India», y lo es hasta hoy, aun tras ganar su inde¬ 
pendencia y tras el reparto del «subcontinente indio» en India, Pakistán y 
Bangladesh. Fueron los británicos quienes construyeron esa India a la que 
se referían más que nadie los militantes independentistas y nacionalistas 
hindúes. «India», punto de referencia que una vez fuera creado, comenzó 
luego a llevar vida propia. «Mediciones y mapas juntos hicieron unidad 
geográfica bien perfilada y documentada de una región exótica y amplia¬ 
mente desconocida. El espacio imperial de la India fue a un tiempo espa¬ 
cio de retórica y simbolismo, racionalidad y ciencia, dominio y escisión, 
inclusión y exclusión. Sus fronteras espaciales horizontales, que incluían, 
separaban, y de ese modo daban significación política a un espacio por lo 
demás homogéneo, se amalgaman inseparablemente con las fronteras ver¬ 
ticales, las jerarquías sociales del Imperio. Ya podía el Imperio definir 
alcance y amplitud de los mapas, que de todos modos su cartografiado 
definía la naturaleza del Imperio» 211 . 

La impresionante historia de la medición de la India por los británicos 
ha sido reconstruida por Matthew H. Edney en su grandioso estudio Map¬ 
ping an Empire. The Geographical Construction of British India, 1765-1843. Junto 
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al de Paul Cárter referente a la ocupación de Australia, es el estudio más 
significativo de la creación de espacio imperial, de territorio imperial, de 
cómo el imponer unas representaciones espaciales es pai te integrante del 
establecimiento y consolidación de un dominio; uno de esos estudios en 
que puede llegar a hacerse claro el logro secular y aun así ambiguo de la 
Ilustración: tranformar el territorio físico en espacio abstracto al que ya no 
podemos renunciar desde que hay una «historia universal». Desde enton¬ 
ces ya no hay vuelta atrás. La India está en los mapas del mundo, íntegra, 
evidente de suyo, como si siempre hubiera sido así. Con ese trabajo 
Matthew H. Edney se convirtió en adelantado de la Spatial History , y cuanto 
se expondrá a continuación no es otra cosa que un intento de reseñar los 
argumentos y resultados principales de su trabajo 212 . 

Quien quiera dominar territorios tiene que conocerlos. De ahí que los 
comienzos de la dominación británica en el subcontinente indio lo sean 
asimismo de la producción de conocimiento sistemático. El Empire of Knoxv- 
¡edge secunda la creación del Imperio. La East India Company era más que 
una mera sociedad comercial, a su modo era también una empresa de 
exploración e investigación. En primera línea del frente de exploración y 
apertura de territorios estaban los geógrafos que estudiaban paisajes, 
investigaban y clasificaban poblaciones, emprendían investigaciones geo¬ 
lógicas o reunían fauna y flora enjardines botánicos dispuestos de manera 
nueva y las preparaban para su ulterior investigación. Geógrafos que en 
aquel tiempo podían ser también etnólogos, botánicos y zoólogos eran 
quienes consiguieron los conocimientos esenciales y produjeron la ima¬ 
gen que la compañía tenía de ese nuevo campo de acción y transacción. 
Los mapas que ponían a punto los geógrafos devolvían la imagen del 
Empire. «Los mapas debían incluso definir el Imperio y salir fiadores de su 
integridad territorial y su existencia fundamental. Existe el Imperio por¬ 
que se puede captar en un mapa; qué es el Imperio, se encuentra en sus 
mapas» 213 . 

Pasó un tiempo hasta que esa «India» tomó figura en mapas y se tras¬ 
puso a todas las cabezas; esa India de la que dice el primer ministro britá¬ 
nico Clement Attlee al recordar sus tiempos de escuela: «En la pared de la 
escuela colgaba un gran mapa con grandes áreas en rojo. Era una visión 
embriagadora para un joven cito... creíamos en nuestra gran misión impe¬ 
rial. Y la embajada fundamental que los mapas transmitían era sencilla: eso 
es territorio británico, y si no, podría serlo; es espacio imperial, gobernado 
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por nosotros» 2 . Aquello era la India «vista de una vez». Con un mapa así 
«se tenía a la India en el bolsillo». Podía contemplarse en cualquier 
momento, y como mejor, desde Londres; distante miles de millas marinas, 
cierto, pero donde los archivos del Imperio sin embargo reunían el cono¬ 
cimiento de la India que subyace a cada uno de esos mapas. 

Fue un camino sumamente largo, desde una India difusa, aún no tal, 
hasta la India que pudo cobrar forma y contorno firmes y grabarse en 
mentes humanas. Antes de aquélla hubo muchas otras «Indias»: las diver¬ 
sas imágenes que los europeos tuvieron de Asia desde la Antigüedad hasta 
la época de los descubrimientos. El Indo fue antaño frontera extrema de la 
oikoumene , del mundo habitado y conocido que concebía la Antigüedad. 
Esa imagen y esos conocimientos desaparecieron por largo tiempo antes 
de que se participaran a los europeos del Renacimiento a través de Ptolo- 
meo y Estrabón. En los siglos XV y XVI se sabía de Catay y Cipango, la China 
y el Japón. Se conocía Ceilán. Tras los viajes de descubrimiento hubo una 
India aquende el Ganges y otra allende, con la que se pensaba en Indo¬ 
china y las islas de Indonesia. Los mapas europeos posteriores a 1500 mues¬ 
tran una «India» que se extiende hasta la futura «Indochina». Por largo 
tiempo aún se siguió hablando de la India Cercana y la Lejana. En el pri¬ 
mer mapa de la India, la Caríe de linde de Jean B. d’Anville fechada en 
1752, la India es una zona que alcanza hasta el Mar de la China. Por largo 
tiempo la India fue también idéntica al área bajo dominio mongol y englo¬ 
baba ante todo territorios al Oeste del Indo, el Punjab, el Hindukush, y a 
veces hasta Afganistán; así por ejemplo en el mapa de Hermann Molí refe¬ 
rente a la «Parte occidental de la India o Imperio del Gran Mogol», de 
1717. En algún momento del siglo XVIII se llegó a la síntesis de las diversas 
Indias: la de los mongoles y la que había hecho franca la East India Com¬ 
pany. Las dos se amalgamaron en una nueva. El nacimiento de la India 
moderna o de la imagen moderna de la India cristaliza en los mapas de 
Rennell entre 1782 y 1788. Éstos produjeron «India» para el público britá¬ 
nico y europeo «as a meaningful, still ambiguous geographical entity» 215 . Las 
oscilaciones en la designación, Indostán, país de los hindúes, Imperio 
mogol, Bengala y otras, acaban por amalgamarse en una imagen nueva. A 
partir de un determinado punto temporal es cosa que se entiende por sí 
misma qué hay que entender por «India», a tal punto que aun adversarios 
del Empire como nacionalistas e independentistas hindúes recogen nom¬ 
bre y concepto. «En una perspecúva imperialista el triunfo del Empire bri- 
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tánico consiste en haber sustituido una multiplicidad de componentes cul¬ 
turales y políticos por un Estado que abarcaba entera a una India única 
con fronteras geográficas. La unidad geográfica de la India, en pocas pala¬ 
bras, es creación de la concepción cartográfica de su Empire por los britá¬ 
nicos... Los británicos se hicieron dueños intelectuales del paisaje hindú. Y 
lo hicieron con la plena conciencia y toda la precisión de la Ilustración 
europea» 216 . Fueron los británicos y sus cartógrafos quienes consignaron 
por primera vez en sus mapas aldeas, fuertes, caminos, canalizaciones, 
fronteras, ríos, colinas y selvas, prepararon y midieron catastros y dieron a 
la tierra nuevos nombres. 

La medición de la India halla su expresión más completa en la Gran 
Medición Trigonométrica, el Great Trigonometrical Survey of India (GTS). En 
ella encuentra su expresión más completa el ideal de la Ilustración euro¬ 
pea, medir y captar el mundo en un proceso empíricamente exacto y 
racionalmente controlado. El GTS fue una gran empresa intelectual, logís¬ 
tica, organizativa, técnica y financiera, una auténtica acción «capital y de 
Estado», aun cuando la impulsara inicialmente y por largo tiempo la East 
India Company. La GTS atravesó varias fases de realización. Una y otra vez 
fue a dar al borde del fracaso. Su éxito no se midió por el éxito de un indi¬ 
viduo, se cumplió con el trabajo de muchas generaciones. Se basó en la 
acumulación de descomunales cantidades de datos que hubieron de ser 
compilados y cotejados fatigosamente por primera vez, una acumulación 
que sólo pudo darse por concluida cuando los archivos del conocimiento 
estuvieron llenos. En ellos cristaliza la observación sistemática sobre el 
terreno pero también el trabajo de astrónomos y otros investigadores de 
ciencias fundamentales prolongado durante años. El conocimiento del 
Empire debía entrar en los mapas del Empire. El GTS está ligado a vida y 
obra de tres hombres y al menos tres generaciones: desde James Rennell, 
quien comenzó los trabajos entre 1765 y 1771 y a quien se denomina 
«padre de la Geografía india», pasando por William Lambton, bajo cuya 
dirección comenzó la gran triangulación de 1799-1800 y quien puso la base 
científica de toda la empresa, hasta la finalización del trabajo en el año 
1843 bajo la dirección de George Everest, quien había trabajado como ayu¬ 
dante de Lambton y le sucedió en el puesto de « Survey or of India». 

George Everest, a quien se honraría a título postumo dando su nombre 
a la montaña más alta de la Tierra, había hecho terminar el gran arco, con 
un recorrido de 2.250 kilómetros, a los pies del Himalaya cerca de Dhra 
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The Great Trigonometrical Survey: estado de la 
medición trigonométrica de la India en el año de 1862. 

«[La medición de la India halla su expresión más 
completa en la Gran Medición Trigonométrica, el 
Great Trigonometrical Survey of India (GTS).] En ella 
encuentra su expresión más completa el ideal de la 
Ilustración europea, medir y captar el mundo en un 
proceso empíricamente exacto y racionalmente 
controlado.» 



























Dun. Entre el mapa de Rennell de 1765 y el final de los trabajos de medi¬ 
ción en 1843 bajo la dirección de Everest se extiende un trabajo cuyos 
méritos aún se dejan sentir en la conmovida emoción de un contemporá¬ 
neo, el gobernador general lord Hasting, en 1817: «No hay otra base sólida 
en que se funde la Geografía si no es la triangulación. Los primeros trián¬ 
gulos tendidos por este gigantesco país establecen más allá de todo error 
una multiplicidad de puntos, y los espacios que abarcan, una vez consigna¬ 
dos los detalles por los topógrafos subordinados proporcionarán al mundo 
un mapa sin parangón, ni en exactitud, ni en detalle, ni en la reunión de 
esfuerzos que fue precisa para establecerlo. Qué significación otorgan a 
tales obras economistas y hombres de Estado, pero asimismo las clases ilus¬ 
tradas de Europa, viene confirmado por la tenacidad que Inglaterra y 
Francia muestran desde hace muchos años en tales empresas» 217 . 

Se puede sospechar que el GTS es la mejor expresión de lo que Edward 
Said llamara una vez «un acto de violencia geográfica mediante el cual se 
tiende a investigar, cartografiar y finalmente poner bajo control todo espa¬ 
cio del mundo». Al igual que en el panóptico de Bentham, también en 
este mapa puede identificarse cada lugar; cada punto del subcontinente 
hindú, cada ciudad, cada río, cada fuerte obtiene un lugar calculable con 
exactitud. Acabar el mapa no es proceso meramente pasivo, mera copia y 
acopio de datos; gira en torno a la ordenación de los mismos en una 
estructura coherente, administrativa y disciplinaria, matriz que necesaria¬ 
mente tenía que hacer abstracción de particularidades concretas si quería 
producir o generar un espacio homogéneo en alguna medida. El proceso 
cartográfico es a la vez proceso de homogeneización. Atinadamente des¬ 
cribe Thomas H. Holdich en 1916 los logros del GTS: «El GTS nos ha pro¬ 
porcionado un marco o una anatomía de la India, y en ese marco se ha 
integrado una gigantesca colección de mapas geográficos, políticos, milita¬ 
res y catastrales. Sea cual fuere el destino de la India en lo venidero, será 
siempre testimonio eterno de la capacidad científica de la nación britá¬ 
nica. Y eso no podrá extinguirse en tanto haya muros que la protejan» 218 . 

¿Cómo hay que imaginarse la Gran Medición Trigonométrica?: «En 
torno a 1820, la medición trigonométrica era piedra de toque de un “mapa 
científico”. GTS es abreviatura de un proceso en que convergen muchos 
procedimientos distintos, muy distantes a menudo del ideal epistemoló¬ 
gico del cartógrafo. En lo fundamental no hubo un GTS unitario, sino más 
bien diferentes procesos y procedimientos que sólo mucho más tarde, en 
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1878, se compendiaron en una organización coherente. Entre 1765 y 1771 
se vino a efectuar la primera medición regional. James Rennel trabajó 
como antaño se había trabajado en Europa, esencialmente compilando 
mapas. Con sus ayudantes reunía mapas y medía distancias y direcciones a 
lo largo de los caminos y rutas más importantes de Bengala. También 
medía longitud y latitud de lugares clave -control points - de suerte que 
pudiera acomodar progresivamente sus mediciones locales en la red de 
coordenadas de longitud y latitud. La triangulación, comenzada por su 
sucesor William Lambton, fue más allá de observar y medir sobre el 
terreno, al poder definir los lugares exactamente mediante observaciones 
y cálculos astronómicos. Si se podía determinar longitud y latitud de un 
lugar se podía consignar ya con exactitud cualquier otro. Determinar el 
grado de longitud, problema capital durante siglos, era ya perfectamente 
posible en el siglo XVIII, bien guiándose por las lunas de Júpiter, bien mer¬ 
ced al cronómetro de John Harrison. Así, por ejemplo, las longitudes de 
Bombay y Katmandú se obtuvieron a partir de las lunas de Júpiter. Los 
topógrafos del GTS tuvieron que hacer concordar las determinaciones de 
posición conseguidas mediante cálculos astronómicos con las observacio¬ 
nes y mediciones sobre el terreno, cuya forma principal en las colonias bri¬ 
tánicas hasta bien entrado el siglo XX fue la llamada route suruey. Incluía la 
determinación de dirección y distancias por medio de brújula y perambula- 
tor, una rueda que proporcionaba con el número de sus giros la medida de 
la distancia o la indicación del tiempo empleado en el viaje. Todo ello se 
registraba en un diario que contenía tablas con cuatro columnas: indica¬ 
ciones de direcciones y distancias, y observaciones a uno y otro lado del 
camino. Son exposiciones lineales que abarcan una exigua franja de pai¬ 
saje, a modo de corredor. También aquí había dificultades por cuanto 
medidas e indicaciones de tiempo eran imprecisas debido a que el aparato 
no medía la distancia en línea recta, sino la dejada efectivamente atrás, y al 
haber de sortearse obstáculos las distancias resultaban alteradas. Era for¬ 
zoso encontrar un lenguaje único para los muchos datos y materiales com¬ 
pilados. La ventaja de la trigonometría estaba justamente en que permitía 
mediciones exactas y «construía» un espacio estructurado con rigor en 
que se podía insertar los diversos datos y observaciones. Al ser todos los 
puntos igualmente importantes en una triangulación, se produce un espa¬ 
cio homogéneo y uniforme. El mapa se vuelve cada vez más exacto, cada 
vez van apareciendo más lugares, y más lugares quedan a su alcance. El 
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mapa se vuelve cada vez más un instrumento de penetración y dominio. 
Era una imponente tarea de planeamiento y logística: había que hacer 
indagaciones previas, era difícil hallar el punto de observación adecuado 
en colinas y torres. Por esas razones se erigieron cada vez con más fre¬ 
cuencia torres de observación y medición. Así es que llevaba días y sema¬ 
nas establecer las condiciones idóneas de observación; el mejor momento 
era de noche -Everest las realizó a veces con antorchas- o en la época del 
monzón, a la vez, empero, la más insana. Establecer el « Great Arche » desde 
la punta meridional del subcondnente hasta las estribaciones del Hima- 
laya fue una gran empresa en todos los aspectos. Los datos tenían que reu¬ 
nirse y almacenarse, que no era simple con aquellas condiciones climáticas 
y arquitectónicas: de ahí que el mejor sido para un depósito máximamente 
seguro y fiable del conocimiento reunido fueran los archivos de Londres. 
Perfectamente se puede considerar a los protocolos del GTS allí almace¬ 
nados formas previas de la moderna Sociología. Luego se hizo preciso un 
elenco de astrónomos, geómetras, trianguladores, botánicos y zoólogos 
con buena formación. Clima, calor y enfermedades tropicales hacían difí¬ 
cil el trabajo a los participantes en el Suruey. Cartógrafos destacados del 
equipo central murieron o regresaron inválidos: Robert Colebrooke en 
1808, Mackenzie en 1820, Lambton en 1823. George Everest viajaba regu¬ 
larmente a Ciudad del Cabo o a casa para recuperarse. Era preciso formar 
un equipo adiestrado que hablara el mismo «lenguaje cartográfico» y estu¬ 
viera de acuerdo en los principios fundamentales, el «marco de referen¬ 
cia» a que había de incorporarse todo. Era preciso elaborar reglas para 
normalizar recogida y valoración de datos. Era precisa por último una 
infraestructura y una administración que siguieran siendo aptas a lo largo 
de decenios. Y por último, el proceso mismo de medición era sumamente 
complejo: había que preparar el terreno para observar y medir, sondearlo 
y levantar las torres de observación, crear condiciones de trabajo en terreno 
agreste e inaccesible, abrir una trocha a través del continente. La ocupa¬ 
ción de cumbres y colinas por las tropas de la medición trigonométrica 
figura simbólicamente la estratégica ocupación imperial del subconti¬ 
nente. 

La Geografía del dominio se apoyaba en puntos desde donde fuera 
posible tener perspectiva e inspeccionar el terreno. Las tropas topográficas 
tenían que trabajar siempre con escolta armada; las mediciones desataron 
diversos alborotos, hubo resistencias, se destruyeron instrumentos. Los 
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topógrafos eran algo así como el chivo expiatorio del dominio británico. 
Las tropas del servicio topográfico marchaban con banderas desplegadas, 
la bandera era un signo de autoridad y soberanía británica; a menudo con¬ 
taban hasta 300 hombres. Pero más importante era que la población del 
subcondnente quería que llegara a los ingleses la menor cantidad posible 
de información porque con ella no harían sino intensificar dominio y 
explotación. Se defendían sobre el terreno de indagaciones, de preguntas, 
de talas de árboles que estorbaban a las observaciones. A menudo los aldea¬ 
nos trataban de impedir armados con bastones la erección de torres de 
medición en las colinas circundantes. A los nativos no se les daba nada de 
las denominaciones coloniales y seguían con sus nombres de ríos y lugares, 
daba igual qué pusiera en los mapas británicos 219 . Había algo así como una 
doble soberanía en la designación de lugares y parajes, que en los mapas se 
efectuaba en inglés, se sobreentiende. 

Por más que se ganara a nativos para la empresa, por más «eurasiáticos» 
a quienes se formara, el cartografiado de la India siguió siendo asunto de 
los británicos y la élite colonial, cosa de extranjeros. La mirada científica 
de los británicos desconfiaba de los hindúes y sus tradiciones, «acientífi¬ 
cos», «mitológicos» y «obscurantistas». Como afirmara Macaulay en una 
frase malfamada, toda la literatura de la India y el mundo árabe junta 
pesaba menos que una estantería de libros europeos. Era un problema 
gigantesco extraer el conocimiento del continente, traducirlo y engastarlo 
en las redes racionales de clasificación del dominio colonial. Y aquí, con 
toda la pasmosa superioridad del conocimiento racional occidental y toda 
la «matriz británica», se demostró la completa dependencia del conoci¬ 
miento colonial y sus cartógrafos respecto a informaciones que sólo podían 
obtener de los nativos, de hindúes. Los británicos tenían que formar for¬ 
zosamente a topógrafos que compartieran su visión, su manera de percibir 
y clasificar. La formación de «equipos topográficos» es parte de la «misión 
civilizadora». La cartografía tiene un puesto en la trinidad de Brítish know- 
ledge, British reason, British rule. Se trataba de algo más que una medición 
geodésica y una determinación astronómica de posiciones, se trataba de 
un «completo panóptico geográfico» en el sentido de Bentham. «Por 
medio de sus representantes los británicos pudieron reducir la India a un 
espacio imperial en extremo coherente, geométricamente preciso y unita¬ 
rio, un espacio racional en el seno del cual pudo establecerse un sistemá¬ 
tico trabajo de archivo del conocimiento de tierras y poblaciones de la 
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India. En todos sus aspectos geográficos la India se hizo accesible a los bri¬ 
tánicos científicamente. Correspondientemente, los británicos plantearon 
la Gran Medición Trigonométrica a título de proyecto público que no 
podían llevar a cabo los hindúes solos, y tan concreto y necesario como 
canalizaciones y rutas militares para componer en unidad la India y sus 
habitantes, para mejorar y definir su ordenación. Y la significación espacial 
de las mediciones trigonométricas estaba consignada en los mapas británi¬ 
cos. Ellos definieron la India» 220 . 

La conversión de los hindúes al pensamiento cartográfico racional, 
occidental, a la representación occidental de espacio y territorio, tenía sus 
límites inmanentes. Así como el dominio colonial fue siempre una doble 
soberanía, y como tal se reconocía implícita o explícitamente, así también 
la cartografía colonial fue siempre una cartografía doble. Los británicos 
habían reunido muchos datos, todo cuanto pudieron encontrar. Tenían a 
la India «en el bolsillo». Y entonces les pilló desprevenidos el levanta¬ 
miento de 1857. Con ello comenzó un movimiento nuevo, al final del cual 
habría un mapa nuevo, un mapa tras el final de la India británica. 
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Mapas monocromos: 
el Estado nacional 


Según Benedict Anderson las naciones son «imagined communities », y 
una de las imágenes en que se piensan, figuran y recobran a sí mismas es la 
imagen cartográfica del moderno Estado nacional 221 . En lo que se llama la 
primavera de los pueblos, aquellos que hasta entonces convivieran bajo el 
mismo techo de una serie de dinastías se separan y se componen en una 
unidad nueva. Descubren las diferencias, sondean la diferencia, definen 
fronteras. En la imagen cartográfica queda claro dónde acaba lo propio y 
comienza lo otro, lo extraño y ajeno. Las imagined communities admiten 
territorializarse. Un territorio común es fuerte indicio de existencia y 
poder de la comunidad imaginada. La nacionalización de la imagen del 
mapa es inevitable fenómeno concomitante de la conciencia nacional que 
despierta. En el siglo XIX aparecen casi simultáneamente en toda Europa 
atlas de un tipo nuevo: adas nacionales. Se les ofrece a los cartógrafos una 
coyuntura excepcional. Por doquier, en Inglaterra, en Francia, en Estados 
Unidos, en Alemania, las nuevas obras cartográficas acreditan un nuevo 
sentimiento de pertenencia. En la mayoría de casos se funda una tradición 
nueva: vino al mundo el adas escolar, histórico y nacional, que en adelante 
enseñaría a generaciones de escolares por millones, en ediciones renova¬ 
das año tras año, cómo se ha de ver el mundo «desde la posición nacio¬ 
nal». Atlas históricos y mapas nacionales en las paredes de la escuela for¬ 
man el horizonte en que la correspondiente generación nueva y joven se 
prepara para la vida. Los mapas escolares, murales o encuadernados, se 
convierten en medios elementales de socialización de una población que 
se ha vuelto letrada y en adelante amarrada al duro banco de un sistema 
escolar. En adelante la población, la nación, sabe qué aspecto tiene el 
mundo: por dónde discurren las fronteras de amigos y enemigos, dónde se 
hallan los focos de crisis, dónde se dieron batallas y se sufrieron derrotas, y 
dónde hay todavía algún lugar al sol que conseguir. «Cualquier escolar» 
sabe en adelante qué aspecto tiene el mundo y cómo está repartida la 
superficie de la Tierra. Ha venido a ser condición necesaria o poco menos 
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para ser contemporáneo saber cómo está repartido el mundo. Los nuevos 
mapas son medios de identificación. El mapa mural de la escuela es el 
medio primario de nacionalización de las masas. 

En imágenes de mapa se despide la era nacional de una antigua situa¬ 
ción. En parte alguna se puede ver esto de forma tan plástica, clara y aun 
crasa como en los mapas y atlas alemanes de la época de la unificación 
imperial, cuando surgieron las grandes obras cartográficas alemanas del 
nuevo tipo con que crecieron las generaciones siguientes: ante todo, el 
atlas histórico de Putzger y su versión mural. Esos mapas hicieron escuela, 
en el sentido literal y en el figurado; se remodelaban de nuevo año tras 
año, y de la historia así prescrita y reescrita durante cien años podría salir 
una historia verdadera de los alemanes a lo largo de más de cien años, 
como han señalado Armin Wolf y Jeremy Black 222 . Son mapas de partida 
hacia nuevas riberas, a la política mundial y en busca de «un lugar al sol»; 
mapas de la ofensa y la autocompasión a continuación de la Primera Gue¬ 
rra Mundial y los acuerdos de paz de Versalles; mapas de desquite y revi¬ 
sionismo, primero en Weimar y luego a comienzos del período nazi; 
mapas de destrucción y autodestrucción, primero en la Primera y sobre 
todo en la Segunda Guerra Mundial. Son representaciones espaciales de 
ascenso y descenso de la historia alemana en los siglos XIX y XX. Cada 
matiz, cada giro, queda fijado en ellos. Hay mapas de objetividad y sereni¬ 
dad, los hay de gran nerviosismo, histeria y agresividad. 

Pero el mapa escolar histórico y nacional, situado en la cima de los 
tiempos, demuestra para empezar la superioridad de los modernos. No 
hay rastro en él de antiguas situaciones, de cómo quedó el mapa del Sacro 
Imperio Romano tras el fin de la guerra de los Treinta Años, o en vísperas 
de las guerras napoleónicas. Ha desaparecido el «tapete de retales» o el 
«traje de arlequín» que presentaban los mapas de «Centroeuropa en el 
año de 1648» o «Alemania en el siglo XVII». Los antiguos mapas muestran 
una Alemania de fragmentación, particularismo, provincianismo y 
egoísmo de unos «príncipes a granel». Esa antigua Alemania era débil por 
hallarse ocupada en sus intereses parciales y partidistas en lugar de dedi¬ 
carse al gran todo y el asunto nacional; indefensa y sometida a unos veci¬ 
nos que ya habían encontrado o fortalecido su unidad estatal, ante todo 
Francia. Esa Alemania era en extremo frágil y vulnerable porque cual¬ 
quiera tenía entrada libre y podía inmiscuirse en asuntos alemanes. El 
tapete de retales mostraba «a primera vista» —y eso significaba que ya no 
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«Policromía es defecto, signo de ingobernabilidad y 
vulnerabilidad, no índice de regia riqueza.» 





























había más que saber- el mal fundamental de Alemania, aunque en ese 
momento aún se llamara «Sacro Imperio Romano de la nación alemana». 
Así, la policromía de los mapas en tiempos de la unificación imperial gui- 
llermina no es testimonio de la multiplicidad de culturas, paisajes y formas 
de dominio, sino signo de debilidad, enfermedad y descomposición. Poli¬ 
cromía es defecto, signo de ingobernabilidad y vulnerabilidad, no índice 
de regia riqueza. Del todo diferente aparece la Alemania que han traído 
consigo la unificación y la fundación del Imperio alemán. Que ha cam¬ 
biado el colorido, al menos en gran parte. En ese cuerpo finalmente unifi¬ 
cado se perfilan los Estados fuertes, ante todo el reino de Prusia. Se ha 
separado de las grandes partes no alemanas que el Imperio de los Habs- 
burgo había introducido en el Sacro Imperio Romano. Aunque reducido, 
ha ganado en simplicidad, se ha hecho supervisible y supervisable. El 
tapete de retales se ha eliminado o al menos reducido. En adelante la 
figura recuerda más a la de regiones y países históricos. La Alemania que 
ha ganado su unidad puede en adelante habérselas con sus iguales: con 
Estados que ya han venido a ser modernos Estados nacionales. Ahora otras 
cosas pasan a primer plano. No tanto las provincianas madrigueras de 
príncipes, sino aquellos elementos e impulsos que producen y hacen sur¬ 
gir un nuevo espacio homogéneo. Lo figurado en el mapa pasa a ser un 
proceso de unificación con un propósito al cabo conseguido a través de 
sus diferentes fases: disolución del Sacro Imperio Romano a título de fósil, 
fundación de la federación del Rin, fundación de la federación alemana, 
todo, fases preparatorias de la unificación finalmente lograda en 1871. Lo 
figurado son las fuerzas impulsoras y componentes de la fabricación del 
espacio económico alemán: la unión aduanera, pero ante todo la indus¬ 
trialización, las líneas férreas, canales, en pocas palabras, todos aquellos 
elementos que hacen del antiguo Imperio un moderno Estado industrial. 
Ahora en los mapas cuentan menos las encantadoras ciudades antiguas 
que fueran residencia de corte, y mucho más las nuevas ciudades indus¬ 
triales y los nudos comerciales. Las fronteras interiores pasan a segundo 
plano o apenas se perciben aún a modo de finos trazos, en tanto gana 
importancia y significación su trazado de cara al exterior, frente a otros 
imperios o a Estados nacionales adelantados. Particularmente claro queda 
esto en la disolución de la relación con Austria, amputada y confinada en 
sus fronteras tras imponerse la solución de la «Pequeña Alemania», y en la 
frontera con Francia, a quien se arrebataran Alsacia y Lorena, regiones 
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fronterizas y de transición, a raíz de la guerra en que se funda el Imperio 
alemán, la francoprusiana (en este sentido habría que incluir también 
aquí a la frontera danesa). El mapa de la Alemania unida es simplificado, 
supervisible y supervisable. Del «cuerpo desgarrado» se ha hecho un 
«cuerpo cerrado», potente. Las diferencias internas están atenuadas, las 
fronteras exteriores, contorneadas intensamente. Hacia dentro se ha 
alcanzado equilibrio, hacia fuera, distanciamiento. En atlas o murales, los 
mapas nacionales impulsan la homogeneización, la uniformidad del 
«tapete de retales» de antaño. 

Es incuestionable que esa homogeneización cartográfica no era un 
puro constructo en su totalidad, y quizás ni siquiera en parte principal, 
sino un indicio de lo que estaba en marcha: el surgimiento y conformación 
de un territorio estatal común, preparado por el de otros ámbitos comu¬ 
nes, un espacio común lingüístico, de comunicaciones, económico, y tam¬ 
bién militar y defensivo. No hubiera sido posible fabricar la territorialidad 
del Imperio alemán sin esos poderosos ingredientes que normalmente son 
necesarios para inflamar y dar alas a cabeza y corazón de los humanos. De 
ese nuevo mapa de la nueva Alemania forman parte asimismo espacios 
mentales o intelectuales que no cristalizan tanto en mapas como en nove¬ 
las y relatos, cuadros y esculturas conmemorativos, en los escenarios de 
sucesos históricos, choques trágicos y vivencias felices de la comunidad. La 
homogeneización del espacio nacional no es concebible sin esos espacios 
mentales o sin lieux de mémoire. Entre los que se cuentan cosas tan dispares 
como el «Rin alemán» y la catedral de Colonia, el Aquisgrán de Carlo- 
magno, Weimar y Goethe, el ayuntamiento de Breslau, el claustro de la 
catedral de Estrasburgo, los rojos acantilados de Heligoland, el Wartburg 
de Lutero, la Noche de luna de Caspar David Friedrich, la ronda de Dresde 
de Póppelmann, el Mittellandkanal y las fundiciones Krupp en la cuenca 
del Ruhr, y naturalmente, el Atlas histórico de Putzger, en el que millones 
de alemanes estuvieron llamados o sentenciados generación tras genera¬ 
ción a hacerse su imagen del mundo y del puesto de Alemania en él. 

En una época de escolarización y alfabetización general, educación en 
aumento y aparición de la prensa de masas, ninguno de aquéllos es ya con¬ 
cepto específico y realzado: antes bien uno que llega a hacerse familiar 
mediante lecturas, comercio o viajes. La producción del espacio nacional 
se da ahora en el espacio de la política, que cuenta con un parlamento 
nacional -en la Paulskirche de Frankfurt- o una dieta imperial en Berlín, el 
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Centroeuropa después de 1945. 

«La homogeneización del espacio nacional no es 
concebible sin esos espacios mentales o sin lieux de 
mémoire. Entre los que se cuentan cosas tan dispares 
como el “Rin alemán” y la catedral de Colonia [...], 
y naturalmente, el Atlas histórico de Putzger, en el 
que millones de alemanes estuvieron llamados o 
sentenciados generación tras generación a hacerse su 
imagen del mundo y del puesto de Alemania en él.» 


Reichstag se da en elecciones de ámbito nacional a que se presentan partí- 
dos de ámbito nacional; se da en la creciente movilidad que acerca al 
puerto de Hamburgo y los Alpes bávaros; se da en choques de intereses y 
conflictos en que están enjuego asuntos de alcance general que ya nada 
tienen que ver con las estrechas miras de las antiguas madrigueras provin¬ 
cianas: lucha cultural, leyes socialistas, política naval, y «un sitio al sol», 
acaso en África, acaso también en Asia. Una opinión pública nacional es la 
caja de resonancia en que se vienen a compensar y sintetizar experiencias 
y horizontes separados y fragmentados hasta entonces. La producción car¬ 
tográfica de un espacio nacional es una faceta o una dimensión más en ese 
grandioso proceso de autoidentifícación nacional. Desde donde también 
se lee y se cartografía de nuevo la historia entera. Para los alemanes vuelve 
a ser importante la época de Carlomagno y se evoca como imagen de 
horror la época de desgarro en la guerra de los Treinta Años, todo a un 
mismo tiempo. Cada nación tantea retrospectivamente en su propia histo¬ 
ria y su entera geografía una vez más, buscando aquello que fuera particu¬ 
larmente valioso y particularmente grande. Así el pasado se convierte en 
superficie de proyección de fantasías nacionales que tienen menos que ver 
con la historia real y más con ofensas y manías de grandeza. Se inventan 
imperios que nunca ha habido y se trazan fronteras que son fantasmago¬ 
rías. De la historia se traen a cuento pueblos que no son sino retroproyec- 
ción de soñados deseos presentes, se componen y habilitan territorios que 
dicen más de ambiciones y apetitos del presente que de formas políticas 
pasadas. El Estado nacional se consumó cuando sus ciudadanos partieron 
a la guerra «por el emperador y la patria», ni que decir tiene, dispuestos a 
morir por la patria. En 1914 son formas monocromas las que entran en 
guerra. Aun el emperador sólo sabe ya de pueblos y no de Estados, de 
miembros de un mismo pueblo. Se es alemán, francés, inglés, ruso o ita¬ 
liano, o en otro caso, nada. En la paz civil general que una vez reinara 
entre los partidos había sido borrada hasta la menor de las diferencias, al 
menos por un momento breve. Fueron precisas las conmociones y el 
derrumbamiento del Imperio para que pudiera volver a primer plano con 
toda fuerza la diferencia interna. 

En el caso alemán, desde el principio nunca estuvo inequívocamente 
claro qué designara el término «alemán»: ¿la lengua, la cultura, la perte¬ 
nencia a un pueblo, comoquiera se entendiese esto, o aun simplemente la 
pertenencia civil al Imperio alemán, sin que importara la procedencia 
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étnica? En 1813 Ernst Moritz Arndt se expresaba así: «¿Qué es la patria ale¬ 
mana? Allá donde alcance la lengua alemana». Que llevó a toda clase de 
overstretch imperiales, pues entonces alemán era todo «desde el Mosa al 
Niemen, desde el Adigio al Belt», aun cuando hubiera venido a Prusia o al 
Imperio alemán mediante reparto u ocupación, por ejemplo, de Polonia. 
Ese inocuo nacionalismo lingüístico y cultural se volvía sin embargo viru¬ 
lento y peligroso donde lengua y cultura se amalgamaban con otra cosa, la 
pertenencia a un pueblo y más tarde a una raza, y donde se conjugaban 
indisoluble y mortíferamente «sangre y suelo» 223 . La imagen cartográfica 
refleja exactamente el giro de un nacionalismo lingüístico y cultural a uno 
étnico, y el salto cualitativo de éste al racismo, en particular, al antisemi¬ 
tismo y antieslavismo de fundamento biológico y racial. Las imágenes de 
mapa son precisas. En este caso, siguen con exactitud el proceso histórico 
de destrucción del Estado nacional por obra de imperialismo y racismo en 
la Alemania nacionalsocialista. Los cartógrafos nacionalsocialistas fueron 
capaces de cualquier cosa, menos una: producir algún mapa de un Estado 
nacional alemán que quedaba fuera de su campo de percepción y de sus 
propósitos. Por eso es totalmente consecuente que las grandes obras car¬ 
tográficas que quiso producir el nacionalsocialismo en el momento culmi¬ 
nante de su poderío y su dominio se fueran a pique. No sólo porque las 
bombas aliadas estorbaran el trabajo de los cartógrafos, sino porque el 
nacionalsocialismo ya no disponía de lenguaje alguno para exponer carto¬ 
gráficamente el Estado nacional. 

Que había de entenderse por «alemán» algo distinto de la mera ciuda¬ 
danía alemana había quedado claro ya en los últimos decenios del 
segundo Imperio. Nacionalistas y pangermanistas presionaban para expul¬ 
sar o forzar a la asimilación a los miembros del Imperio de otra proceden¬ 
cia que la alemana, y eso significaba en la Prusia occidental y Posen más de 
un millón de personas, y en muchas zonas, la mayoría de la población; 
pero sobre todo veían en los alemanes de allende las fronteras, sobre todo 
en la Europa oriental, representantes o adalides de los intereses de los ale¬ 
manes del Imperio. También en la propagación del imperialismo alemán 
en la primera de las guerras mundiales tuvo esto importancia inmediata, y 
las diversas concepciones de una Centroeuropa de cuño alemán y en clave 
alemana, por ejemplo en los trabajos de Friedrich Naumann o Partsch, 
nunca pudieron desprenderse por entero de un regusto a política de 
hegemonía y conquista. Ello quedó enteramente claro tras la derrota ale¬ 
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mana y la paz de Versalles, que trajo consigo la separación de zonas de 
asentamiento alemán mayoritario, sobre todo en las fronteras. Para la 
visión predominante de las cosas, que había sufrido una ofensa grave y 
humillante en Versalles, alemanes eran no sólo los del Imperio sino ante 
todo los del extranjero, cuyo número se cifraba a veces según se echaran 
las cuentas por encima de los 10 millones, en que no era raro incluir aun 
estadounidenses o suramericanos de procedencia alemana. Allí donde 
viviera pueblo alemán, había también suelo alemán, tal era la visión 
ampliamente extendida en los años veinte y treinta; allí se producía la 
fusión de «sangre y suelo», y en una reformulación ulterior de ese con¬ 
cepto, bastaba ya la existencia de un solar del pueblo alemán para que se 
formara un «solar cultural», resultado de «la laboriosidad alemana» y la 
«inteligencia alemana». El concepto de territorio y con él las fronteras se 
disolvían en tanto que magnitudes fijas. Alemania estaba -en principio- 
allí donde vivieran seres humanos de lengua y cultura alemana. En la 
época de Weimar esto se volvió argumento para el específico tipo de revi¬ 
sionismo de Weimar; en la época nazi, en punto de partida para revulsio¬ 
nes etnográficas y territoriales de gran magnitud con miras a trazar de 
nuevo el «mapa etnográfico» de Europa. El hundimiento del segundo 
Imperio y las disposiciones de los tratados de Versalles se expresaban en 
un lenguaje de ofensa y daño. Alemania había sido «mutilada» y «cercada» 
en Versalles, se hallaba «tendida en tierra», «avasallada». Es la retórica de 
la vulneración, de la herida. De Alemania se hace cuerpo. La discusión 
de los alemanes sobre sí mismos en el momento de la derrota se torna en 
discurso cartográfico. Se habla de «fronteras sangrantes» y «desgarros en 
las fronteras» por obra de Versalles. Se habla de «capacidad de superviven¬ 
cia de la Alemania desmembrada», de territorios «robados y arrancados», 
de «territorios violados» y «tierra alemana pasando necesidad» al otro 
lado de la frontera. El cartografiado de las zonas separadas mantiene vivos 
el dolor y la experiencia traumática, y se crece en sugestivas imágenes car¬ 
tográficas del «desgarramiento del pueblo». Los alemanes esparcidos por 
toda la Europa oriental, ese área densamente punteada, marcan pérdida y 
desdicha. A ellos podrá apelar la Alemania de Hitler más adelante, cuando 
inicie a partir de 1938 su movimiento de «retomo al hogar del Imperio». 
Los mapas de la época de Weimar mantuvieron viva en la conciencia la dis¬ 
tinción entre la gran Alemania y la mutilada, entre alemanes del Imperio y 
alemanes del exterior, y alimentaron así ese revisionismo que sólo espe- 
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raba el momento en que pudiera entrar en acción. Llegó. En los mapas de 
Weimar ya se perfila la transformación en cuestión étnica, el giro de lo ale¬ 
mán de lo territorial a lo popular o a una amalgama de ambas cosas. Mapas 
de la germaneidad, mapas étnicos, mapas del solar del pueblo o de la cul¬ 
tura, todo está ya listo a modo de indicador geopolítico. Y aun así, aquello 
que al sentir de muchos era revisión plenamente legítima invocando los 
Catorce Puntos de Wilson, y restablecimiento de un legítimo statu quo ante , 
sólo era en verdad la forma en que se preparaba algo totalmente nuevo, 
hasta entonces desconocido en Europa: la nueva ordenación de Europa 
sobre una base biológica y racial, impulsada y sustentada por un movi¬ 
miento radical y resuelto a todo. La diferencia se hace clara en el prólogo 
a la edición corregida y aumentada del Geopolitischen Geschichtsatlasses [atlas 
histórico geopolítico] de Franz Braun y A. Hille-Ziegfeld en 1934. Tras la 
dedicatoria «al pueblo alemán y a sus caudillos» se lee lo siguiente: «La 
actitud fundamental del enérgico alzamiento nacional y su revolución en 
lo político-cultural, político-estatal y político-popular nos ha dado plena¬ 
mente la razón. Apelábamos entonces a la viva exigencia de incorporar y 
reunir cuanto constituye la idiosincrasia del pueblo y su voluntad de vivir 
en una vida estatal y cultural que el alma del pueblo, que la totalidad del 
pueblo añoraba. Por eso reclamábamos, asimismo en el sentido de una 
verdadera comunidad del pueblo, el despertar de un sentido social y una 
formación del espíritu nacional de la que suija conciencia de Estado, del 
Estado del pueblo alemán. Dando por presupuesto que “pueblo” respecto 
a “Estado” no es otra cosa, algo más restringido: pues no es que el pueblo 
sirva al Estado, sino al revés, el Estado sirve al mantenimiento y beneficio 
del pueblo. El pueblo es una parte del orden divino del mundo» 224 . La 
«comunidad del pueblo» está en el centro, el Estado es lo elástico, plástico, 
móvil, lo subordinado. 

El movimiento nazi no quería reinstaurar ninguna antigua frontera, 
sino un Imperio nuevo; no quería el statu quo ante previo a Versalles, sino 
una ordenación nueva. Su legitimación no estaba en «el suelo alemán», «el 
solar de la cultura alemana» o «la lengua alemana», sino en la superiori¬ 
dad de una raza imaginaria. De ahí que en lugar de mapas territoriales o 
estatales se encuentre uno mapas raciales a montón, del Imperio alemán 
digamos que con las razas nórdicas, bálticas, orientales, dináricas y occi¬ 
dentales. Nuevas divisiones en linajes y grupos de pueblos ocupan el 
puesto de divisiones políticas: renanos, silesios, lusacianos o suabos. For¬ 
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mas de pueblos y casas proponían una nueva distribución cultural. Pero 
precisamente los mapas raciales tampoco permiten derivar de ellos pre¬ 
tensiones territoriales, cuando esa raza imaginaria iba escasamente más 
allá de las fronteras orientales del Imperio alemán. Como conjetura Gun- 
tram Herb, ésa puede haber sido la razón de que el uso de los aüas raciales 
«no se admita en principio» en las escuelas 225 . Otro es el caso cuando se 
trata de la descripción de la «lucha eterna» entre arios y no arios, germa¬ 
nos y no germanos. Esa lucha imaginaria y fantástica se proyecta en el 
pasado en numerosos aüas de la época nazi 226 . De todos modos, a efectos 
prácticos no tuvieron importancia esas invenciones míticas, sino los carto- 
grafiados exactos de las situaciones étnicas en la Europa central y oriental. 
Aquí el dominio nazi pudo apoyarse en una tradición de investigación 
abundante y desarollada interdisciplinariamente a gran escala, en la que 
habían participado codo con codo Etnografía, Antropología, Historia de 
poblaciones, Demografía, Sociología y Lingüística. Merced a la intensa 
investigación durante el período de Weimar se estaba al tanto del «solar 
cerrado del pueblo alemán» con predominio de población alemana, de la 
«germaneidad dispersa» y los «enclaves alemanes en el mar eslavo», de los 
centros de la vida judía, de las relaciones y proporciones de mestizaje en 
las grandes ciudades como en provincias remotas de Europa oriental. Más 
tarde, luego que las Fuerzas de Defensa hubieron atravesado las fronteras, 
los mapas hicieron su servicio («sólo en horario de servicio»). Los «mapas 
de población alemana» formaban parte de los pertrechos para el ataque 
alemán, había que saber dónde podía contarse con una recepción amis¬ 
tosa, con colaboración o con resistencia. Los mapas etnográficos y de 
nacionalidades se contaban entre los pertrechos básicos. No había «mapa 
etnográfico de defensa» para el ataque a Francia, se comprende, pero sí 
para la invasión de Polonia 227 . Tales mapas eran imprescindibles si se pre¬ 
tendía dinamitar las complicadas y complejas parcelaciones étnicas y socia¬ 
les y aprovecharlas en beneficio de la política propia. Había mapas para 
todos los casos particulares: alemanes volinios, cachubos [del Vístula], 
sorabos, ucranianos, lituanos y judíos. Ni cabía movimiento «de vuelta al 
hogar imperial» sin el cartografiado de la «germaneidad fragmentada», ni 
aniquilación de los judíos sin el cartografiado de la distribución de pobla¬ 
ciones judías en la Europa oriental. Los comandos de asalto pudieron apo¬ 
yarse en los abundantes fondos cartográficos de numerosos institutos cien¬ 
tíficos, en investigaciones financiadas por la Deutsche Forschungsgemeinschaft 
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[sociedad alemana de investigación], en los mapas de la editorial Dahlem 
de Berlín y muchos otros. La Europa del Este estaba medida etnográfica¬ 
mente hacía tiempo; la dirección nazi, las fuerzas de defensa, los coman¬ 
dos de asalto, ninguno tuvo que hacer más que coger el mapa y leerlo. 

En el momento de su máximo triunfo militar, julio de 1942, tras el ata¬ 
que a la Unión Soviética y antes de la batalla de Stalingrado, el Departa¬ 
mento de Extranjero decidió llevar a cabo el proyecto cartográfico de un 
«Atlas histórico-geográfico de Europa». Cuando empezaron los trabajos, la 
batalla por Stalingrado estaba en su punto más feroz. Los bombardeos de 
Berlín forzaron la evacuación de los cartógrados al castillo de Grabow. El 
mapa en que debía presentarse la Europa transformada no sólo se vio 
superado por la realidad, como ocurre siempre a los mapas, sino que ni 
siquiera llegó a acabarse. Habría sido presumiblemente un mapa de la 
Europa aria, ornamento cartográfico de una forma de dominio como 
Europa no había conocido antes. El que sí se llevó a cabo fue el del des¬ 
membramiento del Imperio alemán, el mapa del «finís Germaniae» 228 . Fue 
forzoso dibujar de nuevo todos los mapas. Por largo tiempo éstos muestran 
una Alemania alcanzada de lleno, dividida, que había perdido su unidad 
política y territorial. Por medio siglo después de Yalta y Potsdam, Alemania 
formó parte de diferentes hemisferios y sistemas. Por más de una genera¬ 
ción Alemania estuvo dividida en dos y aun en tres, partida por una nítida 
frontera, perteneciente a mundos distintos, coloreada con colores distin¬ 
tos. Tras la guerra, al menos en la parte occidental, se creció aún con los 
contornos de «Alemania en las fronteras de 1937» metidos en la cabeza por 
el atlas escolar de Diercke; pero también con los trazos que había dejado 
tras de sí en el mapa de Europa la red de campos de concentración y exter¬ 
minio, y con los jalones que señalaban la expulsión y desplazamiento de 
los alemanes del Este de Europa. 
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Comercio mundial 
La fuerza de la burguesía 


No puede haber texto más a medida del mapa del mercado mundial 
en trance de aparición que aquel pasaje del Manifiesto del Partido Comu¬ 
nista de Karl Marx y Friedrich Engels de 1847-1848: «El descubrimiento 
de América y la circunnavegación de África le procuraron terreno nuevo 
a la burguesía que despuntaba. El mercado chino y de las Indias orienta¬ 
les, la colonización de América, el intercambio con las colonias, la multi¬ 
plicación de medios de cambio y mercancías dieron un auge nunca 
conocido a comercio, industria y navegación, y con ello, un rápido desa¬ 
rrollo al componente revolucionario de la sociedad feudal en decaden¬ 
cia... la gran industria ha establecido el mercado mundial que el descu¬ 
brimiento de América preparara. El mercado mundial ha dado a 
comercio, navegación y comunicaciones por tierra un desarrollo incon¬ 
mensurable. Que a su vez ha repercutido de nuevo en expansión de la 
industria, y allá donde alcanzaban industria, comercio, navegación y 
ferrocarriles se desarrollaba la burguesía en esa misma medida, multipli¬ 
caba sus capitales, y desplazaba al fondo del escenario a todas las clases 
heredadas de la Edad Media... La burguesía no puede existir sin una 
revolución permanente de los instrumentos de producción, y así, de las 
relaciones de producción, y así, del conjunto de relaciones sociales. Man¬ 
tener inalterada la antigua manera de producir fue por contra condición 
primera de existencia de todas las clases industriosas hasta entonces. Per¬ 
manentes vuelcos en la producción, ininterrumpida conmoción de toda 
situación social, eterna inseguridad y movimiento eternos distinguen a la 
época de la burguesía de todas las demás. Toda relación oxidada e ina¬ 
movible con su cortejo de venerables imágenes e ideas se desatasca y se 
disuelve, toda relación recién establecida envejece antes de poder anqui¬ 
losarse. Todo lo que sea estar, todo Estado o estamento establecido se 
evapora, todo lo sagrado se desacraliza, y al cabo los seres humanos se 
ven forzados a mirar su vida, su posición y sus relaciones mutuas con ojos 
desilusionados. 
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»La necesidad de dar salida cada vez más amplia a sus productos acucia 
a la burguesía por todo el globo terrestre. Por doquier ha de anidar, por 
doquier construir, por doquier establecer conexiones. 

»Merced a su explotación del mercado mundial la burguesía ha con¬ 
figurado cosmopolíticamente producción y consumo de todos los países. 
Para gran aflicción de reaccionarios ha quitado el suelo bajo los pies a la 
industria nacional. Las más antiguas industrias nacionales han sido ani¬ 
quiladas y lo son a diario. Son expulsadas por industrias nuevas cuya 
introducción se torna en cuestión vital para todas las naciones civilizadas, 
industrias que ya no elaboran materias primas del país sino pertenecien¬ 
tes a las más remotas zonas, y cuyos productos no se consumen sólo en el 
país sino en todas partes del mundo al mismo tiempo. En lugar de las 
antiguas necesidades, satisfechas con creaciones del país, hacen su 
entrada necesidades nuevas que reclaman productos de los climas y paí¬ 
ses más remotos para apaciguarse. En lugar de la antigua autosuficiencia 
y clausura local y nacional hace su entrada un comercio por doquier, una 
dependencia mutua entre todas las naciones. Y otro tanto en la produc¬ 
ción intelectual. Las producciones intelectuales de cada nación se tor¬ 
nan en bien común. Prejuicios y limitaciones nacionales se hacen más y 
más imposibles, y de las muchas literaturas nacionales y locales se forma 
una literatura mundial. 

»La burguesía arrastra incluso a las naciones bárbaras a la civilización 
por su rauda mejora de todo instrumento de producción, por sus comuni¬ 
caciones infinitamente más fáciles. Los precios baratos de sus existencias 
son la artillería pesada con que derrumba todas las Murallas Chinas, con 
que fuerza a capitular aun al más encarnizado odio de bárbaros al extran¬ 
jero. Fuerza a toda nación a hacer suya la manera de producir de la bur¬ 
guesía si es que no quiere arruinarse, a introducirse por sí misma lo que se 
llama civilización, esto es, volverse burgués. En una palabra, se crea un 
mundo a su imagen y semejanza... En su dominio de clase, de un siglo ape¬ 
nas, ha creado fuerzas productivas más colosales y masivas que todas las 
generaciones pasadas juntas. Las fuerzas naturales, subyugadas; la quí¬ 
mica, aplicada a industria y agricultura; maquinarias, barcos a vapor, ferro¬ 
carriles, telégrafos eléctricos; continentes enteros roturados, ríos hechos 
navegables, poblaciones enteras surgidas del suelo como por ensalmo: 
quién se iba a figurar en siglos anteriores que tales fuerzas productivas dor¬ 
mitaran en el seno del trabajo social» 229 . 


210 


La vena retórica con que Karl Marx y Friedrich Engels rinden home¬ 
naje en el Manifiesto comunista a la fuerza revolucionaria de la burguesía 
halla una correspondencia en la iconografía cartográfica del comercio 
mundial. Sólo se expresa de semejante manera quien publica un secreto a 
voces, alguien que da voz a lo que ha emergido irreversiblemente: la sen¬ 
sación y profunda convicción de su contemporaneidad. Sólo habla de 
semejante manera alguien para quien el despliegue de las «relaciones de 
capital» es al mismo tiempo producción de un espacio específico. Marx, 
analista de la producción de «riqueza abstracta», piensa las relaciones 
sociales tan en concreto como casi nadie. No fue el único en su tiempo, y 
acaso aprendiera esa sensibilidad suya del geógrafo Cari Ritter, a cuyas cla¬ 
ses asistiera también el joven Marx en la universidad de Berlín. En len¬ 
guaje de geógrafos, eso mismo suena digamos así: «Antes eran costas, 
mares y océanos tan sólo obstáculos en el orbe del planeta... en el presente 
los mares no separan como antaño países y continentes; son ellos quienes 
vinculan a los pueblos y anudan sus destinos, y aun con la mayor seguridad 
desde que la navegación ha madurado en arte consumado, y ha venido a 
ser medio de enlace entre los pueblos cultos un transporte más rápido y 
fácil merced a las fuerzas que animan a los elementos líquidos, los que 
cubren parte mayor con mucho de la superficie del planeta (3/5 frente a 
2/5)... el progreso de la navegación transoceánica incluso ha hecho otra 
que en pasados tiempos la posición de las partes terrestres, de continentes 
y otras islas» 230 . Así, la isla de Santa Elena, por ejemplo, se ha convertido en 
«isla vecina a nuestro continente». El viaje a la China se ha acortado de 
ocho meses a cuatro desde el siglo XVIII. «Así, el océano Atlántico se ha 
transformado prácticamente en un exiguo brazo de mar o un gran canal 
gracias a ello». Como gracias a los barcos a vapor ahora se es indepen¬ 
diente del viento, se puede planear y decidir libremente. La «física hasta 
ahora inamovible de la rígida corteza terrestre» ha visto mermado su 
poder. «Alcanzar Australia es posible hoy día con más comodidad y en 
menos tiempo del que se precisa para llegar por ejemplo al centro de 
nuestro continente vecino, de donde partieron los primeros gérmenes de 
cultura, el interior de Asia». Indias occidentales y orientales se han vuelto 
«casi departamentos marítimos del mundo europeo «regiones hermana¬ 
das» del planeta» 231 . Y aún hay otra observación interesante para los con¬ 
temporáneos de la globalización del siglo XXI: «Sí, y un punto situado en 
posición propicia del globo terrestre, una que por las condiciones físicas 
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locales intervenga en el tráfico de la época favoreciendo el desarrollo his¬ 
tórico, si escoge bien el momento puede ganar en poquísimos años, en un 
decenio, la mayor de las influencias en su archipiélago u océano corres¬ 
pondiente, más significativa que la de una superficie de muchas millas cua¬ 
dradas, como les ocurriera antaño a Alejandría, Ormuz o Macao, como a 
La Habana, como hoy al puerto franco de Singapur» 232 . 

Rutas , universalismo. Los mapas del comercio mundial muestran las prin¬ 
cipales rutas comerciales alrededor del globo 238 . Unen un extremo del 
mundo al otro. Concurren en determinados lugares, se agavillan y ganan 
una peculiar realidad de avenidas marítimas. De esos mapas surge una geo¬ 
grafía nueva: sus capitales son las ciudades portuarias: Nueva York, Lon¬ 
dres, Rotterdam, Colombo, Yokohama, San Francisco, Valparaíso. Sus 
estrechos, allí donde todo el movimiento se estanca y aguarda permiso de 
paso, son las rutas marítimas naturales o artificiales. Son los puntos donde 
el tráfico se hace denso, puntos de encuentro en alta mar, estrechos y tra¬ 
vesías peligrosas: Óresund-Gran Belt, el pasillo de Dover, Gibraltar, Mesina, 
Bósforo-Dardanelos, la ruta de Ormuz, Bab el Mandeb, la ruta de Malaca, 
del mar de la Sonda, de Macasar junto a Borneo, de Oingzu junto a Hong 
Kong, de Formosa, de Corea-Tsusima, la de Tsugaru al norte de Hokaido, 
la de Cook en Nueva Zelanda, la de Belle-Isle en Terranova, la de Cabot en 
la corriente de San Lorenzo, la de Florida, la del Yucatán, el paso de Wind- 
ward, el de la Mona en Cuba, la de Magallanes. Los lugares sobre los que 
carga la mayor presión son los canales artificiales, el canal de Suez, el canal 
de Panamá, el del San Lorenzo al mar, el canal del Báltico al Mar del Norte. 
No son caminos, pero así les llamamos. «Desde todos los rumbos las rutas 
marítimas cruzan las zonas del mar mundial económicamente activas y con 
posibilidades. Con todo lo deshilachado de esas líneas, se puede reconocer 
sin embargo que la mayoría se agavillan en determinadas rutas, de modo 
que hay que hablar de rutas predilectas o de máxima abundancia de trá¬ 
fico, o abreviando, de “vías principales” o “cinturones de tráfico”» 234 . 

El comercio hace mares interiores de los grandes mares, y de distantes 
lugares costeros ciudades vecinas. Así se entreteje el espacio del Pacífico: 
Los Ángeles y San Francisco de Yokohama y Auckland; en el océano 
índico, Freemantle en Australia del cabo Guardafuí en África oriental, el 
cabo de Buena Esperanza de Bombay; el Atlántico Norte parece mostrar la 
densidad más elevada, y se ve pasar a los barcos rozándose casi literal- 
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Flujos de comercio internacional, 1930. 


«De esos mapas surge una geografía nueva: sus 
capitales son las ciudades portuarias: Nueva York, 
Londres, Rotterdam, Colombo, Yokohama, San 
Francisco, Valparaíso.» 








mente: Nueva York-Rotterdam, Bahamas-Southampton, Lisboa-Panamá. 
Los signos de los mapas ofrecen densidad, frecuencia y tonelaje despla¬ 
zado. «El océano Atlántico es el mar de más abundante comercio y rutas 
entre todos los océanos. Se ha alzado al rango de Mediterráneo del 
mundo, mientras por contra el Pacífico sigue siendo el gran Océano par 
excellence , y surte en el tráfico comercial un efecto descentralizador a con¬ 
secuencia de su magnitud y figura. Todo eso y más cuentan los mapas sin 
necesidad de interpretación textual extensa» 235 . 

Los lugares de transbordo son parte firmemente integrante de nuestro 
conocimiento del mundo. Aun cuando no nos interese el comercio mun¬ 
dial, sabemos de Gibraltar, Panamá, Port Said, Singapur y Hong Kong. Son 
nudos en que se anudó y entretejió un mundo que nunca había habido 
antes. Entre ellos se tiende un espacio cada vez más denso. Los canales exca¬ 
vados han reducido los trayectos a la mitad. Panamá ha dejado el trayecto 
de San Francisco a Nueva York en 5.340 millas marinas en lugar de 13.230; 
las 13.042 millas marinas de Yohohama a Nueva York, en sólo 9.700; las 8.100 
millas marinas de Nueva York a Valparaíso, en 4.724, y acortado el trayecto 
de San Francisco a Liverpool de 13.507 millas marinas a 7.930. Gracias a 
Suez, el trayecto de Hamburgo a Al Quwait ha encogido de 13.968 millas 
marinas a 6.849, y de Odesa a Bombay, de 11.814 millas marinas a 4.174 236 . 

Cartas marinas y rutas marítimas comerciales son una única forma 
hecha visible en diagrama. La sentencia de Marx rige también para rutas 
por ferrocarril, highways transcontinentales y naturalmente rutas aéreas. 
Son lo que en adelante anuda firmemente al mundo y estrecha lazos. Nos 
sentamos en el sillón y sacamos del bolsillo para desplegarlo ante nosotros 
el folleto de la compañía aérea con los correspondientes mapas de ruta. 
Los diagramas de movimiento de pasajeros en las distintas rutas son docu¬ 
mentos que atestiguan densidad y acortamiento. Se corresponden con la 
experiencia del pasajero aéreo: en las rutas trasaüánticas se ve una densi¬ 
dad muy alta de aviones a alcance visual en diferentes altitudes. Aquello 
que fueran las ciudades portuarias aún a comienzos del siglo XX lo son los 
aeropuertos internacionales a finales del siglo XX. Aquello que fueran las 
grandes navieras -Nordeutscher Lloyd, Hamburg-Amerika Linie y otras- 
para la sociedad de 1914 lo son United, Lufthansa, Sabena, Air France o 
Quantas para el público de finales del siglo XX. Si pensamos en «el mundo 
entero» pensamos en el aeropuerto JFK y Newark en Nueva York, O’Hare 
en Chicago y Denver, Orlando y Atlanta, Londres-Heathrow, Frankfurt- 
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Rhein-Main, Abu Dabhi, Hong Kong. Las rutas marítimas entre Inglaterra, 
Panamá, Gibraltar, Suez, Bombay, Auckland, Singapur, Hong Kong, Van- 
couver, eran las « Highways of Empire». Cabe medirlas estadísticamente en 
número de pasajeros, cifras de fletes y fardos, aceleración en el intercambio 
de personas e ideas. Esa red de rutas cuenta y contiene una historia entera, 
quizás una que está a punto de tocar a su fin. Es la unidad del mundo pro¬ 
ducida año a año, día a día, hora a hora, de la que podemos caernos pun¬ 
tualmente cuando hay problemas, pero tras la que no podemos retroceder 
ya. Los diagramas muestran la base sobre la que empezó a funcionar nues¬ 
tro universo teórico, nuestra tácita suposición de que en este mundo rijan 
ciertas suposiciones y modos de ver más o menos compartidos por todos. 
Los diagramas dan forma visual a los pilares en que descansa la «cultura 
mundial». De esos flujos pende la forma de vida moderna: los surtidos de 
las tiendas de ultramarinos, los decorados orientalizantes de Aida , los car¬ 
teles de neón de Chinatown, la tipografía característica de McDonald’s o 
el International Herald Tribune en el quiosco, da igual dónde. Ellas constitu¬ 
yen la socialización mundial de que Marx hablara el primero. 

Misión civilizadora: apropiación del mundo, colonización del mundo. La 
misión civilizadora del capital ha dejado sus huellas por doquier en el 
globo, es más, lo ha modelado de forma duradera y en extensas áreas. 
Europa ha dado nombre, el suyo, al mundo que descubrió e hizo franco. 
Por doquier en el Nuevo Mundo todo lo reencontró y lo reinstauró: 
Nueva Orléans, Nueva España, Nueva York, Novorosissk, Berlín-Texas. Por 
doquier en el Nuevo Mundo allanó las fortificaciones del enemigo y erigió 
las propias. Se figuró centro en los mapas del mundo, mientras no hubo 
otros. Arrancó de los nuevos continentes cuanto pudo extraer y expoliar de 
forma duradera. Trazó fronteras que nunca hubiera hasta entonces. Creó 
territorios donde antes no hubiera sino espacios. Marcó al mundo entero 
con instituciones y signos del suyo: iglesias, fortificaciones, cárceles y cuar¬ 
teles, ciudades con plazas del mercado, calles y canalizaciones, instalaciones 
portuarias, inspecciones de aduanas y almacenes, edificios administrativos y 
policiales, escuelas y hospitales. Dondequiera vayamos hoy en el mundo, ya 
hemos estado allí. En el más remoto confín del mundo sobreviene un 
efecto de reconocimiento y déjá-vu: una catedral, una torre, un portón, 
un faro, un hotel, una estación. Y a la inversa, por doquier nos encontra¬ 
mos en medio de nuestras grandes ciudades a los enviados de remotos 
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países nuevos: frisos con los dones que los conquistadores han traído de 
ultramar, obeliscos y esfinges, obras de arte, gemas y taraceados de maderas 
preciosas, esculturas y plantas que el mundo exótico ha enviado al viejo 
continente. Los museos del Viejo Mundo son cámaras del tesoro del impe¬ 
rialismo. En las plazas más hermosas de las metrópolis rugen leones, se 
arrodillan esclavos y fieras. La riqueza del mundo se dio cita en los feriales 
de las exposiciones mundiales, en Londres, Chicago, París. 

El imperialismo es también Geografía. Nos percatamos plenamente en 
el momento en que se acaba el callado consenso acerca de la misión civili¬ 
zadora, y la misión se declara apropiación y sometimiento. Dondequiera 
vayamos hoy en el mundo encontramos huellas de Europa. Imperialismo 
es espacio global producido por el capitalismo. Imperialismo es la geogra¬ 
fía del antagonismo entre centro y periferia, la geografía del intercambio 
desigual. Imperialismo es espacio de poder, dominio construido de los 
señores coloniales sobre los nativos, de los blancos sobre quienes no lo 
son, paisaje y topografía urbana del apartheid. Como todo «sistema» el 
colonialismo se organiza espacialmente. Tiene sus puntos de apoyo del 
poder, sus bases navales de apoyo, sus puntos de escape por si se fracasa, 
sus establecimientos de instrucción y amaestramiento de compradores 
nativos, sus mundos reservados y el mundo de los demás. Espacialmente, el 
colonialismo está en la costas, en las desembocaduras de los grandes ríos, 
más cerca del país de origen que del interior del continente de que toma 
propiedad. El colonialismo ocupa todos los antiguos centros de culto y 
dominio, les da nuevo nombre e interpretación, sobre su autoridad y su 
derrota erige su nueva hegemonía. El colonialismo es, de entrada, domi¬ 
nio de una impotencia extranjera que tiene que alcanzar máxima eficacia 
con mínimas fuerzas. El espacio colonial se basa en el dominio de puntos 
estratégicos, alturas, estrechos. El punto estratégico es lo que cuenta, no la 
superficie. La potencia de fuego, no el número. Todo universalismo tiene 
que ver con movimiento de penetración, erección de puntos de apoyo, 
enclaves, propagación. 

Colonialismo es tanto como posibilidad sin fronteras en una tabula 
rasa. Aquí se puede planear, construir, desarrollar como sólo cabe, aparte 
de eso, en la hoja en blanco. Aquí no hay que andarse con contemplacio¬ 
nes, aquí no se necesita constreñirse. Máximo efecto, máximo expolio, 
máxima comodidad, eso es lo que cuenta. La colonia es el jardín de los pla¬ 
ceres y las posibilidades que ya no hay en casa. El Occidente que se ha 
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hecho con colonias puede renunciar a las utopías. A través de la porta orien- 
talis vuelve finalmente en sí. Las ciudades coloniales son racionales hasta 
las últimas consecuencias. Su estética se funda en el tablero de ajedrez, en 
el bloque. Tiene que tener cuanto necesita un enclave europeo: iglesias, 
palazzi , palacio del gobernador, bancos, industria de transformación, 
puerto y administración portuaria, club, burdel. Y tiene que tener lo que 
hay que tener para poder tener en un puño a todo un país ancho y ajeno 
desde un solo punto. Flamantes ciudades coloniales que resultan odiosas 
para la tierra adentro a la que deslumbran. Las ciudades coloniales son las 
bisagras de la periferia. Pero en muchos casos se crecen, se hacen autóno¬ 
mas, dejan de ser ciudades coloniales y comienzan a lucir con fuerza propia 
como metrópolis. Algo así ha pasado más de una vez: Nueva York, Boston, 
Tánger, Beirut, Odesa, Port Said, Bombay, Adén, y aun San Petersburgo, 
que es una fundación colonial rusa en las marismas germanofinesas. Tras 
la disolución del mundo colonial y el desplome del bloque socialista, sus 
sucesoras son las ciudades portuarias y nudos por los que fluyen las 
corrientes de la globalización 237 . 
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Jan Vermeer: 
Interior con geógrafo (1669) 


Los coleccionistas son siempre una especie particular, pero los colec¬ 
cionistas y vendedores de mapas lo son particularmente. A primera vista 
sólo son un subgénero del bibliófilo. Especialistas, como los cazadores de 
primeras ediciones. Como coleccionistas, son entendidos. Entienden algo 
de técnicas de impresión, sombreados, color, encuadernación y encolado. 
Una conversación con ellos lleva a dar la vuelta al mundo, y el menor de 
los mapas, a las mayores relaciones mundiales. Ahí lo que se busca es el ras¬ 
tro de dinastías y escuelas. Así pues, el habitual instinto de cazador, agudi¬ 
zado para cuanto tenga que ver con el ejemplar único, el aura que confiere 
«la hoja de papel», el respeto rayano en patológico ante la materialización 
del tiempo, el aroma de época. Tienen algo de bibliómanos. Pero eso da 
en el quid. Es otra cosa, a definir con más precisión. Tienen el mundo en 
casa. Guardan un secreto. En esa pasión suya se echa de ver por qué fue¬ 
ron secreto los mapas, vigilado más celosamente que el oro; se comprende 
por qué estaba prohibido exportarlos, por qué se los custodiaba como al 
tesoro más preciado, por qué en muchos Estados se los consideraba 
género de contrabando aun más que armas, drogas o pornografía. Se trata 
de algo explosivo. En el coleccionista de mapas hay algo de conjurado. O 
se está en ello, o no se está. 

Podría pensarse que se trata de la ornamentación gráfica, de la belleza 
del trabajo. De hecho mapas y atlas son suntuosas escenografías. En Abra- 
ham Ortelius y Jan Blaeu se titulan Theatrum mundi et orbis Terrarum. En las 
portadas se cuelgan telones, se levantan tablados y escenarios, los persona¬ 
jes de la historia geográfica del mundo, océanos, continentes, climas, rosa 
de los vientos, todos tienen en el guión su entrada alegórica. Muchos de 
ellos tienen formatos considerables, no cuadritos, sino panoramas. ¡Cómo 
no perder la cabeza a la vista de los mapas de glaciares en relieve del Atlas 
Suisse publicados de 1796 a 1802 23 *! Cualquiera entiende al punto de qué se 
habla si tiene abierto delante el legendario atlas Dufour de Suiza, de 1842 
a 1876. Esos sombreados, ese hallazgo de las transiciones exactas, esa obra 
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maestra. La mera descripción de sus cualidades nada devuelve del 
momento de excitación, de auténtico arrebato. «El atlas Dufour no fue 
tanto un adelantado que enseguida fuera a necesitar una revisión cuanto 
un modelo de precisión y presentación artística, y no sólo para los cartó¬ 
grafos suizos, para la cartografía entera... sus láminas constituyeron el prin¬ 
cipio rector en lo sucesivo de muchos mapas a escalas muy distintas que se 
remiten por igual a los originales de Dufour. Rasgos tipográficos, contor¬ 
nos, edificios, caminos, fronteras y similares se imprimieron en negro; 
pendientes y pasos así como otras señas del terreno que no eran represen¬ 
tables con líneas de contorno se reprodujeron con sombreados marrones, 
mientras se reservaban los negros para macizos rocosos y tajos abruptos. 
Con luz rasante los mapas ofrecen una imagen plástica del relieve. En vis¬ 
tas horizontales se emplearon tonos en bronce, y todos los cursos de agua 
muestran coloración azul. El resultado fue una cartografía de Suiza suma¬ 
mente agradable en lo estético que todavía hoy se sigue empleando. 
Muchos la tienen por una de las obras de cartografía topográfica más 
logradas que se haya publicado nunca» 239 . Quienquiera haya visto alguna 
vez un portulano o aun lo haya tenido en sus manos entiende qué sucede: 
lo mismo que ante iluminaciones y miniaturas doradas en folios y perga¬ 
minos medievales. Un derroche infinito de trabajo y tiempo. Portulanos 
sin colorear, ¿hay algo de que emane más distinción que de esas formas y 
líneas limpias y sobrias, tan bellas como antiguos dibujos arquitectónicos 
del Renacimiento? Uno puede llegar a acalorarse a cuenta de las finezas 
en la técnica del buril o del dorado, o por las delicadezas de las viñetas. 

Los iniciados saben que dibujar mapas es tentación que se permitieron 
grandes artistas. Y dieron lo mejor de sí, Leonardo, Durero, Holbein y 
muchos otros. Un nombre antiguo para mapa era pictura 24 °. Los mapas 
valían por pictures of the world. A menudo se hacía de mapas pinturas mura¬ 
les, y podían emplearse también como tapices de lujo. A menudo el flore¬ 
cer de la cartografía lo es también del arte, y siempre testimonio del desa¬ 
rrollo cultural de un país. Los mapas son algo así como retratos de la 
Tierra, de su rostro o al menos de su espejo. Hay paralelos entre ambas 
cosas. Los mapas son siempre obra conjunta de artes, archivos de un cono¬ 
cimiento complejo: entran en ellos geodesia y clima, botánica y zoología, 
geometría y literatura. Trabajan con líneas geométricas y con la narrativa 
de las leyendas cartográficas. Muchos mapas vienen enmarcados entre his¬ 
torias en imágenes, una historia de imágenes en sucesión, forma temprana 
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de cartoons y cómics. No está claro de antemano si los cartógrafos son antes 
geógrafos y luego artistas o primero artistas y luego geógrafos. Artistas hay 
que fueron cartógrafos y geógrafos, artistas agraciados como Hans Hol- 
bein el Joven, que pintó un mapa del mundo. Cari Ritter realizó unos 
dibujos maravillosos del valle del Elba junto a Aussig, de Grecia o del valle 
del Rin junto a Bingen. De las artes plásticas y la teoría del arte de Frie- 
drich Schlegel tomó en préstamo para su disciplina el bajorrelieve en cali¬ 
dad de forma de transición entre escultura y pintura, y en 1803 creó un 
mapa de «Alemania a modo de bajorrelieve» 241 . Ello indica que hay en los 
mapas múltiples grados de transición entre información y presentación 
artística, entre reproducción y construcción. Y también recuerda que figu¬ 
rar el mundo fue tan importante como medirlo, y los medios de visualiza- 
ción, tan importantes como los de cálculo. Como en todos los coleccionis¬ 
tas, hay una pasión por la exhaustividad enciclopédica, y ésta en cuestión 
de mapas es lisa y llanamente inagotable: puesto que todo admite expo¬ 
nerse en forma cartográfica, el mundo de los mapas es infinito. Y como 
todo propietario de una buena biblioteca, el coleccionista de mapas juega 
un poco a ser Alejandría. 

Ya para los antiguos mecenas y coleccionistas o para quienes encarga¬ 
ban los mapas la faceta estética y decorativa era de mayor importancia que 
la de información y visualización de relaciones espaciales y locales. John 
Dee, matemático y místico de la época isabelina, ya mencionaba en 1570 
entre las razones por las que se adquieren mapas las siguientes: «Hay quie¬ 
nes decoran con ellos vestíbulos y salones, aposentos y galerías, despachos 
y bibliotecas; quienes se proveen de mapas para sus viajes a tierras lejanas, 
y aun hay quienes queriendo evocar viajes ajenos se hacen con mapas de 
tierras y mares y globos terráqueos» 242 . Ante tales obras de arte se acredita 
el verdadero conocedor. Se discute entonces de finezas y matices de las 
diversas escuelas, de las diferencias entre familias de mapas, de genoveses, 
venecianos, catalanes, holandeses y alemanes. 

Pero la fascinación por los mapas no se extiende sólo ni ante todo a las 
obras de arte, sino a la belleza y fuerza expresiva de mapas y atlas corrien¬ 
tes. ¿Y qué tienen esas obras cartográficas, la mayoría producidas en gran¬ 
des tiradas? Quizás la cosa esté en que los mapas son abreviaturas, mundos 
de un vistazo, archivos del conocimiento de época a primera vista. En ellos 
el conjunto del conocimiento de una época viene a hacerse visible. Uno 
tiene ante sí un fragmento de visión del mundo. La versión más exacta. Así 
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Jan Vermeer, Interior con geógrafo (1669). 

«Los mapas se convierten en quintaesencia de unos 
modos de captar y conocer el mundo, pasan a ocupar 
el centro de la vida interior de la temprana 
modernidad.» 













como el propietario de una edición princeps establece vínculos con el 
autor, el impresor y la época, así el propietario de un mapa tiene el mundo 
en pequeño entre sus manos. Es un framento de poder virtual, un frag¬ 
mento de autoridad competente, un fragmento de participación en el 
mundo fijado en el mapa. Con ellos se conecta uno al discurso de los 
mapas a través de los tiempos, transtemporal. Los mapas son formas, con- 
densados, condensaciones, abreviaturas de conocimiento conjunto, de 
épocas. Son colecciones de miradas sobre el mundo, de proyecciones de 
mundo. El placer de los mapas es más que estímulo estético y más que res¬ 
peto ante el conocimiento. Es probable que acierte un conocedor del 
negocio de los mapas cuando señala en cierta ocasión que «además, cien¬ 
cia, cartografía y arte se asemejan hasta cierto punto en despertar un sen¬ 
timiento de placer así en quien los produce como en quien los recibe; 
pero mientras en el arte ese placer, disfrutar, es finalidad inmediata y siem¬ 
pre la más esencial, a través de ciencia y cartografía deben transmitirse y 
participarse verdades» 243 . 

Los mapas se convierten en quintaesencia de unos modos de captar y 
conocer el mundo, pasan a ocupar el centro de la vida interior de la tem¬ 
prana modernidad. Interior con geógrafo dejan Vermeer, de 1669, muestra al 
geógrafo en su cámara inclinado sobre los mapas: el hombre, el europeo 
capta el mundo, se hace una imagen de él, lo enmarca, le da un orden, lo 
domeña, lo fija, hace de él cuadro en el cuadro. Es tanto como disponer 
sobre el conocimiento del mundo, acaso sobre el mundo mismo, pero 
desde casa, entre las cuatro paredes propias. Así es como Blaeu presentaba 
a Luis XIV en 1663 su nuevo atlas del mundo en doce volúmenes: «La Geo¬ 
grafía es ojo y luz de la historia... los mapas nos hacen posible contemplar 
ahí directamente ante nuestros ojos las cosas más distantes y remotas» 244 . 
Uno puede estar en el mundo y aun así seguir consigo. Vermeer ha cap¬ 
tado ese componente de poder y libertad descomunales. Quizás ahí radi¬ 
que en último término la magia de los mapas. 
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Dar nombre al mundo 


Sólo el mundo que tiene nombre es nuestro mundo. Las religiones 
marcan sus áreas de difusión con nombres de santos y mártires, las revolu¬ 
ciones que quieren hacerse perennes nombran ciudades por sus caudillos. 
El Estados Unidos revolucionario da a su capital el nombre de George 
Washington, la revolución rusa hace de Petrogrado Leningrado. Algo 
semejante pasa con gran regularidad, casi por norma. A la que ninguna 
tierra en el mundo fue nunca excepción. En naciones y países nuevos con 
una historia aún reciente ese papel de las denominaciones únicamente 
resalta más. Pero aun de la «Ciudad Eterna» sabemos que su nombre sur¬ 
gió del culto a una persona. No siempre sale bien. Se precisa una afortu¬ 
nada conjunción con que nombre y lugar entren en unión indisoluble. En 
nombres de ríos, en designaciones de países y continentes, de lugares y 
ciudades, se volverá luego objeto de investigación mitológica y amplias 
recuperaciones etimológicas. La historia está llena de designaciones y 
denominaciones artificiosas y nada duraderas en la práctica. Los nombres 
están como pegados encima casi arbitrariamente, y un cambio de direc¬ 
ción en los vientos (o huracanes) de la historia arrastra consigo los nom¬ 
bres. En la mayoría de los casos vuelve a escena entonces el antiguo, que se 
demuestra más tenaz y duradero. 

Los nombres designan tomas de posesión, apropiaciones, son en todos 
caso marcas. El descubrimiento del Nuevo Mundo es a la vez una historia 
de denominación de dimensiones descomunales. Las dos Américas fueron 
renombradas de punta a punta o poco menos. De la América precolom¬ 
bina se hizo una América poscolombina. Generaciones de descubridores 
dejaron hacer a su fantasía y aún más recurrieron a los fondos de su for¬ 
mación para dar nombre a lo nuevo. Así se hizo del Nuevo Mundo pan¬ 
teón del Antiguo: sus dioses, santos y mártires, sus lugares santos, su histo¬ 
ria de ideales naufragados y la relación de todas sus utopías. Puede leerse 
la imposición de nombres al Nuevo Mundo como una historia de fantas¬ 
mas del Viejo, de sus espíritus y proyecciones. De San Francisco a San 
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Diego, de San Antonio a St. Paul, se invoca a todo el mundo sagrado. Se 
recompone una vez más el Viejo Mundo: Neu-Amsterdam, New Orleans, 
Memphis, Oxford, París-Texas. La promesa de felicidad de un mundo 
mejor se hace presente al menos en los nombres: en Filadelfia por ejem¬ 
plo. Y algunos de los lugares mayores y más señalados son amalgamas de lo 
encontrado y lo nuevo, como si sólo fuera duradero lo que no tiene que 
ser implantado, ciudades con raíces indias como Chicago y Utah. Idénüco 
proceso se ha desarrollado dondequiera hayan tomado posesión del 
mundo europeos, de Argelia a Vladivostok, de Bombay a Hong Kong. 
Nadie ha descrito de forma tan impresionante como Paul Cárter en The 
Road to Botanny Bay cómo un espacio nuevo no sólo se mide, sino que se 
clasifica y denomina, y sólo entonces llega a crearse «para nosotros», y a ser 
apropiado. Paul Cárter describe la apropiación de Australia, el último de 
los continentes en ser descubierto, del que se hizo por así decir un campo 
experimental de la denominación científica y así permitió hacer realidad 
otro proyecto de la Ilustración. Leyéndole queda claro que no sólo había 
que cavilar y dar nombres, por así decir adheridos sobre los lugares de los 
aborígenes, sino que se trataba de algo más vasto: de un acto de clasifica¬ 
ción meditada, sistemática y a gran escala de un mundo desconocido, y de 
su correspondiente inscripción en los mapas del conocimiento occidental. 
Paul Cárter describe detalladamente ese proceso de re-naming , de coloni¬ 
zación lingüística. «En unos setenta años tras la llegada de la primera flota 
se cartografió la costa australiana... se investigó el interior de Australia, se 
cubrieron los vacíos cartográficos, las huellas de los investigadores los cru¬ 
zaron, paso a paso los cubrió una red de nombres; la franja costera austra¬ 
liana fue poco a poco roturada y marcada a fuego por linderos, las desem¬ 
bocaduras de sus ríos, preparadas para montar ciudades. Descubridores, 
investigadores y colonos estaban allí para hacer historia espacial. Se resol¬ 
vieron por fijar direcciones, dar nombres, proyectar metas y ocupar la tie¬ 
rra». Trabajo duro. Sólo en los cuatro meses que pasó el capitán Cook en 
aguas australianas se midió y dio nombre a más de cien ensenadas, cabos e 
islas. «El “descubrimiento geográfico” es esencialmente un proceso lin¬ 
güístico» 245 . 

Tan pronto están listos, esos mapas parecen obras eternas. Parece 
haberse hecho un trabajo titánico para siglos. Despachado. Pero entonces 
se echa de ver que los nombres pueden revisarse, que en un segundo his¬ 
tórico pueden ser retirados de la circulación, aniquilados, extinguidos, y 
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hacerse otra vez visibles nombres que parecieran olvidados para siempre. 
Tal sucedió en el momento del derrumbamiento del sistema colonial, 
cuando tras los mapas imperiales y coloniales reapareció otro mundo, uno 
que se reconocía en sus propios nombres. La historia de los nombres es 
siempre historia de dominio, historia de doble soberanía. Y quien supiera 
describir algo de las borraduras de nombres y denominaciones, de la riva¬ 
lidad y la simultaneidad de nombres, sabría describir también un frag¬ 
mento de época. La mayoría son épocas de transición, como aquella de 
1989, cuando ciudades, calles y plazas vieron sus nombres cambiados a 
ritmo vertiginoso y las comisiones encargadas del asunto no podían man¬ 
tener el paso de los cambios o recuperaciones de nombres. Así pudo pasar 
que una ciudad llevara simultáneamente tres nombres durante largo 
tiempo, San Petersburgo, Leningrado, y «Piter», Petrogrado. Todo el 
mundo sabe qué se quiere decir cuando se prefiere usar uno u otro. Es un 
código semántico en que pueden reconocerse actitudes, leer resentimien¬ 
tos u oposiciones. Cada nombre quiere decir algo distinto, la experiencia 
de otra generación: Leningrado, ni que decir tiene, la ciudad del cerco, la 
que recibió, hizo honor e inscribió en la historia su nombre por primera 
vez con plena propiedad en los 900 días cercada por un cinturón de acero; 
Petersburgo, por contra, evocación de la antigua capital imperial y «ven¬ 
tana a Europa». Nombres dobles o múltiples, sin embargo, también desem¬ 
peñan gran papel en las zonas de mezcla étnica y cultural de la Europa 
central y oriental, las zonas de depuraciones y discriminaciones del siglo 
XX: Breslau-Wroclaw, Kónigsberg-Kaliningrad, Vilnius-Wilno-Wilna, Lviv- 
Lwow-Lemberg, Reichenberg-Liberec, Ossiek-Esseg, Rijeka-Fiume, Meran- 
Merano, Grosswardein-Nagyvarad-Oradea, Vyborg-Vipuri. Casi todas las 
zonas fronterizas europeas están codificadas de más de un modo, casi todo 
lugar o ciudad en esos parajes de transición y parcelación tiene doble y tri¬ 
ple denominación. Eso es algo más que una indicación de modos de 
hablar políticamente correctos, antes bien huella de una historia dema¬ 
siado compleja para que pudiera reducirse al denominador común de un 
solo nombre. El mundo histórico tiene muchos nombres, y quien quiera 
contar historias tiene que conocer nombres, tomarse en serio los nombres, 
así se trate de nombres de ríos o de ciudades, de nombres de barrios o 
nombres de calles. En los nombres resuena siempre la clave de un espacio 
histórico. Son enciclopedias (como los nombres de gremios y oficios que 
dieron nombre a los trazados de las calles en las ciudades medievales), tor- 
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tuosas crónicas de extintas erupciones (Boulevard Sebastopol, Strasse des 
17.Juni). En los nombres la memoria se dota de un andamiaje de puntos 
de apoyo. Son larga duración venida a abreviatura. Son símbolos de vio¬ 
lencia a que aún se adhiere por largo tiempo la huella de crimen y violen¬ 
cia (Sachsenhausen, Dachau, Kolyma). Pero aun lo que parece eterno y lo 
más unívoco es histórico, pasa, está en curso. En los nombres se muestra 
desarrollo, revisión en la permanencia. Acierta quien no ve en la onomás¬ 
tica una «ciencia auxiliar» sino el avezado compañero de viaje que nos 
ayuda a seguir las huellas de la historia. Casi se podría decir que quien 
cuenta una historia empieza por los nombres, forzosamente ha de empe¬ 
zar por los nombres. Toda historia comienza con el asombro ante los nom¬ 
bres. 
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Sándor Radó: 
el informador y el amor 
a la cartografía 


Muchos han oído hablar de «Dora», el legendario agente que la víspera 
del 22 de junio de 1941 informó desde Suiza a la Unión Soviética de los pre¬ 
parativos del ataque alemán. Es sabido también que a Dora le fue como a 
Richard Sorge, quien desde Tokio había puesto a la Unión Soviética en 
conocimiento de la fecha de la invasión. Una de sus comunicaciones, a 21 
febrero de 1941, decía así: «Al Director. Según las informaciones de un ofi¬ 
cial suizo Alemania tiene actualmente 150 divisiones en el Este. En su opi¬ 
nión Alemania atacará a fines de mayo. Dora» 246 . O la de 17 de junio de 
1941: «Al Director. En la frontera soviético-alemana se encuentran unas 
100 divisiones de infantería, la tercera parte, motorizada. Además 10 divi¬ 
siones acorazadas. En Rumania particular concentración de tropas junto a 
Galati. Actualmente se prepara a divisiones de élite para acciones especia¬ 
les, entre ellas la 5 y la 10 estacionadas en la Gobernación general [la Polo¬ 
nia ocupada]. Dora» 247 . Stalin no creyó ni a Dora ni a Sorge, ni a ningún 
otro. Muchos saben que en el curso posterior de la guerra, hasta el vuelco 
en la batalla de Kursk en 1943, «Dora» fue uno de los informadores más 
importantes en la Segunda Guerra Mundial. Pero casi nadie sabe que 
«Dora», por nombre civil Sándor Radó, era geógrafo y cartógrafo por tra¬ 
dición familiar, y en más de un sentido hizo historia en la cartografía. 
Cuando al final de su vida dice de sí que siempre ha sido geógrafo en 
cuerpo y alma no es por defenderse, por hacer desaparecer esa segunda 
vida suya mucho más célebre. En sus memorias escribe así: «Tras largas y 
duras pruebas pude finalmente volver a mi país en 1955, al cabo de 36 años 
de ausencia. Aquí hice realidad en el campo de la Geografía y la Cartogra¬ 
fía muchos de mis objetivos científicos, con los que durante decenios sólo 
pude soñar» 248 . Su rango como geógrafo y cartógrafo ya viene acreditado 
en lo meramente formal por sus muchos títulos, honores y nombramien¬ 
tos como miembro de numerosas sociedades eruditas. Al final de su vida 
-murió en 1981 a los 82 años- se refiere con orgullo a las distinciones y 
condecoraciones recibidas de Estados Unidos, Polonia, la DDRy la URSS, 
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pero sobre todo a las recibidas del mundo académico: doctor honoris causa 
por la Universidad Lomonosov de Moscú, miembro de número u honora¬ 
rio de las sociedades geográficas de Francia, la DDR, la URSS, Estados Uni¬ 
dos, Gran Bretaña y Azerbayán. En Budapest, donde naciera en 1899 y 
adonde regresaría en 1955, había dejado atrás un amplio círculo de discí¬ 
pulos que, llegados entretanto a la madurez, recuerdan críticamente y aun 
así, sin excepciones, con gran respeto, a aquel mentor suyo que de todos 
modos algo parece que supo hacer. Para ellos era una figura de una época 
pasada, un grandseigneur de la época de la guerra y la revolución, estricto y 
sin consideraciones en sus exigencias de calidad, políglota que pasaba sin 
esfuerzo del húngaro al alemán, el ruso o el francés, de trato inhabitual¬ 
mente estimulante pero también distante. Ese encantador caballero 
anciano con sus buenos modales y su traje informal sólo resultaba accesi¬ 
ble a las señoras y a los niños 249 . 

Bajo esa luz Sándor Radó sólo sería una biografía interesante como las 
ha producido en demasiada abundancia el siglo XX. Su vida y obra sin 
embargo figuran algo más: la amalgama o al menos estrecha relación de 
política, geografía y cartografía en el siglo XX. Sólo penetrará el secreto de 
«Dora» quien haya estudiado a Sándor Radó. «Dora» figura al informador, 
al batidor que reconoce el terreno, al espía; Sándor Radó, la vida de un 
cosmopolita comunista y científico dotado. Lo que sabemos de él procede 
de sus memorias, de recuerdos y escritos conmemorativos y de homenaje 
de sus discípulos. Memorias que no tienen valor alguno, opina nonchalani 
István Klinghammer, discípulo de Radó en otro tiempo y hoy rector de la 
Universidad de Eótvós-Lorand en Budapest, mientras mira al Danubio 
desde los edificios nuevos del instituto cartográfico al sur de Buda. Pues 
Radó hizo llegar capítulo tras capítulo a la embajada soviética, de donde 
iban a Moscú y volvían en versión definitiva corregida y depurada 250 . Mien¬ 
tras cabe conjeturar que aún habremos de esperar para contar con unas 
memorias completas y sin censurar, si es que aún existen, la versión exis¬ 
tente que apareció en 1974 en la editora militar de la DDR no carece sin 
embargo de todo valor. Nos ofrece una impresión de una personalidad 
cuyo retrato aún está por dibujar. 

Tareas de inteligencia y cartografía. En sus memorias describe Sándor 
Radó la situación en que trabajaba su célula en Suiza en agosto de 1943. 
«Mi mujer no estaba en casa, había ido a llevar unos textos importantes a 
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los de la radio, que debían enviarlos a la central la noche siguiente. Mis 
hijos se habían ido hacía mucho a la escuela. Me senté al escritorio como 
solía a esas horas y me puse a terminar los mapas más recientes del frente 
oriental para periódicos suizos. La batalla en torno a Kursk tocaba a su fin, 
los fascistas se retiraban en desorden ante el avance de las tropas soviéticas. 
Era una noticia sensacional, y periódicos y editoriales pedían a diario 
mapas del frente del Este» 251 . ¿Cuál era la situación? Radó se había que¬ 
dado con su familia en Suiza, en el «centro de Europa», en una isla rode¬ 
ada por una Europa dominada por nacionalsocialistas y fascistas, en «la 
mayor cárcel del mundo», como también llama a Suiza en aquella época. Y 
aprovecha la situación de insularidad, de internacionaüdad, la pervivencia 
de una opinión pública, el hecho de que Ginebra, sede de muchas organi¬ 
zaciones internacionales, siga siendo puesto privilegiado, para hacerse con 
información y establecer contactos en un país en que aún es posible 
moverse con relativa libertad. Reúne noticias sobre el enemigo, la Alema¬ 
nia nacionalsocialista, y las transmite a la URSS con ayuda de su célula, 
radiotelegrafistas y otras personas. Así informó en vano a la dirección 
soviética sobre la inminencia de la invasión, y así la mantuvo al corriente 
durante el entero curso de la guerra. Sus informaciones son de la máxima 
importancia, y apreciadas no sólo por los rusos sino también por estadou¬ 
nidenses y británicos en el seno de la coalición antihitleriana; que es tam¬ 
bién la razón por la que más tarde, tras su regreso a Budapest, Radó era 
invitado siempre a las recepciones de las embajadas estadounidense y bri¬ 
tánica. Pero Suiza es también lugar de recreo de alemanes: tienen empre¬ 
sas, turistas y pacientes, tienen relaciones políticas, soldados del frente 
oriental se reponen en sanatorios suizos de propietario alemán. Además 
hay redes progermanas con conexiones en el establishment suizo. Los ale¬ 
manes presionan al gobierno suizo para que estrangule las «actividades 
antialemanas». Tan pronto los radiogoniómetros alemanes emplazados en 
Cranz, en la Prusia Oriental, rastrean los comunicados de «Dora», en julio 
de 1941, comienza la búsqueda de la fuente 252 , que conduce al lago de 
Ginebra y a la casa de la rué de Lausanne, y es sólo cuestión de tiempo detec¬ 
tar el punto exacto de emisión. Tal es la situación. Apoyándose en las 
informaciones a que tiene acceso por la prensa y fuentes alemanas, Radó 
reconstruye las acciones bélicas de los alemanes en el frente oriental y 
transmite sus observaciones y análisis a la dirección el Ejército Rojo. Sin 
discusión, un conocimiento del máximo provecho para cualquiera de los 


229 


bandos que disponga de él por anticipado. La situación de Radó es la del 
cartógrafo en la clandestinidad: reúne informaciones, reproduce en 
mente el curso de la confrontación militar. Compone las informaciones. 
Así surge en Ginebra la imagen exacta del «teatro de operaciones», como 
se llama a la exposición cartográfica de la confrontación militar en la tra¬ 
dición antigua. Ginebra se convierte en punto de fuga del gran fresco de la 
batalla. Al reconstruir el curso de los frentes y las acciones militares son 
decisivos terreno, ciudades, ríos, fronteras, infraestructuras, ferrocarriles, 
puentes, topografía de la industria e igualmente informaciones que per¬ 
mitan sacar conclusiones acerca de fuerza de choque, potencia militar, 
movilidad, reservas, capacidades y muchas otras, por lo general ignoradas 
o apenas conocidas por los ajenos al ejército. Día tras día o mejor dicho 
noche tras noche Radó produce un cuadro del curso de los movimientos 
de ejércitos que encuadran a cientos de miles de hombres. Transmitiendo 
planes e intenciones de las Fuerzas de Defensa alemanas Dora-Radó pro¬ 
porciona al Ejército Rojo una ventaja decisiva. Emplazamientos y trazados 
de frente son vitales o mortíferos, según. Una información de ese género 
en relación con la batalla de Kursk, por ejemplo, dice así: 

«14.7.1943. Al Director. Urgente. 

De Teddy. Berlín 11 de julio. 

-OKW despacha orden de reconocimiento aéreo. Observar día y noche 
movimientos de tropas soviéticas en las áreas Moscú-Tula y Kursk-Voro- 
nesh. Sin cumplir hasta ahora las esperanzas del OKW, que se despla¬ 
cen fuertes contingentes soviéticos del área Moscú-Tula a Kursk. Si los 
alemanes no logran eso seguirán en el frente soviético las reservas pre¬ 
vistas para el occidental y los Balcanes. 

-II y IV ejércitos acorazados sufren pérdidas inesperadamente altas. La 
mitad de las divisiones acorazadas y motorizadas en ofensiva desde el 7 
de julio necesitan reponer máquinas y dotaciones. Dora» 253 . 

Otra transmisión informa de las fortificaciones en la sección norte de la 
«Muralla Oriental» [ Ostwall ]: 

«30.4.1943. Al Director.Urgente. 

Muy importante. Plan “Ostwall”. 

De Teddy. 

a) En la sección norte se construyen dos líneas: una primera antitan¬ 
que, una segunda de defensa. 

b) La antitanque va en primera línea por delante de la zona de defensa, 
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está planeada a lo grande para acoger a una división de infantería. Las 
fortificaciones se escalonan en sólo 10 kilómetros por término medio... 
en primera línea del “Ostwall” y en la línea de defensa se construyen 
por todas partes búnkers de hormigón y madera y fosos antitanque» 254 . 
Dora-Radó observa y analiza desde su privilegiada atalaya suiza, al 
menos provisionalmente segura, lo que sucede en la Europa ocupada. Car¬ 
tografía las relaciones de ocupación y resistencia, poder y contrapoder, 
Fuerzas de Defensa alemanas y ejércitos aliados, vida amenazada de 
muerte y final liberación. Valorando innumerables informaciones da 
figura a las relaciones de fuerzas, señala centros y periferias, frentes y rup¬ 
turas, situaciones en retaguardia. No hay detalle que no sea importante; 
así, por ejemplo, interpreta un retrato de Mussolini tirado a una papelera 
como indicio fiable de su pronta caída. De la exactitud de sus informacio¬ 
nes y su grado de detalle depende el desenlace de batallas, vida o muerte o 
al menos disminución del número de bajas hasta el mínimo. Es el cartó¬ 
grafo de una confrontación histórica universal. Se comprende por qué los 
mapas fueron desde siempre de importancia bélica y más preciados que 
los lingotes de oro apilados en las cámaras de los bancos, y por qué razón 
han sido siempre elemento principal de información o confusión. El 
mismo es parte de la confrontación. Piensa su posición con las demás, la 
piensa inserta en ese mapa. Se ve en el centro del radiogoniómetro, de sus 
perseguidores nacionalsocialistas y sus cómplices suizos. Ve perfectamente 
y consigna cómo sus perseguidores van rodeándoles a él y a su célula, 
cómo el círculo se estrecha cada vez más, hasta que los goniómetros de 
corto alcance de la gendarmería suiza se plantan ante su puerta. Se con¬ 
vierte en cartógrafo de su propio cerco. Pero a fuer de conocedor del 
terreno, sin embargo, conoce también la vía de escape, por un túnel, a tra¬ 
vés de la frontera francosuiza, a la clandestinidad de la Résistance , y de allí 
por avión a El Cairo, Palestina y la URSS. Donde no recibiría el pago mere¬ 
cido por su cooperación a la lucha contra Hitler, ni condecoraciones ni 
fama, sino aquello con que se toparon demasiado a menudo viejos comu¬ 
nistas, combatientes españoles y judíos: el internamiento en el Gulag, que 
él conoció en Workuta y Uchta. 

El geógrafo. Radó era geógrafo y cartógrafo de profesión. Pero más aún 
por pasión, pasión por una forma determinada de mirar y conocer el 
mundo que era la suya. A los seis años tuvo como tantos otros su primera 
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vivencia cartográfica con un mapa. En un libro que recibió como regalo de 
Navidad, Dai Nippon, leyó el reportaje de un profesor húngaro sobre el 
ferrocarril transiberiano. «En el envés de la tapa llevaba impreso por den¬ 
tro un mapa en que una línea roja marcaba la ruta de Baratosi-Baloghs en 
Hungría al Japón, pasando por Siberia. Fue el primer mapa que vi en mi 
vida, y en él aparecía dibujado el Imperio ruso. El mapa de aquel país 
gigantesco se grabó en mi recuerdo para toda la vida. Y aun podría decir 
que decidió mi destino. En cualquier caso, desde entonces me interesaron 
apasionadamente la Geografía y la Historia» 255 . El despierto joven se metió 
en el torbellino de la revolución de los consejos obreros en Hungría, cuyo 
ejército necesitaba urgentemente mapas ya que todo el material cartográ¬ 
fico del ejército austrohúngaro se imprimía únicamente en Viena. Pero la 
revolución también tenía necesidad, aun más acuciante que de mapas, de 
cabezas, y así se convirtió en comisario político. Tras el triunfo de la con¬ 
trarrevolución se convirtió en un emigrado más en Viena, donde comenzó 
sus estudios y asistió a clases y seminarios de Geografía y Cartografía de 
Brückner, famoso por sus trabajos sobre glaciares. En 1921 se encuentra en 
Moscú a título de delegado del III congreso del Komintem , y se procura 
mapas rusos con el objetivo de sacar a la luz el primer mapa de las repúbli¬ 
cas soviéticas. En 1922 empieza a estudiar en Jena y Leipzig. En 1924 publica 
en una renombrada editorial de Braunschweig, Wetermann, el primer 
mapa político de la Unión Soviética, donde se instala ese mismo año y pre¬ 
para una guía de viajes de la URSS que aparecería en 1925 en alemán e 
inglés y había de servir de «Baedeker rojo» a toda una generación de fellow 
travelleri 56 . Se trataba realmente de un adelantado de ese tipo de obras, ya 
que Radó mostraba por primera vez esa nueva criatura política llamada 
URSS, de que poco se sabía. Durante decenios los planos urbanos que con¬ 
tenía fueron los únicos disponibles de ciudades soviéticas. Y la guía se 
basaba además en comprobaciones propias: desde su despacho en el Krem¬ 
lin Radó organizaba con regularidad cuestionarios con un set de preguntas 
de suerte que salían a la luz muchos datos nuevos. También aprendió sobre 
el terreno cómo interviene la aviación en labores de medición y cartogra- 
fiado. Karl Haushofer, el «padre intelectual de la Geopolítica», comparó 
una vez por sus efectos la guía de la Unión Soviética de Radó a la película 
de Eisenstein El acorazado Potemkin, porque asimismo alcanzaba a extensas 
franjas de población que nada tenían que ver con el bolchevismo. Otro 
geógrafo cercano al nacionalsocialismo, Max Eckert-Greifendorff, repro- 


232 



La gran potencia proletaria: la Unión Soviética. 

«Otro geógrafo cercano al nacionalsocialismo 
reprochaba a Radó que había hecho “aparecer la 
extensión del Imperio soviético aún más imponente 
de lo que ya es por naturaleza, por demostrar y 
acreditar así también en forma externa el poder 
abrumador del bolchevismo en la Tierra”.» 







chaba a Radó que al aplicar la proyección de Mercator a su mapa de Rusia 
había hecho «aparecer la extensión del Imperio soviético aún más impo¬ 
nente de lo que ya es por naturaleza, por demostrar y acreditar así también 
en forma externa el poder abrumador del bolchevismo en la Tierra» 257 . En 
cierto modo Radó se convirtió en inventor de la abreviatura URSS y en 
experto competente a quien consultar en la elaboración de los grandes 
atlas alemanes de Stieler, Andree y Meyer. Para el Lexikon de Meyer escribió 
Radó la entrada correspondiente a «Unión Soviética». En 1929 compone el 
primer volumen del Atlas de política, economía y movimiento obrero cuya por¬ 
tada diseñó John Heartfield 258 . Pocos años más tarde la obra aparece en 
japonés e inglés (en Victor Gollancz) con el título de Atlas oftoday and tomo- 
rrow , mientras en la Unión Soviética Radó participa en el proyecto del Gran 
Atlas de la Unión Soviética , que no aparecería ciertamente hasta después de 
la Segunda Guerra Mundial 259 . Durante un vuelo de Moscú a Berlín con 
Deruluft, la predecesora de la actual Lufthansa, esbozó el plan de unos 
mapas de rutas aéreas de los que sería un adelantado, aunque no lograra 
librarse de ellos en toda su vida, a menudo en vuelos semiclandestinos. En 
1932 publicó en la editorial Meyer de Leipzig la primera guía de viajes 
aéreos aparecida en el mundo. Erhard Milch, para entonces nazi ya y mano 
derecha de Goring, y desde 1933 ministro encargado de la aviación comer¬ 
cial, quedó hondamente impresionado por el trabajo de Radó y escribió un 
prólogo. En años siguientes, Radó se echó a las espaldas miles de kilóme¬ 
tros en avión para establecer cartas de navegación aérea en Grecia, Siberia, 
Francia y sobre el mar Mediterráneo. Sus viajes son para el cartógrafo horas 
de prácticas en que ejercitar la mirada: «Muchos viajes aéreos significaban 
para mí clases prácticas de Geografía, mirando en vivo. Así por ejemplo en 
un vuelo de Basilea a Amsterdam pude contemplar de cerca todas las cur¬ 
vas del Rin, la Lorelei y Colonia con su catedral... en los años veinte, la 
época pionera de la aviación, cuando los aparatos aún no estaban provistos 
siquiera de radio, sólo se podía orientar uno por los nombres de las ciuda¬ 
des y pueblos, escritos con letras gigantescas en depósitos de gas en las afue¬ 
ras, en el tejado de un edificio alto o un campanario. Recuerdo un viaje de 
Moscú a Berlín en que nos perdimos sobre los bosques lituanos, y no nos 
quedó otra que seguir en vuelo rasante una línea de ferrocarril y leer el 
nombre de la estación más próxima» 260 . Para Willi Münzenberg, el des¬ 
pierto empresario y editor de la izquierda, compuso descripciones de líneas 
aéreas destinadas a los pasajeros, también eso una novedad en el tráfico 
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aéreo que por entonces empezaba a cobrar auge. Para dar de comer a su 
familia fundó a comienzos de los años treinta en Berlín una agencia de 
prensa cartográfica y geográfica, la primera en el mundo, pensada para 
proveer a la prensa diaria de ilustraciones cartográficas con fundamento 
científico de los acontecimientos en curso. Dio clases de Geografía econó¬ 
mica en el MASCH, la escuela obrera marxista de Berlín 261 . Después de 1933, 
marchó primeramente a París, donde fundó la empresa Geopress. «En 
aquella época era única en su género en todo el mundo. Geopress publi¬ 
caba mapas al día que localizaban acontecimientos políticos o económicos 
y transformaciones físico-geográficas de la Tierra... se demostró que había 
una enorme demanda de nuestros mapas. Entre los suscritos a Geopress se 
contaban órganos de prensa y bibliotecas de todos los continentes, univer¬ 
sidades, institutos geográficos, departamentos oficiales variados, ministe¬ 
rios, estados mayores, embajadas, y hasta el depuesto emperador Gui¬ 
llermo II» 262 . El primer banco de pruebas fue la España de la Guerra Civil. 
La prensa mundial seguía el movimiento de los frentes del drama español, 
la demanda era extraordinaria. Radó era un profesional de alto nivel a 
quien se requería de todas partes, que entraba y salía como por su casa por 
las recepciones de la sociedad ginebrina y tenía sitio reservado en la biblio¬ 
teca de la Sociedad de Naciones. Desde Suiza viajó a Italia, donde debía 
despachar un encargo del Ministerio del Aire italiano. Allí alcanzó a ver 
más de lo que era estrictamente necesario para dibujar un mapa: movi¬ 
mientos de la flota en Génova y Nápoles o soldados alemanes en ruta hacia 
España. Desde Suiza emprendió Radó viajes por muchos países de Europa 
y pudo hacerse así una visión de conjunto, tanto más por cuanto conocía 
Europa como el que mejor. Cuando Alemania atacó a Polonia el 1 de sep¬ 
tiembre y comenzó la Segunda Guerra Mundial, Suiza se convirtió en «la 
mayor cárcel del mundo», en «faro de los ingleses», en lugar de refugio 
pronto enteramente encerrado. Hasta su huida a París en septiembre de 
1944 permanece en Suiza, luego se sumerge en la clandestinidad en París. A 
la Geografía y la Cartografía vuelve sólo tras su regreso del Gulag: en Moscú 
reemprende en 1951 el trabajo en el aüas de Siberia y el gran atlas mundial. 
A partir de 1955 trabaja en Hungría para el departamento oficial encar¬ 
gado de medición y cartografiado y se convierte en director de la sección 
de Cartografía, en que permanece hasta su jubilación en 1976, y final¬ 
mente en director del Instituto de Geografía Económica de la Universidad 
de Budapest, donde publica un Welthandbuch. Intemationaler politischer und 
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witschaftlicher AlmanacJ? 6 *. Da importante impulso a la cartografía temática, 
establece en lo fundamental la disciplina de Geografía política, convierte a 
Budapest en centro y lugar de encuentro de la cartografía del Este y el 
Oeste -en especial de las dos Alemanias-, viaja a congresos internacionales 
en Estocolmo, Berlín y Londres y ejerce influencia sobre todo por su pre¬ 
sencia: su ejemplo, su saber hacer, su aura. 

Sensibilidad cartográfica. En los recuerdos de sus discípulos se habla de 
muchas cosas: su desenvoltura de hombre de mundo, su distante reserva en 
ciertos asuntos, un elidsmo muy determinado, el hecho de que no hablara 
de sus anos en la Unión Soviética, o no con cualquiera... Pero hay otras de 
las que todos acaban por hablar: que tenía buen olfato para lo que se aveci¬ 
naba en cada momento, que siempre fue inflexible con la precisión y el 
detalle, aunque le interesaban más las cuestiones generales, ya fueran 
metódicas o temáticas. Tiene que haber sido un profesor excepcional, uno 
que exigía todo de sus colaboradores pero también les dejaba total libertad 
para resolver por sí mismos los problemas. Probablemente tenía eso que no 
se aprende, en todo caso, no en la escuela ni en la facultad de Geografía: 
sensibilidad cartográfica, esto es, el afán instintivo por pensar espacial¬ 
mente las relaciones que se dan en el mundo, ya sean económicas, políticas 
o étnicas, y el interés por trasladarlas a formas de representación cartográ¬ 
fica, al lenguaje de los mapas. Radó tenía ese modo espacial de ver. Por 
dondequiera viajase, así cuentan sus colaboradores y discípulos, no había 
nada que no encontrara atención de su parte y entrada en sus libretas de 
notas, por así decir un auténtico sumario instruido al espacio, enciclopé¬ 
dico y a largo plazo. Anotaba nuevos trazados de fronteras marítimas, nue¬ 
vos enlaces ferroviarios, túneles o puentes. Decía de sí que no tenía nin¬ 
guna memoria visual, pero sí una topográfica muy pronunciada. Así como 
es capaz de recordar sin esfuerzo las direcciones, nada escasas, de todos sus 
domicilios a lo largo de una vida de mudanzas por Europa, así sabe o le 
parece valioso saber decir con precisión dónde se había hallado en su 
momento la oficina de Walter Schellenberg, jefe de los servicios de inteli¬ 
gencia nazis y en cierta medida su «cazador»: en la Berkaer Strasse 32-35, 
Wilmersdorf, Berlín. Se percataba perfectamente y a veces perdía la com¬ 
postura al encontrar indicaciones de lugar erróneas o inexactas en cartas 
de lectores o reportajes, o ponía en la picota un análisis entero por lo 
mismo, por ejemplo con sus sarcasmos a cuenta de la localización de la 
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batalla de Kursk en Kura, en Georgia. Para él era oficio y pasión ponerse en 
camino, como para todos los grandes geógrafos y cartógrafos, que se hacen 
una imagen del mundo de primera mano y no sólo por lecturas. Los viajes 
aéreos son para él ejercicios de mirar y llevan a ideas nuevas acerca de 
cómo ampliar el repertorio de medios cartográficos, el lenguaje cartográ¬ 
fico. Viajes y observaciones sobre el terreno son para él parte esencial de la 
cosa, aseguran en cierta medida el materialismo de la percepción, lo con¬ 
creto de relaciones, procesos o estructuras. Todo tiene un lugar, una exten¬ 
sión, puede pasearse, viajarse: los puertos desde los que la Italia fascista 
abastece a las tropas de Franco; los campos de Stalin en Siberia, que él 
conoce no sólo como puntos en los mapas sino por propia experiencia y a 
pesar suyo; los enlaces por todo el mundo del tráfico aéreo internacional 
en sus comienzos, o la difusión y hundimiento de la revolución de que 
tanto había esperado. El conoce muchos de sus escenarios: Budapest, 
Viena, Berlín, Moscú, París, Ginebra, Moscú, y de nuevo Budapest. 

De todos modos, lo que cabría plantear como requisito más importante 
de una «sensibilidad cartográfica», una que sólo se puede adquirir más allá 
de la escuela, es una percepción rica, polifacética. A él le interesa todo, 
todo puede traducirse a lenguaje de mapas. No es uno de esos idiotas espe¬ 
cializados que en Geografía o en cualquier otra cosa lo saben todo de 
nada; su concepto de cartografía conlleva siempre la dimensión política, 
intelectual y cultual de los espacios, no una Geografía orientada a la ima¬ 
gen ideal de la Geodesia. Eso que hoy se llama mapping ya aparece plena¬ 
mente formado en Radó. Un estudio sobre su figura no podría limitarse a 
investigar qué parte haya tenido en una concepción de la Geografía tan 
rica y compleja la tradición académica, viva aún la escuela de Leipzig en 
esa ciudad como en Viena y en Jena cuando Radó estuvo allí: también ten¬ 
dría que indagar en su biografía, en su experiencia del mundo. 

Cartografía del siglo. El mapa de la guerra civil mundial. Como suele ocurrir, 
Radó se convirtió en innovador merced a su exclusión. Su condición de 
comunista privaba al joven Radó de toda oportunidad de hacer carrera aca¬ 
démica habitual. Fue rechazado por la Universidad de Berlín tras su partida 
de Viena. En Jena pudo comenzar sus estudios por ser a la sazón ministro 
de cultura en Turingia Karl Korsch. Así, no cursó estudios en regla, pero en 
1925 ofrecía la innovadora guía de viaje por la URSS que causó sensación, y 
poco después, el atlas del imperialismo y el movimiento obrero en que se 
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exponía visible la «lucha final» 264 . Aquí, todo gira en tomo al desplome de 
los imperios multinacionales en la primera de las guerras mundiales, al sur¬ 
gimiento de un nuevo mundo de Estados, a las crisis sociales y conflictos 
étnicos en pleno despliegue, y también, no por último menos importante, 
al despuntar de los movimientos anticolonialistas, independentistas y de 
liberación. En ese atlas, que también en su diseño es documento de una 
cultura obrera fuerte y convencida de sí, se expresa la confianza entera que 
aún podía tenerse antes del ascenso de Hiüer al poder, del triunfo de Stalin 
y los horrores de la guerra. Hay que leer juntas las obras cartográficas de 
Radó y su autobiografía, currículum y etapas vitales, biografía y geografía. 
Surge entonces un mapa del siglo XX y pasa a primer plano una cartografía 
de la guerra civil europea, una que acaso no merezca reconocimiento 
menor que esa «Dora» que llevaba adelante desde Ginebra su lucha solita¬ 
ria y desesperada contra Hitler. Sus memorias se convierten así en una guía 
que nos conduce por la Europa de la Guerra Mundial. El lector vaga junto 
al autor por los escenarios de guerra y revolución. Esas memorias son a 
modo de Who's who de aquella Europa que se hizo pedazos y de la que Sán- 
dor Radó había de ser uno de los pocos supervivientes. De la familia judía 
pudiente en cuyo seno creciera, en un Budapest en pleno boom entre prin¬ 
cipios de siglo y la Gran Guerra, no quedó rastro. Salvo una hermana, todos 
fueron liquidados en Auschwitz. La casa paterna en la calle Huti, entre las 
rosas de las colinas de Buda, estaba ocupada por un alto cargo policial 
cuando regresó a Budapest al cabo de treinta años de ausencia. Como 
muchos otros en Hungría de su misma extracción social, crecidos aún bajo 
la monarquía con clases particulares de música y lengua, buenas maneras y 
vacaciones en el Adriático, tras el derrumbamiento del Imperio se alineó 
en las filas de la República de los Consejos. Muchos de sus conocidos entre 
las eminencias políticas de la Hungría estalinista de posguerra, como Emó 
Geró o Ferenc Münnich, son relaciones que proceden de aquella época. 
Cuando ha de marchar al exilio a Viena tiene justamente veinte años. Pero 
aun entonces podía uno entregarse a la agitación en favor de la República 
de los Consejos y a la vez asistir por las tardes a conciertos en el auditorio de 
la Sociedad musical. Durante toda su vida Radó mantuvo contacto con 
músicos y artistas, los directores Hermann Scherchen y Emest Ansermet o 
los vanguardistas Gerhart Eisler y John Heartfield. Conoce a Ivan Morosov, 
quien había arrojado la bomba contra Alejandro III, y a Umberto Nobile, 
quien había sobrevolado el Polo en dirigible. Conoce a Louis Aragón y Elsa 
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Triolet. El escritorio en que trabaja proviene de la Bauhaus de Dessau. Está 
rodeado de candidatos a la muerte, diplomáticos soviéticos como Nicolai 
Krestinski o el periodista Mijail Kolzov, a quienes Stalin hará liquidar; traba 
conocimiento con emigrados y fugitivos como él mismo, Anna Seghers y 
Johannes R. Becher, conoce toda la escena multicolor que se ha dado cita 
en aquel Berlín, arca de revoluciones naufragadas. Está rodeado por candi¬ 
datos a la muerte, Walter Krivitzki, Richard Sorge, Willi Münzenberg, Igor 
Hubermann. Por náufragos y desesperados como Emst Toller, como Maxim 
Litvinov. Arthur Koestler colabora con él por un tiempo en su empresa 
parisina Inpress. Sándor Radó entra y sale como por su casa de las recep¬ 
ciones ginebrinas, sabe contar con más gracia que nadie anécdotas del Aga 
Kan y de las corbatas de Anthony Edén. En los pasillos del Kremlin charla 
con Lenin de cartografía e imperialismo, visita al excéntrico comisario del 
pueblo para asuntos exteriores, Georgi Chitscherin, en su domicilio del 
Hotel Metropol. Cambia de un escenario a otro de la guerra civil: 1919 en 
Hungría, 1921 en Moscú, 1922 en Turingia, 1929 en Berlín, 1936 en España, 
1956 de nuevo Budapest. Siempre derrotas o dudosas victorias. Su existen¬ 
cia de conspirador durante su estancia ginebrina no le resulta nada extraor¬ 
dinario. Cambiar de ciudad y de casa, desvanecerse sin llamar la atención, 
cruzar fronteras, se habían vuelto algo parecido a una vida cotidiana desde 
que la Primera Guerra Mundial irrumpió en la normalidad de la vida bur¬ 
guesa: la guerra como experiencia central, generacional. En esa Europa 
desgarrada y potencialmente mortífera de punta a cabo, donde la existen¬ 
cia corre peligro constante, desempeñar bien un papel y dominar muchos 
se torna en principio de supervivencia. El de «Dora» en Ginebra no era el 
único que había representado en su vida, aunque sí el más importante. 
Muchos de sus conocidos más cercanos murieron en celdas de tortura de 
la Gestapo, muchos en los campos de Stalin. Nunca hablaba mucho de 
eso, pero de que era una tragedia para él que la revolución hubiese comen¬ 
zado en la atrasada Rusia, de eso no dejaba lugar a duda alguna. Al morir 
en 1981 dejó tras de sí una rica obra cartográfica, incluidos los comienzos 
de un mapa del mundo encargado por las Naciones Unidas, y la relación de 
una vida enrevesada y enigmática. En ella nos señala etapas, escenarios, tra¬ 
zados de frentes en la gran confrontación del siglo XX. Es una suerte de 
introducción a un mapa de la guerra civil europea, a fin de reconocer paso 
a paso los frentes una vez más y acaso el camino que condujo a salir de 
aquélla. 
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Mental maps / Paisajes en la cabeza: 
San Francisco, «el lugar de uno», 
«el Este» de los alemanes, etc. 


No se pueden medir paisajes que se llevan en la cabeza, en todo caso, 
no con los métodos de Astronomía o Trigonometría. No por eso son 
menos nítidos o importantes. Están compuestos de un material diferente 
pero que no por eso dejan menos huella, imágenes, olores o recuerdos. Se 
han marcado tanto que no puede ni rozarles el tiempo a que, por lo 
demás, todo sucumbe. A veces tales imágenes pasan al trasfondo, y aun 
puede que por mucho tiempo. Pero de pronto, en un momento de con¬ 
moción, pueden volver a estar ahí frescas como el primer día. No están 
impresas en ninguna parte, no se pueden leer en letras de molde, pero se 
han grabado hondo y en aquel a quien le va algo en ellas son «imborra¬ 
bles». Quien quiera llegar hasta ellas tiene que hacer hablar a los seres 
humanos, oír sus relatos. Aunque, en el fondo, su efecto y su existencia 
toda se muestra en el completo silencio. Están ahí como algo que se 
enriende de suyo, sólo se dan a conocer si se pregunta. 

Hay paisajes así escondidos en novelas o cuadros a los que hasta ahora 
no se han atendido. Ya les son familiares a los párvulos que aprenden 
«dónde está su patria». Y así se troquela también la cartografía del vecin¬ 
dario, con amigos y enemigos. Se llama imaginarios, virtuales, a esos paisa¬ 
jes. Y es atinado si con ello se quiere decir que no están ligados a lugar con¬ 
creto alguno, que uno puede evocarlos en cualquier momento, que son 
nuda fantasía. Pero que lo sean no significa que no les corresponda nin¬ 
guna realidad ni surtan efecto alguno. Son el patrón de orientación más 
inadvertido que cabe concebir. Hay seres humanos que mueren por una 
idee fixe , por una convicción. Puede que no tengan nada, pero queda la fe, 
que mueve montañas. A menudo una vida entera no basta para volver a 
borrar una imagen que una vez se grabara a fuego. Son poderosas las imá¬ 
genes, de deseo, de miedo. En cierta medida los mapas que se llevan en la 
cabeza son el mundo que uno se lleva consigo de un sitio a otro, el ali¬ 
men tador y procesador de imágenes. Los «mental maps» hablan de ante¬ 
mano de muchos espacios, no de uno. Hablar de mental maps implica tan¬ 
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tos espacios como modos de ver, percibir o pasar por algo. Los mental maps 
son en el fondo el final de la idea de un solo espacio, una subjetivización 
radical de la representación espacial 265 . Pero ¿hasta dónde llevar esa subje- 
tivación de la representación espacial sin sucumbir al «subjetivismo»? ¿A 
señorear cuántos espacios alcanzan las fuerzas de un ser humano sin per¬ 
derse en ellos? Sólo quien haya llegado al cabo de esa radicalización, con¬ 
sistente en pluralizar y subjetivar hasta el final, se desprenderá de la falsa 
objetividad de los mapas y venteará algo de la riqueza de esos paisajes, des¬ 
comunal y desconcertante. El espacio efectivo que así surge no es mínimo 
común denominador, no promedio ni suma de todos los espacios posibles, 
sino algo diferente. Uno podría reponerlos y recitarlos una y otra vez, de 
cabo a rabo, ad infinitum. El camino de casa a la escuela o el colegio está 
consignado con toda exactitud en los planos, pero todos sabemos que el 
de un niño a su colegio es algo bien distinto del mismo trayecto efectuado 
por un adulto. Para los nativos que se conocen sus bosques y praderas Nor¬ 
teamérica es otra cosa que para el ingeniero que construye túneles y puen¬ 
tes para la Union Pacific. El general que pone sitio a una ciudad y quiere 
tomarla tiene en su cabeza otro mapa que el turista que ha ido mirando 
monumentos. La mujer europea que anda por Damasco o Argel sabe 
dónde y cómo moverse en un territorio marcado por jalones invisibles. 
Hay tantos mapas como modos de percibir, y tantos modos de percibir 
como individuos. Sólo una vez atomizado y licuado de tal modo puede vol¬ 
ver a componerse; tras ese paso, nunca vuelve a ser como antes. 

¿Queda algo «del común» tras una tal atomización del espacio? Seguro, 
en tanto haya no sólo puros individuos sino asociaciones humanas a que 
aquéllos pertenecen, para bien o para mal: grupos étnicos, clases sociales, 
naciones políticas, grupos de edad, de intereses, blancos y negros, joven y 
viejo, hombre y mujer, rico y pobre, ciudad y campo, y así sucesivamente. 
Hablamos de paisajes de infancia y queremos decir paisajes y contornos 
como existieron en ese tiempo, y del mundo como se percibía en la infan¬ 
cia. Puede que se lean entresacados de memorias y álbumes de fotos y se 
reconstruyan lo mismo a partir de relatos que de estadísticas. Hay un hori¬ 
zonte de infancia o juventud en que se han fijado paisajes antes de los 
grandes cambios posteriores. Hay horizontes de generación: pongamos el 
de la guerra y el de la posguerra, con experiencias radicalmente divergen¬ 
tes que acaso pudieran igualmente ser reflejadas y hacerse accesibles. El 
horizonte de una generación no tiene por qué estar constituido primaria- 
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mente por grandes acontecimientos, puede ser también un lifestyle y las dis¬ 
tancias que marca con la generación anterior 266 . 

Hablamos de paisajes del deseo y paisajes morales, de «spaces of desir» y 
« moral landscapes» 2 * 7 . Son errantes, cada época los cartografía de nuevo. En 
la era de la globalización están distribuidos por todo el mundo: Greenwich 
Village, Bangkok, el Castro District de San Francisco, las playas del Caribe 
y del África Oriental. Algo tendrá que ver con el asunto, con eros, placer y 
deseo, que la laberíntica topografía del Eros con todas sus locations haya 
llegado a ser la rama más desarrollada en las topografías mentales. No es 
azar que los paisajes de la diversión y el entretenimiento, de hedonismo, 
drogas, seducción y sexualidad figuren en guides específicas. También ellas 
transitorias y en trance, surgen y desaparecen: los secretos de Estambul y 
del serrallo, los barrios bajos de Tánger, el tráfico de Shangai antes de la 
guerra, Londres y Nueva York en los años sesenta y setenta. Nuevos territo¬ 
rios vienen a añadirse, por ejemplo la subcultura caliente de las metrópo¬ 
lis de la Europa central y oriental 268 . 

También relaciones de poder y dominio que orden jerárquico y aparato 
administrativo tuvieran por mundos vitales duraderos quedan elaboradas 
en mental mapsy sedimentadas en «paisajes mentales». El largo hálito del 
Imperio alienta aún cuando hace mucho que sus puntales cayeron. Los 
órdenes imperiales eran dispositivos de larga duración, de longue durée. 
Entre ellos se cuentan, por ejemplo, personal, funcionarios, uniformes, 
hábitos o rutinas que se recuerdan tanto más nítidamente cuanto mayor sea 
el desorden que haya seguido a la ruptura del orden. Los imperios siguen 
viviendo en las cabezas aun cuando hace mucho tiempo que se derrumba¬ 
ron. Órdenes imperiales, estatales, relaciones imperiales de dominio siguen 
viviendo largo tiempo en las cabezas aun cuando los seres humanos vivan ya 
de largo tiempo en órdenes postimperiales. Y aun podría decirse que los 
imperios sólo mueren con quienes crecieron como súbditos suyos. 

Otra relación que cristaliza en paisajes mentales es el lugar de uno, de 
donde uno es, el más estrecho de los círculos en que los seres humanos 
entran al nacer y que casi siempre se convierte en magnitud indepen¬ 
diente sólo después de haberlo perdido. De donde uno es, donde está en 
casa: acaso la experiencia más íntima y a la vez más pública. Que está toda 
en los detalles: el sofá del gato, la entrada donde se juntó la familia para la 
foto, el jardín, la escuela, el rótulo de la tienda donde vendían sobrecitos 
de gaseosas, acaso también el acento del dialecto. 
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Cartel indicador en Berlín, Mehringdamm 
esquina con la calle Gneisenau, años cincuenta. 

«En el Este una cultura centenaria tocó a su fin 
tras todo lo ocurrido.» 








Y por último el mundo político, donde las consignas del levantamiento 
popular húngaro, la imagen de los tanques en el Lenin Kórut y la voz exci¬ 
tada de los locutores confluyen en una única impresión por siempre per¬ 
durable que se activa y se pone en movimiento sin esfuerzo alguno en 
cuanto se habla de Hungría o de los años cincuenta. Zonas enteras del 
mundo están consignadas así en nuestras cabezas: una Unión Soviética de 
gigantesca figura que cada Primero de Mayo hacía desfilar cohetes por 
una ominosa Plaza Roja donde gente de pie en un mausoleo se tragaba el 
desfile. Tales paisajes se disuelven alguna vez, cubiertos por otros en que 
otras experiencias sedimentan. La formación de tales horizontes está 
ligada a experiencias de peso, no se fabrican a capricho mapas en las cabe¬ 
zas. Giran siempre en tomo a algo esencial, que marca un corte. Es forzoso 
que haya enjuego pasiones, y algo de cierto alcance: una gran desdicha o 
una dicha de fábula, o una catástrofe. Las catástrofes son el marco ideal 
para fijar imágenes por siempre. Es como si se cortara el aliento o se 
parara la película. Las catástrofes, personales o colectivas, siempre dejan 
tras de sí erráticos paisajes de memoria. 

De uno de ellos se habla siempre que se habla del «Este» o del «Este 
alemán». Un territorio de autosuperación y angustia al mismo tiempo: allí 
no hay frontera en que apoyarse, allí se construyen «muros del Este» que 
defiendan de perderse en el espacio infinito 269 . Muchas cosas coinciden en 
el Este: frente del Este, guerra en el Este, avance hacia el Este, bloque del 
Este. Al Este tierra quemada. Al Este los campos de exterminio construidos 
por los nazis. En el Este se desataron sin freno los comandos especiales. En 
el Este sucedió algo que no se había dado hasta entonces en el mundo civi¬ 
lizado. Allí hubo otra guerra distinta. Allí un cautiverio de guerra del que 
acaso no se volviera. En el Este una cultura centenaria tocó a su fin tras 
todo lo ocurrido. El Este es terreno de guerra, fuga y expulsión. La mayor 
parte de noticias e imágenes terribles vienen de allí. Allí se fue algo a 
pique: un antes de, algo que en las tinieblas de lo que vino luego parecía 
un mundo sagrado, catástrofe y mundo sagrado a una. Todo un mundo 
había dejado de existir, hundido en el Afuera de la historia, inalcanzable, 
sacrificado a lo largo de la desolación o reconstruido bajo nombres extran¬ 
jeros. No hubo por mucho tiempo lengua alguna para aquello fuera de la 
jerga de la indefensión, una lengua de mutismo o de resentimiento. Lo 
más fiable y duradero eran las imágenes: imágenes de ciudades y paisajes, 
de casas en que uno había crecido, de escuelas a que había ido. La tierra 
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estaba perdida, pero no los mapas imaginarios en que todo había quedado 
consignado, a los que no podían tocar las nuevas fronteras. 

Es claro que en «el Este» o «el Este alemán» no se trata sólo de Geogra¬ 
fía, o quizás ni siquiera se trate de eso principalmente. Sino de tensiones 
culturales, de fobias e idiosincrasias, de complejos de superioridad e infe¬ 
rioridad, de angustias y proyecciones. El Este sólo es un nombre para un 
compuesto civilizatorio y psicológico complejo. Pero precisamente se trata 
también de territorios perdidos, de ciudades y espacios concretos. Los pai¬ 
sajes en las cabezas tienen vida propia. Tienen su propio tiempo de surgi¬ 
miento y de decadencia. Pueden ser recuperados por la realidad, y lo son. 
Pero aun allí donde se hayan vuelto anacronismo muestran tan sólo que 
giran en tomo a algo: espacios, lugares, aun si ya no existen o aun cuando 
acaso no hayan existido nunca. 
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El gesto del estratega 
Escenas en la mesa de mapas 


El poder tiene lugar en el espacio. La territorialización del poder se 
replica en mapas, ya se trate de bocetos de ciudad ideal en el Renaci¬ 
miento y la Ilustración, de delimitar esferas de influencia de las superpo- 
tencias, o del ámbito de vigencia de disposiciones sobre inmigración. Los 
mapas replican el poder en figura. Y aun el conocimiento cartográfico es 
poder. Quien tiene mapas sabe más sobre la organización de un espacio. 
La mesa de mapas es casi un emblema de poder. Forma parte de los inte¬ 
riores de los poderosos. En ella la imaginación del poder se explaya en 
más poder aún, y a veces también la fantasía de los impotentes. Los mapas 
proporcionan una visión de conjunto que no se tiene en el trajín de la exis¬ 
tencia terrena, y aun menos en el tumulto de la lucha. En la Antigüedad 
los estrategas —strategosr. Feldherr— se sentaban en alturas que dominaban el 
campo para poder dirigir a sus ejércitos. No estaban en el tumulto, sino 
por encima. Eso implica un modo de ver muy específico, estratégico. Uno 
que mira casi siempre desde arriba, por encima de las cosas y más allá de 
ellas, interesado en los detalles tan sólo en la medida en que sean perti¬ 
nentes al asunto, la victoria militar. Ese mirar se reproduce en cada batalla 
virtual que se ensaya en el cajón de arena o se sigue en el mapa mural. Está 
presente en cada acto de abolición o confirmación de poder sobre territo¬ 
rios. Firmar el mapa es un acto de Estado, de un trazo de pluma depende 
el destino de Estados, pueblos, incontables individuos. Podría escribirse 
una historia de las formas de esa firma que de un plumazo disuelve rela¬ 
ciones de poder y establece otras nuevas. 

Aquí sólo se trata de unas pocas observaciones dedicadas al mapa y el 
poder, a la mirada desde arriba y la mesa de mapas, el trazado de fronteras 
y el trazo de la pluma, una pequeña antología de observaciones. Se las 
debemos a gente que «estaba allí», atenta, y se fijó y lo fijó. Algo que puede 
hacerse de muchas formas: desde la calcografía de Noel Lemires contem¬ 
poránea de ese primer reparto de Polonia en 1772 que fija en formas ale¬ 
góricas, hasta el baile del dictador de Charlie Chaplin con el globo terres¬ 
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tre en la cancillería; desde enfrentamientos a golpe de mapa a cuenta de la 
materialización de los Catorce Puntos de Wilson, en las conferencias de 
paz de París en ellos basadas al final de la Gran Guerra, hasta la rúbrica de 
Stalin en el mapa anejo al tratado de amistad y fronterizo de 28 de sep¬ 
tiembre de 1939 que selló el reparto de Polonia. Quizás también la explo¬ 
sión de la bomba que el conde Stauffenberg colocó en el cuartel general 
de la Wolfschanze bajo la mesa donde Hitler se hacía en los mapas desple¬ 
gados su composición de lugar acerca del curso de la guerra. Mapas y mesa 
de mapas son el centro en torno al cual gira el poder, donde sus preten¬ 
siones se hacen legibles. 

Sus contemporáneos se ocuparon extraordinariamente del reparto de 
Polonia, a fuer de acto inaudito y sin precedente entre Estados europeos. 
Aunque no sin una larga historia previa, el reparto se había hecho realidad 
de golpe, desde la primera partición de 1772 hasta el reparto de toda la 
república aristocrática (1793 y 1795), documentado en mapas en que se 
consignan las partes resultantes. Hay cientos de variaciones de esa conste¬ 
lación, críticas y aquiescentes, pro y antipolacas, pero el programa icónico 
es siempre el mismo. En el centro, desplegado, el mapa de J. Kanter en 
que aparece representada la real república. Puede reconocerse perfecta¬ 
mente a las zonas rusa, austríaca y prusiana personificadas. Aparecen con¬ 
signados los ríos más importantes, provincias y nombres de ciudades. Los 
monarcas de las potencias que efectúan el reparto señalan con su mano a 
las zonas por ellos pretendidas y arrebatadas. Una fanfarria de ángeles 
trompeteros proclama los derechos de las potencias. Mientras la empera¬ 
triz Catalina II, el emperador austríaco José II y el rey prusiano Federico II 
«fijan» bien fija su parte y no la sueltan, sus miradas se buscan. El consenso 
de los monarcas. Lugar destacado ocupa el presunto arquitecto de ese tra¬ 
picheo histórico, el conde Nikolai Panin. Mientras señala asimismo al 
mapa en que posa la vista, con su mano derecha señala a los cielos. Ejecu¬ 
tado por un grabador anónimo, el conjunto se llama «La situación del 
reino de Polonia en el año 1772», aunque propiamente muestre el acto de 
su reparto. En ese grupo es la zarina quien tiene con certeza el puesto más 
cómodo y privilegiado. Toda la escena está enmarcada por un árbol, posi¬ 
blemente un laurel. Pero la estampa muestra que los representantes de las 
tres potencias no tienen ninguna mala conciencia. No se esconden: el 
reparto como acto por razón de Estado, y en un momento en que no había 
aún «opinión pública». 


247 


Hay una escena jocosa y por eso mismo muy ilustrativa del entorno de 
las conferencias de paz de París en 1919 que ha llegado hasta nosotros. 
Charles Seymour, miembro de la delegación estadounidense, la describe 
así: «Una de las escenas más pintorescas de la conferencia tuvo lugar en el 
gabinete de mapas del señor Wilson: muestra al presidente por los suelos, 
a cuatro patas ante un gran mapa, con otros delegados en idéntica pos¬ 
tura, y a Orlando que se arrastra como un oso por el suelo para ver mejor 
mientras Wilson da una breve y precisa conferencia sobre economía y geo¬ 
grafía de la cuenca de Klagenfurt. Allí había mapas por todas partes. No 
todos de buena calidad. De algunos aportados por los participantes de 
Oriente Próximo opinaba Westermann que “darían que reír si se publica¬ 
ran”. Pero no había discusión en que no se invocara a los mapas» 270 . La 
nueva ordenación de Europa tras el desplome de los grandes imperios 
planteaba la cuestión de qué aspecto debía ofrecer el panorama de Esta¬ 
dos europeos, y según qué principios debía constituirse. En la propuesta 
del presidente de Estados Unidos Woodrow Wilson, los famosos «Catorce 
Puntos», se declaraba principio decisivo la autodeterminación nacional. El 
propio Wilson llegó a París con una gran comisión de historiadores, eco¬ 
nomistas, politólogos y geógrafos. Los mapas eran un medio decisivo para 
fijar las fronteras de los nuevos Estados. Sólo 17 de los 126 miembros que 
contaba la comisión eran cartógrafos. Casi siempre la cuestión giraba en 
torno a mapas lingüísticos y étnicos («race», «peoples », «nations»). Director 
de la comisión era el renombrado geógrafo Isaiah Bowman, director de la 
American Geographical Society , de quien procede otra frase igualmente céle¬ 
bre, «un mapa dice más que mil palabras» 271 . Todos los participantes en las 
conferencias de paz llegaron a París con mapas, en parte dibujados antes 
de la guerra. Cada quien trataba de cimentar sus posiciones también car¬ 
tográficamente. Al proyecto de Román Dmowski La question polonaise de 
1909 se adjuntaba un mapa. Los nacionalistas serbios habían esbozado otro 
para la futura organización de Europa y de Yugoslavia ya en septiembre de 
1914. La revista de Tomás Masaryk New Europe trabajaba a lo grande con 
mapas etnográficos muy sugestivos. Más tarde entran en danza también los 
alemanes con sus mapas de poblaciones. Los mapas son aquí medio de 
prueba y demostración par excellence . El presidente Woodrow Wilson, a 
quien no se le alcanzaba de verdad lo embrollado de las relaciones en 
Europa central y oriental hasta estas conferencias, se mueve por el suelo 
de su gabinete cartográfico en medio de una marea de mapas irremedia¬ 
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blemente inabarcable 272 . También en eso es un buen representante de la 
nueva situación: ya no hay nadie más que pueda disponer sobre Europa. 
Los imperios estaban como estaban, y la Europa de los dictadores aún no 
asomaba en el horizonte. Regular las cuestiones territoriales se delegó en 
gran medida en los gremios competentes, especializados, «científicos». Ai 
mismo tiempo, los mapas se habían convertido en vehículo y medio de 
lucha en las opiniones públicas de cada nación. En adelante las cuestiones 
territoriales se visualizaban, convertidas en componente de las luchas por 
hacerse con las cabezas. Que podía desarrollarse demagógica o democráti¬ 
camente, según. 

De la Europa de los dictadores procede ya una escena que describe 
Paul Schmidt, traductor del imperial ministro de Asuntos Exteriores Joa- 
chim von Ribbentrop. Tiene lugar en 1938, durante las conversaciones a 
cuenta del primer arbitraje de Viena en que se trata, junto a la desmem¬ 
bración de Checoslovaquia, también de la anexión a Hungría de una parte 
de Eslovaquia. Fino observador, Schmidt capta con precisión la arbritra- 
riedad dictatorial en el trazado de fronteras cuando escribe en sus memo¬ 
rias: «En el espléndido marco del palacio de Belvedere, que antaño sir¬ 
viera de residencia estival al príncipe Eugenio, en octubre de 1938 se 
reunía un tribunal de arbitraje germanoitaliano para regular las pretensio¬ 
nes territoriales húngaras en la Checoslovaquia restante. Cuando oigo 
hablar hoy de nuevos trazados de fronteras siempre me vuelve a la cabeza 
una escena en que participé el día de la proclamación de la primera sen¬ 
tencia de arbitraje en el palacio del príncipe Eugenio. En una salita 
redonda con muchas ventanas por donde la vista se iba a lo lejos sobre el 
parque de Belvedere y la ciudad de Viena, encima de una gran mesa 
redonda situada en el centro había un mapa de los territorios en litigio. 
Ante esa mesa estaban Ribbentrop y Ciano, rodeados por sendos grupos 
de colaboradores. Ambos ministros de Asuntos Exteriores, lapicero gordo 
en mano, se corregían según hablaban los nuevos trazados fronterizos que 
los expertos habían consignado en los fundamentos de la sentencia. 
“¡Como siga usted defendiendo así los intereses checos -clamaba Ciano-, 
ya verá cómo aún Hácha le va a dar alguna orden!”, y agarrando el lapicero 
cambiaba con gruesos trazos la línea en favor de Hungría. “¡Decidida¬ 
mente, eso es ir demasiado lejos!”, protestaba Ribbentrop, a quien el 
perito del departamento de extranjero acababa de susurrarle algo al oído, 
y otra vez dibujaba encima otra parte de la línea. Y así se pasaron discu- 
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tiendo aún un buen rato ambos ministros de Exteriores, en un tira y afloja, 
borrando y retrazando; a los lapiceros se les estaba gastando la mina y los 
trazos eran cada vez más gordos... “La comisión de fronteras lo va a tener 
crudo para fijar una línea medianamente clara -me cuchicheó un colega-, 
en la realidad esas rayas serán sus buenos dos kilómetros de ancho”. Vi 
pasar ante mis ojos un apacible paisaje con bosques y campos, cabañas, 
aldeas y caminos, que formaban un todo por naturaleza y aquí se hacían 
jirones a lapicerazos de ministros y caprichos humanos. Rara vez he 
notado con tal intensidad el contraste entre las medidas sobre fronteras 
que los estadistas toman a la ligera en salas suntuosas de históricos palacios 
y sus repercusiones en las comedidas vidas diarias del territorio afectado» 273 . 

Los trazados de frontera del arbitraje de Viena eran sólo un pequeño 
entremés antes de que se alzara el telón de «la nueva ordenación etnográ¬ 
fica de Europa» en que Hitler tenía puestos los ojos. En ese drama que en 
breve se desarrollaría hasta desembocar en depuración étnica y genocidio 
es documento fundamental el que se conoce como pacto Molotov-Ribben- 
trop, o también Hitler-Stalin, de 23 de agosto de 1939. Donde también hay 
testigos oculares y cronistas. El ya citado Dr. Paul Schmidt había volado el 
22 de agosto con Ribbentrop a Moscú, donde debía firmarse ya al día 
siguiente un «pacto» que iba a dejar pasmado al mundo entero y el paso 
franco a la invasión de Polonia. Tras concluirse el acuerdo hubo brindis, 
de los que Stalin dedicó uno a Hitler: «Sé cuánto ama a su Caudillo el pue¬ 
blo alemán. Y por eso, voy a brindar a su salud» 274 . La delegación alemana 
volaba de vuelta a Berlín el 24 de agosto a la una de la tarde; había estado 
24 horas en Moscú, toda una marca de velocidad. Todo tenía que ir muy 
rápido, Hitler había fijado inicialmente el 26 de agosto como fecha para el 
ataque a Polonia. No había tiempo para deliberaciones. Las cuestiones 
problemáticas se resolvían por teléfono con Berlín. La escena que recogen 
las pocas fotos oficiales es siempre nocturna. Aquí, la descripción de otro 
participante: «El pacto de no agresión, que lleva fecha de 23 de agosto de 
1939, se firmó a las dos de la madrugada del 24. A poco se admitió a los 
fotógrafos para dejar constancia del momento histórico. Entre ellos, el 
fotógrafo alemán Helmut Laux, quien más tarde me describía cómo había 
fotografiado a Ribbentrop y Stalin: cada uno con una copa de champán en 
la mano y bebiendo por el éxito del acuerdo. Stalin observó que no era 
buena idea publicar esa foto, pues podría transmitir una imagen falsa a los 
pueblos soviético y alemán. Ya se disponía Laux a abrir la tapa de su 
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máquina para darle el carrete a Stalin cuando éste le disuadió añadiendo 
que la palabra de un alemán le bastaba» 275 . De todos modos el trazado con¬ 
creto de la frontera entre las zonas de influencia soviética y alemana no se 
fijó hasta un mes más tarde, en una reunión igualmente nocturna y asi¬ 
mismo rauda hasta rayar en atropellada. Como anexo al texto del acuerdo 
de fronteras y de amistad de 28 de septiembre de 1939, Ribbentrop y Stalin 
pusieron sus firmas en el mapa de reparto de Polonia. Escena que captó 
así Gustav Hilger: «A 25 de septiembre Stalin hizo llamar nuevamente al 
embajador para hacerle saber que en la regulación definitiva de la cues¬ 
tión polaca era preciso evitar todo aquello que en el futuro pudiera tener 
por consecuencia fricciones entre Alemania y la Unión Soviética. Aña¬ 
diendo que desde tal punto de vista “parecía descaminado admitir la exis¬ 
tencia de un resto de Polonia independiente”, Stalin propuso el siguiente 
cambio en la línea de demarcación prevista en el protocolo secreto anejo 
al tratado: que Lituania quedara incluida en la esfera de influencia sovié¬ 
tica, a cambio de lo cual Alemania sería resarcida con el territorio polaco 
entre Vístula y Bug, que abarcaba el fértil voivodato de Lublin y parte del 
de Varsovia. En caso de estar Alemania de acuerdo, añadió Stalin, la Unión 
Soviética procedería de inmediato a solucionar el problema de los Estados 
bálticos conforme a lo acordado el 23 de agosto, en lo que esperaba el res¬ 
paldo sin reservas del gobierno alemán. A fin de tratar de dicha propuesta 
de Stalin, el 27 de septiembre llegaba Ribbentrop a Moscú a las cinco de la 
tarde en una segunda visita» 276 . Las conversaciones comenzaron el 27 a 
última hora de la tarde, prosiguieron durante la tarde siguiente, y finaliza¬ 
ron a primeras horas de la mañana del 29 con la firma de un acuerdo de 
fronteras y de amistad que ha entrado en la historia con fecha del 28 de 
septiembre. Como punto esencial contiene un acuerdo sobre delimitación 
de esferas de influencia conforme a la propuesta de Stalin 277 . Respecto a la 
firma misma, relata Hilger: «Polonia estaba aniquilada y repartida. Estába¬ 
mos delante cuando Stalin, con un grueso lápiz azul, trazó de propia mano 
en un mapa una línea que empezaba donde la frontera sur de Lituania 
topaba con la frontera oriental alemana, y desde allí hacia el Sur hasta la 
frontera checoslovaca. Basándose en esa línea tuvo que realizar más ade¬ 
lante la comisión de fronteras germanosoviética un trabajo extenuante 
que llevó a largas discusiones, puesto que los negociadores soviéticos eran 
esclavos de aquella raya azul aun cuando en la práctica llevaba a conse¬ 
cuencias insensatas, como partir pequeños pueblos y aldeas por la mitad, 
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sólo porque la línea procedía de la mismísima mano de Stalin» 278 . El gene¬ 
ral Kóstring, agregado militar a la embajada alemana en Moscú que había 
confeccionado los documentos -aparece en una foto mirando con lupa un 
mapa-, describe así la escena: «Stalin mismo fijó entonces con un lápiz de 
color la frontera definitiva. Ese mapa es el que Ribbentrop me plantó 
delante instándome a que me pronunciara al respecto desde el punto de 
vista militar. Repliqué que con una escala tan pequeña no podía ni empe¬ 
zar a hacer nada, y le pedí un par de horas de aplazamiento para poder 
cotejar entretanto en mapas específicos el trazado de la frontera. Como le 
propusiera casi a continuación algunos cambios, Ribbentrop me aclaró 
que ya no podía tomarlos en consideración pues tenía que volver al Krem¬ 
lin de inmediato. Esa línea dibujada a bulto por Stalin aún había de traer¬ 
me muchas más dificultades cuando me convertí en presidente de la comi¬ 
sión de fronteras, pues verdaderamente el lápiz de un color de Stalin no se 
había andado con contemplaciones, ni de lo multicolor de los caminos ni 
de unidades económicas» 279 . También Andor Khenke, responsable de la 
elaboración del mapa del pacto, recuerda cómo se puso a punto la línea 
de demarcación. Describe cómo Ribbentrop, Stalin y Molotov «arrimados 
a una larga mesa verde cubierta de mapas» habían establecido el trazado 
exacto de la frontera. «Y a la vez, tenían que ser extremadamente cuidado¬ 
sos, pues el mínimo error o incluso una línea demasiado gruesa podían 
desempeñar un gran papel en el subsiguiente jalonamiento efectivo de la 
frontera sobre el terreno». Tras firmar el mapa, Stalin preguntó jocoso «¿y 
mi firma, está suficientemente clara para vosotros?» 280 

La existencia del protocolo anejo estuvo rodeada de secreto y la URSS 
siguió negándola hasta su desaparición. Que aún existan mapas de ese 
acuerdo se ha de agradecer a quien fuera segundo secretario del departa¬ 
mento de Exteriores, Cari von Loesch. Traductor en el equipo de Ribben¬ 
trop, en 1945 desobedeció la orden de destruir documentación. Con ello 
salvó asimismo una película que contiene unos 9.725 documentos, 
incluido el protocolo secreto anejo al pacto de no agresión germanosovié- 
tico. Escondió la película en una lata de galletas que enterró en Turingia, 
donde cayó prisionero de fuerzas angloestadounidenses. En 1959 regresó a 
Alemania con otros documentos. Los del pacto incluyen cinco mapas 
soviéticos, y en una carpeta roja contienen un «Anexo. Mapas para la rati¬ 
ficación del tratado de amistad y fronteras entre la URSS y Alemania de 28 
de septiembre de 1939 y del protocolo anejo entre la URSS y Alemania de 
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Curso de la frontera germanosoviética, según el 
protocolo secreto anejo al pacto de no agresión 
germanosoviético. 

«Ribbentrop firmó el ejemplar destinado a los 
soviéticos con gruesos trazos en rojo y la fecha, 
“28-IX-39”, mientras Stalin metió en el centro del 
mapa con grueso trazo azul su nombre, que va 
a dar en una rúbrica triunfal.» 














4 de octubre de 1939». Los mapas están rotulados por Molotov y Von der 
Schulenburg en letras de molde. Otro material de importancia es un mapa 
de Polonia de procedencia alemana que indica el curso de la frontera ger- 
manosoviética, fechado a 31 de agosto de 1939. Está firmado por Ribben- 
trop y Stalin; hay dos copias, una para cada potencia signataria. Ribbentrop 
firmó el ejemplar destinado a los soviéticos con gruesos trazos en rojo y la 
fecha, «28-IX-39», mientras Stalin metió en el centro del mapa con grueso 
trazo azul su nombre, que va a dar en una rúbrica triunfal. Con trazos de 
color aparecen consignadas por Ribbentrop y Stalin unas correciones de 
frontera al oeste de Lemberg-Lwow en beneficio de Alemania. También 
ese cambio lo suscribió Stalin con una rúbrica algo más pequeña. No está 
claro si estas correciones de última hora fueron causadas por un error del 
cartógrafo o por acuerdos alcanzados durante la noche 281 . 

Un año más tarde vemos ya a la cúspide de la Fuerza de Defensa ale¬ 
mana inclinada sobre mapas en que se esboza y ensaya la «Operación Bar- 
barroja». En la sala de mapas se puede ver al mariscal Keitel, jefe del Alto 
Mando, al general en jefe, capitán general Von Brauchitsch, a Hitler y al 
jefe del Estado Mayor, capitán general Halder, inclinados sobre la mesa de 
mapas en cuyos bordes se han dispuesto lámparas móviles. La frontera ger- 
manosoviética no aparece ya como línea de demarcación, sino frente inmi¬ 
nente. Aquí ya puede leerse la frontera como escenario de despliegue y 
combate de la mayor concentración de tropas de la historia. 

Los mapas sirven para orientarse y consecuentemente figuran la situa¬ 
ción bélica, rápidamente variable, en un momento dado. Paul Schmidt, en 
marcha junto con la plana mayor de Ribbentrop en el tren especial reser¬ 
vado a éste, el «Heinrich», solía dar unas charlas exponiendo la situación 
para mantener al corriente a su jefe. «Llevaba un gran mapa del Estado 
Mayor enrollado bajo el brazo, y tenía encargado ilustrar acerca de la situa¬ 
ción militar de última hora en el vagón de mando. Cuando me veía allí un 
poco desamparado ante el gran mapa y señalando fatigosamente las líneas 
de frente más recientes, a uno de mis conocidos del Estado Mayor, de los 
tiempos de la crisis de la cancillería, se le ablandaba el corazón y me lo 
dibujaba con gran habilidad en rojo y azul, con flechas audazmente rectas 
hacia delante o arqueadas donde el ataque había sido rechazado, todo 
muy fino y pulcro con las correspondientes aclaraciones... Qué le pare¬ 
ciera a Ribbentrop, lo ignoro; a mis colegas parecía impresionarles mucho 
cuando barría para casa con la palma de mi mano territorios enteros, y 
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estirando los dedos indicaba cuñas o figuraba plásticamente bolsas enemi¬ 
gas con el hueco de la mano. Después de eso todo el mundo me llamaba 
“Napoleón” durante unos cuantos días» 282 . 

El atentado contra Hitler en la Wolfschanze sucedió en una mesa de 
mapas. Ian Kershaw resume así el curso del atentado del 20 de julio de 
1944: «La reunión tenía lugar en un barracón de madera en el interior del 
recinto fuertemente vigilado reservado a Hitler dentro del recinto I de la 
Wolfschanze, y acababa de empezar cuando entró Stauffenberg. Hitler 
estaba sentado en medio del lado largo de la mesa, muy cerca de la puerta 
y de frente a la ventana, y escuchaba al general Adolf Heusinger, jefe de 
operaciones del Estado Mayor, quien describía el rápido empeoramiento 
de la situación en el frente del Este. Hitler estrechó distraídamente la 
mano de Stauffenberg cuando Keitel se lo presentó y volvió a concentrarse 
en el informe de Heusinger. Stauffenberg había soliciado un sitio cerca de 
Hitler, para lo que le proporcionaban una buena razón su sordera parcial 
y su condición de mutilado. Se le había hecho sitio a la derecha de Hitler 
cerca del extremo de la mesa. John von Freyend, quien había traído a la 
sala la cartera de Stauffenberg, la colocó bajo la mesa, apoyada en la cara 
exterior de la robusta pata de madera... Hitler se había inclinado sobre la 
pesada mesa de roble, apoyado sobre el codo, la barbilla en la mano, y 
estudiaba en un mapa posiciones de reconocimiento aéreo cuando la 
bomba explotó en un relámpago de llamas azules y amarillas y un 
estruendo ensordecedor. Las ventanas fueron arrancadas de sus cercos. Se 
alzaron espesas nubes de humo y polvo. Por todas partes volaban añicos de 
cristal, astillas, papeles rotos y otros escombros salían disparados en todas 
direcciones. Por unos momentos reinó un caos infernal. En el instante de 
la explosión se encontraban 24 personas en el edificio. Algunas fueron lan¬ 
zadas por los suelos o dando vueltas por los aires. Otras tenían la ropa o el 
pelo en llamas. Resonaban gritos de socorro. Siluetas humanas daban vuel¬ 
tas asustadas, se tropezaban, medio ciegas, con los tímpanos reventados, 
entre humo y escombros, y trataban desesperados de alcanzar el aire libre. 
Los pocos afortunados yacían tendidos entre los escombros. Algunos, gra¬ 
vemente heridos» 288 . También Paul Schmidt reproduce el escenario que le 
describió el doctor Morell inmediatamente después, y que por azar aca¬ 
baba de visitar Benito Mussolini: «La puerta de la sala de mapas, reven¬ 
tada, colgaba rota del muro frontero. La sala ofrecía una imagen de salvaje 
desolación, como lo que había visto yo a menudo en Berlín tras un ataque 
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aéreo, cuando una bomba inglesa había caído junto a un edificio y había 
“inflado” las habitaciones hasta reventarlas. Mesas y sillas hechas trizas y 
revueltas por los suelos, techumbres derrumbadas, ventanas que habían 
salido volando con sus cercos. La gran mesa de mapas ante la que yo había 
traducido tantos informes de situación para Antonescu sólo era ya un 
montón de tablas descuadernadas y patas astilladas. “Aquí ha sido”, decía 
Hitler tranquilamente, mientras a Mussolini del susto casi se le salían los 
ojos de las órbitas. Se había quedado blanco con la noticia del atentado, 
pues le cogió totalmente desprevenido al bajar del tren. “Aquí, en esta 
silla, estaba yo”, seguía explicando Hitler, llamativamente desentendido 
del asunto y como ausente. “Me había apoyado con el brazo derecho en la 
mesa, así, para mirar de cerca algo en el mapa, cuando de repente la mesa 
se me vino volando a la cara y se me llevó para arriba el brazo derecho”» 284 . 
La foto posterior a la explosión muestra también el que fuera lugar de ili¬ 
mitado dominio sobre Europa: la mesa de mapas desgarrada, Europa des¬ 
garrada. 
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El fláneur: forma de movimiento, 
forma de conocimiento 


Ante todo, quien investigue la vida del pueblo tiene que andar de viaje a 
menudo. Eso se entiende par sí solo. Pero es que yo entiendo andar en sentido 
literal, y eso ya no todos lo entienden obvio... así como en una obra histórica 
con fuentes documentales el historiador moderno exige no sólo estudios libres¬ 
cos sino también de archivo, así yo exijo de cualquier obra etnográfica ale¬ 
mana, como mínimo, estudios itinerantes. Donde eso significa que a uno le 
lleven sus pies para ver con sus ojos y oír con sus oídos. 

Wilhelm Heinrich Riehl 285 . 


A cada forma de moverse corresponde una forma específica de cono¬ 
cer. El fláneur se deja hacer. No le interesa el adonde, sino el dónde. 
Camina paso por paso. Tiene su ritmo propio. Tan pronto rápido, tan 
pronto lento. Da vueltas, se va detrás de algo. No le importa llegar de 
vuelta allá de donde partió, si con eso ha visto algo que se le hubiera esca¬ 
pado de haber ido todo derecho. Su primera condición es el paseo ocioso. 
Su entorno natural, la ciudad, y su origen histórico, el paisaje de la moda y 
el lujo. No es porque sí que fuera su símbolo y la medida de su tiempo la 
tortuga sacada a pasear con una correa por un pasaje. El tiene todo ante sí 
y a su alrededor. Se abandona a la «mascarada del espacio». «El espacio 
insinuante hace guiños al fláneur. bueno, ¿y qué puede ser eso que se 
cuenta de mí?» 286 Su forma de moverse es un «divagar que memoriza», en 
que percibe la ciudad y cuanto el asfalto oculta, en que la ciudad se vuelve 
«recurso mnemotécnico del paseante solitario» 287 . Un divagar que lleva al 
fláneur al laberinto cuando es extranjero en la ciudad, y cuando está en su 
terreno, «a un tiempo ya desvanecido». Sí, el fláneur se deja llevar, no se 
pone meta alguna. De entrada todo es para él simultáneo y similar. Hace 
falta un rato para que se ponga en movimiento en alguna dirección defi¬ 
nida. Cae en una especie de trance. «Sobreviene una cierta embriaguez a 
quien anda largo tiempo sin rumbo por las calles. El andar cobra ímpetu 
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mayor a cada paso; cada vez se hace menor la tentación de almacenes, 
tabernas, mujeres que sonríen, cada vez más irresistible el magnetismo de 
la siguiente esquina, un macizo de árboles lejanos, un nombre de calle. 
Entonces le entra hambre. El no quiere saber nada de las cien posibilida¬ 
des de atajarlo. Como un animal ascético atraviesa por barrios desconoci¬ 
dos hasta que en el más profundo agotamiento, en una habitación extraña 
que es la suya, fríamente se admite y se permite caer desmayado en sí» 288 . 

No se puede decir lo mismo de otras formas de moverse: el fugitivo no 
tiene la calma ni los nervios para andar mirando. Tiene que seguir. Todas 
sus miras están en sobrevivir, su mirada se ha estrechado y por eso preci¬ 
sado, aguda como toda percepción selectiva y encaminada a una meta. 
Hasta que por fin estén en salvo, los fugitivos están ocupados hasta enlo¬ 
quecer con una sola cosa, encontrar el resquicio, el último puente, el 
último barco, el paso seguro. No es momento ni lugar para andarse con 
contemplaciones. Qué hubiera allí digno de notar sólo se encontrará más 
tarde, en memorias que informan a la posteridad. En momentos de pánico 
uno no se confía ni a su diario. 

Así, hay tantos modos de mirar y de ver como modos hay de moverse: el 
del mercader, el merchant adventurer; el del descubridor y explorador de 
nuevas rutas y pasos; el del soldado que todo lo ve desde el punto de vista 
de frentes y terreno ganado, ataque y defensa, golpe y contragolpe; el del 
peregrino para quien todos sus caminos y trabajos son sólo pasos adelante 
en el camino de la realización personal; o el del turista que busca comodi¬ 
dades con que resarcirse de las privaciones de su vida laboral. Cada forma 
de moverse tiene su específica manera de ver, su privilegio, y presumible¬ 
mente también su lugar y su coyuntura histórica. Cada una produce un 
género y una retórica específicos: modos de escribir, informar, exponer, 
sistematizar, cada una tiene sus propios medios con que informarse y 
valerse. 

También el Jláneur tiene su sitio. No es concebible en los highways sobre 
Los Ángeles, como tampoco en las autopistas de Brasilia o en los espacios 
del poder totalitario. El fláneur evita toda dirección prestablecida. Es 
dueño de sí, sólo sigue a lo que le da en la nariz o le sale de ellas, se deja 
hacer, se salta un tramo que acaso le aburra y retrocede otro cuando algo 
le incita y quiere seguirlo. A distancia de todo, eso no significa que no sepa 
ahondar en aquello que le parezca importante. El jláneur-voyageur conoce 
el repertorio de cercanías y distancias que han desarrollado los especialis- 
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Planta del centro histórico de Berlín. 

«Con dar vueltas no está todo hecho. Tengo que 
practicar una especie de formación del espíritu local, 
preocuparme por pasado y futuro de esta ciudad.» 
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tas en observación participante. Esa libertad que se toma, contenerse, está 
en contradicción con el afán general por avanzar y ascender. Se cruza en 
el camino de la «main stream» y su ritmo. 

Franz Hessel abría su libro de 1929 Spazieren in Berlín [Paseos por Ber¬ 
lín] , tan circunstancial por su origen como hito memorable en su resul¬ 
tado, con el capítulo titulado «El sospechoso», un estudio sobre la sospe¬ 
cha que despierta en otros y en sí alguien que ha empezado a moverse 
libremente sobre el terreno: al margen de rutas, de itinerarios, siguiendo 
sólo a lo que podría llamarse magnetismo del lugar. Allí se lee: «Andar des¬ 
pacio por calles animadas es un placer especial. Le salpica a uno la prisa de 
los demás, es como bañarse en rompientes. Pero mis queridos conciuda¬ 
danos berlineses no lo ponen fácil como uno les obligue a desviarse, ni 
aunque lo haga con el mayor tacto. Siempre recibo miradas recelosas 
cuando trato de callejear entre los hacendosos. Creo que me toman por 
carterista... En este país uno dene que tener un tengo que, o no puede per¬ 
mitirse ni un me permite. Aquí no va uno por donde, sino adonde. No, los 
nuestros no tienen las cosas fáciles» 289 . Pero «con dar vueltas no está todo 
hecho. Tengo que practicar una especie de formación del espíritu local, 
preocuparme por pasado y futuro de esta ciudad, esta ciudad que siempre 
está de paso, camino de convertirse en otra. Por eso es tan difícil descu¬ 
brirla, y más para uno de casa» 290 . Hessel busca un punto inicial desde el 
que empezar, una altura desde la que se haga visible el presente entero, la 
ciudad, el lugar, y lo encuentra en los planes arquitectónicos del nuevo 
Berlín. Ahí se hace con un mirador sobre porvenir y presente. Eso le per¬ 
mite andar manteniendo las distancias con la ciudad existente, propo¬ 
nerse un punto de vista y sólo entonces dejarse ir al objeto. En que hay 
algo de sistema, ciertamente, digamos la secuencia de barrios, plazas y ejes 
importantes a mirar. Pero en lo fundamental el jláneur Hessel es dueño de 
sí, uno que se lo pone cómodo, desde luego, al tomar a la ciudad por 
escuela y dejarse enseñar. Callejear es algo con muchos requisitos: «La 
calle Tauentzien y el Kurfurstendamm tienen la alta misión cultural de 
enseñar al berlinés a callejear, a menos que esa actividad urbana quede 
relegada por completo. Pero quizás no sea aún demasiado tarde. Callejear 
es una especie de lectura de las calles, donde caras, escaparates y vitrinas, 
terrazas, vías, coches, árboles, todo se convierte con igual derecho en 
letras que juntas producen palabras, frases y párrafos de un libro siempre 
nuevo. Para callejear como es debido no vale tener en la cabeza nada 
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demasiado definido» 291 . Quien quiera ser «sacerdote del genius loci », como 
lo expresara Benjamin, tiene al menos que exponerse al «magnetismo del 
lugar», y correr los riesgos que se corren cuando no hay plan ni programa 
fijo. El camino del Jláneur e s antes rodeo que camino, y consigue su orien¬ 
tación más segura de lo indefinido. Ese «puñado de tímidos intentos de 
pasear por Berlín», como titula Hessel a su gran medición de Berlín, son 
en verdad un «viaje de descubrimiento del azar» 292 , cierto que pilotado por 
el saber, la atención despierta, el interés del sujeto que callejea. 

El requisito más importante es tiempo. Quien no tiene tiempo ya 
puede dejarlo. Sobra de tiempo aparece aquí como índice de verdadera 
riqueza. El Jláneur se concede el lujo del diletantismo, la visión de con¬ 
junto, la síntesis. «El paso ocioso del jláneur e s una manifestación en con¬ 
tra de la división el trabajo» 298 . Que le hace doblemente sospechoso en un 
mundo de especialización y competencias delimitadas. Pues en parte 
alguna tiene él puesto, no encaja en ninguna especialidad ni en patrón 
alguno. Como todos se sienten competentes sólo para lo particular, lo 
especializado, se viene por fuerza a hacer algo «exótico» de entretantos e 
intermedios. Cuya decadencia, la de las relaciones y contextos y su inape¬ 
lable resurrección, son también la oportunidad que se le brinda al Jláneur. 
No entendido como figura histórica ni cultural, sino como nombre de 
una aptitud definida, de un potencial determinado. Podría hablarse de una 
rehabilitación epistemológica del viajar con fines científicos, enteramente 
en el sentido de W. H. Riehl. Viajar como forma ambiciosa de acopiar «lo 
que venga», experiencia, acaso la más ambiciosa; viajar como forma aún 
significativa de exploración y averiguación. Importa recobrar la experien¬ 
cia de la mirada sintética y el movimiento lento y sin finalidad, perdido 
con la hegemonía de la división del trabajo en las disciplinas científicas. 
Epistemológicamente, callejear es el nombre de un movimiento de reinte¬ 
gración sin el cual tampoco se las puede arreglar la ciencia. Sin forzar 
nada, el viaje queda rehabilitado en cuanto modo de experiencia y conoci¬ 
miento concentrados. Viaje es lo contrario de esparcimiento. No se trata 
sólo de sus potenciales económicos, sino de los heurísticos. La retórica de 
la descripción de lugares y'países probará ahí su capacidad integradora. Su 
forma fundamental la constituyen la descripción de viaje que avanza de 
lugar en lugar, la libreta de notas y la hoja de ruta: una narrativa que se 
mueve en el espacio, no en la sucesión del tiempo. El Baedeker, podría 
formularse chapuceramente, es la forma fundamental de narrativa espa- 
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cial. En él las ciudades son ese «recurso mnemotécnico» para hacerse pre¬ 
sente historia y sociedad, tierras y gentes; en él lo interdisciplinar se da 
siempre por supuesto. En él ya hay de todo: demografía, comercio, histo¬ 
ria, arte, sociología, economía, conocimiento teórico e informaciones 
sobre el estado de los retretes públicos. El Baedeker es la forma funda¬ 
mental de qtbcl studiss , o dicho de otro modo: los ciTca studiss son la forma 
científica, especializada, de ese conocimiento del mundo que millones de 
personas hacen suyo año tras año, siempre a la última según la última edi¬ 
ción. No cabe pensar prueba más convincente de interés por el mundo en 
que vivimos. 

Siempre se han dado intentos de concebir sistemáticamente el poten¬ 
cial de experiencia, conocimiento y reflexión que contiene el viaje de 
exploración, intentos de ponerlo en reglas para refinarlo y ante todo 
poder reproducirlo en forma de educación e instrucción, escuela o cien¬ 
cia. De los primeros y a la vez más ambiciosos fueron aquellas incursiones 
de Wilhelm Heinrich Riehl con su «método de estudios itinerantes» 294 . 
Tanto sus tempranos trabajos como los posteriores de Hessel y Benjamin 
atestiguan que se trataba de una tendencia de época, aunar visión y refle¬ 
xión. Que ya queda del todo claro si se mira el intento emprendido en los 
comienzos de la Unión Soviética con el nombre de «excursiónística» (« eks- 
kursionistika») , descifrar la topografía cultural de ciudades y paisajes. Se 
trataba de fundar una tradición nueva, una depurada de mitos y leyendas, 
de apropiación deliberada del mundo cultural tal como se hacía visible en 
la iconografía del paisaje, en una historia y una geografía construidas. En 
sus comienzos trasluce el turbulento despliegue de un amplio movimiento 
histórico en un país desbaratado por la revolución. Es significativo que la 
excursionística, como corografía y urbanística en que se sustentaba, encar¬ 
nadas en figuras como Nikolai P. Anziferov e Iván M. Grevs se cuenten 
entre las primeras víctimas de la sincronización estalinista y fueran destro¬ 
zadas con saña mucho antes de que en el año 1937 el Gran Terror se exten¬ 
diera a todo el país 295 . Mirando con más detenimiento, los furores del esta- 
linismo en ese terreno no andaban tan descaminados: la imposición de un 
poder total tiene que arrancar todo conocimiento del terreno sobre el 
terreno, los asideros «mnemotécnicos» de una tradición y una memoria 
históricas, y a ser posible radicalmente, es decir, junto con las raíces. 
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III 

Trabajo visual 





Trabajo visual. Confiarse a los ojos 
«En el espacio leemos el tiempo» 


Ya ves , hijo mío , el tiempo aquí se toma espacio. 

Richard Wagner, Parsifal 


Mi generación ha crecido eh la conjunción de «conocimiento e inte¬ 
rés» (Jürgen Habermas). No le ha ido mal con ella, y aun mejor le habría 
ido de haber entendido «conocimiento» un tanto más en el sentido de 
Immanuel Kant, por ejemplo, ni concepto sin intuición, ni intuición sin 
concepto: «Conlleva nuestro natural que nunca la intuición pueda ser sino 
sensible, esto es, contenga sólo el modo en que podemos ser afectados por 
los objetos. Por contra, la capacidad de pensar el objeto de intuición sensi¬ 
ble es entendimiento. Propiedades ambas de las que ninguna ha de prefe¬ 
rirse a la otra. Sin sensibilidad no se daría objeto alguno para nosotros, sin 
entendimiento ninguno vendría a ser pensado. Pensamientos sin conte¬ 
nido son vanos, intuiciones sin concepto, ciegas. De ahí precisamente que 
tan necesario sea hacer sensibles sus conceptos (esto es, adjuntarles objeto 
en la intuición) como hacerse comprensibles sus intuiciones (esto es, sub¬ 
sumirse en conceptos)» 296 . Entendida plenamente en su sentido genuino, 
la theoria se manifiesta intuición. Pero en la concepción vulgar de la teoría 
crítica, que hizo escuela, el conocimiento era enemigo de la intuición. 
Algo que trajo consecuencias. Se puso a los sentidos bajo sospecha. Ante 
todo a la visión. Sólo se admitía aún al ojo en calidad de lector, de letrado. 
Algo que trajo venganzas. Las imágenes se abalanzaron sobre nosotros sin 
que supiéramos ni por dónde empezar con ellas. Había imágenes y hasta 
un diluvio de imágenes, pero ningún lenguaje para un mundo de imáge¬ 
nes porque eran sospechosas de suyo. En todo caso, de ellas respondía el 
sano entendimiento humano, «ese tipo tan casero» por decirlo como 
Hegel y Marx. No figurarse nada ni pasar por nada son condición de un 
pensar que corre demasiado. Y un pensar atropellado da a entender falta 
de ponderación y de experiencia. Sin esfuerzo y a menudo sin gran pér- 
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dida puede girar exclusivamente en torno a sí mismo. Toda una genera¬ 
ción de catequistas del «Capital» a la que seguiría otra con otros discursos 
encontraba eso iluminador: el «camarada casero» era demasiado palurdo, 
incapaz aun de la satisfacción de compartir discurso. Hablaba de cosas que 
no había en el mundo del discurso: de olores, distancias, viajes. Cuando 
hablaba, eso sí, sonaba bonito, nada más. Pero el caso es que él no quería 
hablar bonito, sino decir algo, decir si algo era verdadero o falso, o por ser 
más precisos, si lo que teníamos que decir era adecuado a lo sucedido y ya 
pasado. El camarada casero ha vuelto, por la espalda. Vuelve en cuerpo, 
cuerpos entrenados o cuerpos heridos, en todo caso sensibles, sangrantes, 
autores de atentados suicidas que quieren hacer historia. Vuelve en ima¬ 
gen que ya no está en manos de uno figurarse. Vuelve en hombre y mujer, 
en Black and White ,, en particular y en molecular. 

Habría sido buena cosa fiarnos de nuestros ojos. Que simplemente 
hubiéramos mirado las imágenes, sin apartar la vista con la apostilla de 
que se trataba sólo de fetiches, fetichizaciones, fenómenos y apariencia de 
algo que se ocultaba detrás: la esencia, la ley, el principio que guardaba la 
clave para entender las apariencias. Quien ve muertos se las ha de ver con 
muertos, no con un principio de muerte; quien ve torturados se las ha de 
ver con verdugos y no con el mal en sí; quien ve ruinas ha de seguir el ras¬ 
tro de la corrosión, de la descomposición que las trajo, no simplemente el 
de una ley suprahistórica del tiempo. No hemos resistido las imágenes y 
nos hemos escabullido allí donde todo pasa más mullido y llevadero: al 
cielo de los principios sobre el que se puede tener una tertulia eterna, dis¬ 
cutir, tener sus batallitas. Pero las batallas en que uno arriesga el cuello y la 
cabeza no se encuentran en el cielo de las ideas. Por eso muchos libros son 
tan gordos y abarcan tanto, porque se dedican a dar rodeos, porque evitan 
llamar a las cosas por su nombre. De haber fiado más en nuestros ojos, sos¬ 
tenido la mirada al horror del siglo XX, habríamos puesto menos empeño 
en discursos evasivos. Resistir imágenes, mirarles a los ojos, es una actitud 
epistemológica valiente, y no una consigna de resistencia. 

Se ha desarrollado toda una manera de hablar, una jerga en toda regla 
de discriminación de lo inmediato, de lo visual. De lo más difícil, contar 
una historia, se hizo algo risible o se lo desenmascaró como argucia litera¬ 
ria, mero coqueteo con el lector y no camino de conocimiento. Nos hemos 
atenido firmemente a conceptos porque no queríamos salir al vasto 
océano. Colón era más bien personaje de película de aventuras, cuando es 
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todo un personaje de la epistemología. Y el caso es que ¡si tuviéramos algo 
más de Colón o de Cari Ritter, y algo menos de inspectores y tenedores de 
libros...! 

Otra fórmula de difamación reza así: «Eso es meramente individual, 
puramente subjetivo». Como si hubiera algo más sólido que lo experimen¬ 
tado subjetivamente y lo padecido individualmente. Fórmula esa en que a 
menudo no se expresa pasión por la objetividad, sino indiferencia, desver¬ 
güenza, mero desentenderse, arrogancia de retoños que no tuvieron nada 
que ver en aquello. Ese tono falso de posteridad -argumentar, debatir- 
proviene esencialmente de esa negación de la experiencia individual. 
Quienes «nacieron después» tienen poco o nada que ofrecer en experien¬ 
cia, en todo caso son más pobres. Ése es el peor reproche que se le puede 
hacer a quienes trabajan con un siglo XX tan lleno de experiencias y sufri¬ 
mientos. En otros tiempos, el peor reproche que se le podía hacer a uno 
era que «le faltaba un concepto claro». Mas para historiadores, que son 
ante todo y en primer término posteridad e hijos postumos, que tienen su 
hogar en otra parte del tiempo, el principal reproche es mucho más grave: 
no tener experiencia directa de la época de que tratan. En el fondo, un 
historiador tiene que emplear toda una vida para llegar a encontrarse en 
otra época que le está cerrada. Toda una vida de estudio como prepara¬ 
ción para el viaje a otra época. 

La crítica de la subjetividad en nombre de intersubjetividad, objetivi¬ 
dad y demás había declarado la guerra al sujeto que percibe y conoce, que 
también padece y obra. El sujeto sólo era lo «meramente subjetivo», una 
minusvalía por así decir, no del todo apto, en tanto la objetividad se había 
instalado soberbiamente como dueña y señora en el entresuelo, en las 
salas de mando del establecimiento científico desde donde miraba como 
en panóptico de Bentham a todos los demás salvo a sí misma, castigando, 
concediendo, clasificando, tasando, repartiendo recursos. Al esforzado 
relatar lo llama, despreciativamente, novela, y a la historia que aquél 
escribe, literatura, como si no hubiera criterios muy claros para distinguir 
ficción y hechos. Define prioridades, y así puede ocurrir que se rechace tal 
o cual interpretación por insuficientemente «reflexionada», que no signi¬ 
fica aquí sino inaceptada en la main stream del sistema de referencias fir¬ 
memente prescrito; así la main stream establece prioridades que dicen 
menos de conocimiento que de posiciones de poder. Uno sólo tiene una 
oportunidad cuando cambia el viento y quienes eternamente llegan tarde 
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pueden clamar «nosotros siempre habíamos estado en eso». Algo que trae 
consecuencias. Una vez desautorizada la autenticidad ya no queda lejos 
escamotear directamente cualquier investigación encaminada a «conocer 
la realidad». Verdad, realidad, praxis, parecen palabras de épocas hace 
mucho pasadas, sí, y aun chistes malos. Y una vez liquidadas la verdad y el 
interés, ya todo gira en torno a plantear cada quien sus claims en la com¬ 
petencia de discursos rivales. Toda mirada que se desliza sobre superficies, 
que las va palpando, es mirada que compara. Comparar agudiza y forma a 
la mirada. Se puede enseñar al ojo a comparar, llevarlo a un grado más 
alto de atención. Pero un comparar venido a fin en sí mismo sólo da frutos 
hueros. Más fundamental que comparar es rastrear contextos y aclarar 
dependencias mutuas. Historiadores que cierran los ojos son como arqui¬ 
tectos que vivieran en antiguas mansiones y predicaran las virtudes del blo¬ 
que de quince plantas. Como todo ser humano, los historiadores viajan 
con el Baedeker en el bolsillo, pero se lo quieren prohibir a sus estudian¬ 
tes como vehículo de conocimiento del mundo. El Baedeker que en la vida 
ayuda a ver el mundo sensatamente no vale en los estudios. Viajar es cosa 
de vacaciones, no de conocimiento. Así ocurre que más de un historiador 
tenga en sus ratos libres una perspicacia estética que pretende olvidar y 
prohibir en cuanto se pone a investigar o se sube a la tarima. Conceptode- 
pendencia, mono de concepto o necesidad de muletas conceptuales son 
otras tantas maneras de nombrar una déformation profesionelle muy exten¬ 
dida. Ver se ha escindido de la percepción histórica, se ha convertido en 
cosa de tiempo libre o vacaciones en que el historiador sí se permite fiarse 
de sus ojos. Un fenómeno concomitante es la atrofia de la capacidad de 
figuración, de la imaginación histórica. Es tarea sin perspectivas hacer ver 
a un ciego qué es ver. Es una auténtica tortura ir por la ciudad con gentes 
que no ven mientras en uno saltan las alarmas sin cesar. La ceguera es una 
fatalidad, no se debe hacer de ella virtud, a no ser que uno desarrolle a 
cambio los otros órganos. Y a la inversa, vale también que quien no dis¬ 
ponga de lenguaje tiene que confiar tanto más en sus ojos. El iletrado se 
convierte en vidente. El Diario de Moscú de Benjamin muestra cómo tiene 
que trabajar quien no domina el lenguaje: con los ojos. Quizás por un ins¬ 
tante, por un parpadeo solo, haya que dejar el libro a un lado y volverse a 
los otros jeroglíficos: la pirámide de Gizeh, las catedrales de la Edad 
Media, la skyline de Manhattan. Sólo ve quien sabe, cierto. Quien no sabe, 
tampoco ve. Hay que saber algo del oficio, de maestrías, de formas cons¬ 
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tructivas, de estilo. Pero de nada vale todo eso si uno desconfía de los ojos, 
si no da importancia y significación a la forma. Uno sólo comienza a inte¬ 
resarse por las cosas cuando las recibe, las percibe, las concibe en serio 
como objetivaciones de la mente, del trabajo humano, de la acción histó¬ 
rica. Sobreviene entonces una especie de licuefacción retrospectiva. For¬ 
mas solidificadas tienen que volverse historia, pensarse retrospectivamente 
en trance de surgir, como si todo estuviera aún por decidir. Como dice esa 
expresión tan bella, hay que «dar la palabra» a los objetos. No hay abstrac¬ 
ción que no tuviera algún cuerpo, ni cuerpo o jeroglífico que admita inter¬ 
pretarse sin la abstracción en él cristalizada: la «burocracia» de Max Weber 
tiene una figura, uno puede «ver» los conceptos de Max Weber o Karl 
Marx. Pero sólo los verá quien sepa algo de Max Weber. Todos los aspectos 
del modelo de Weber tienen una faceta corporal-espacial: especialización, 
división del trabajo, normalización, regularidad, centralización, jerarquía. 
Y esto no rige sólo para objetos que sean objetivaciones de arte o cultura; 
vale también de los más sutiles que cabe concebir: atmósferas, ambientes, 
estados de ánimo, lo más impalpable, lo menos concebible. También son 
consabidas las fórmulas de denuncia de los «ambientes» -«eso es pura 
ambientación»-, pero en verdad son capitulaciones del analítico ante lo 
sutil que se demuestra imposible de analizar 297 . Como siempre, se tienen 
por cosa de literatos, soñadores, gente que no percibe con precisión. Pero 
ésa es crítica de ceporros a cosas para las que ni siquiera tienen órgano de 
percepción, o no lo han educado y lo han dejado atrofiarse. 

Ver es cosa que se puede aprender 298 . Sólo se ve si se queda uno quieto 
donde todo avanza; sólo se ve si uno está más lejos o ya está fuera. En esa 
diferencia con la main stream -retardarse o acelerarse, rezagarse o precipi¬ 
tarse- radica la potencia epistemológica crítica respecto a reacción conser¬ 
vadora y revolución insuperable. Tiene uno que saber echarse atrás y 
recostarse para ver. Tiene uno que saber estarse a pie firme en mitad de la 
corriente que se desliza para ver más claro. 
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Lugar de los hechos: Dallas, Texas, 
22 de noviembre de 1963, 12:30 


La foto del atentado de Dallas se sacó de una película. En los periódi¬ 
cos tenía tal grano que apenas podía reconocerse detalle. Se puede sospe¬ 
char que también por eso fueran necesarios el redondel en torno al 
objeto, el presidente alcanzado, y la flecha, para llamar la atención al 
punto decisivo. La imagen dio la vuelta al mundo. Forma parte del hori¬ 
zonte icónico de toda una generación política. Rara vez un entorno más 
banal se ha convertido en escenario de un «acontecimiento histórico»: 
una ancha avenida flanqueada por tiendas y oficinas, en algún downtown 
de alguna ciudad de Estados Unidos. Se conjura a esa imagen una y otra 
vez, no logra descansar en paz. Alimentó especulaciones acerca de que 
hubiera disparado algún otro, no aquel cuyo ángulo de tiro se recons¬ 
truyó. La imagen, punto de partida de extensas especulaciones y teorías 
acerca de una conspiración. No de todos los sucesos de la historia univer¬ 
sal hay imágenes, y menos de película. Algunas de éstas son el gesto de 
desamparo de Ceausescu en el balcón de Bucarest, en diciembre de 1989, 
y luego ante el tribunal en la celda de algún cuartel, o el linchamiento de 
dos israelíes en Gaza en el invierno del 2000, transmitido por televisión. 

La imagen que se ha grabado en toda una generación muestra al coche 
del presidente que acaba de doblar la esquina de Main Street para entrar en 
Houston Street y de allí, en un giro de 120°, en Elm Street. Es siempre la 
misma situación, el mismo ángulo, sólo varía el grado de resolución de 
la imagen. De lejos se ve en el asiento trasero a Jackie Kennedy con un 
traje claro y un curioso sombrero redondo sobre su largo pelo, y a su lado 
al presidente que se agarra el cuello, alcanzado de muerte. De cerca, 
cuando ya se pierden los contornos, aún se logra ver la vacilación del ins¬ 
tante del terror en el movimiento de la esposa del presidente. Se ve de 
lejos al agente de seguridad haciendo ademán de moverse desde la trasera 
hacia el presidente alcanzado, y a Jackie Kennedy que se aferra a esa parte 
del coche como buscando ayuda. El movimiento con retraso del guardaes¬ 
paldas. Todo lo hemos visto una vez y otra: el traje de la esposa del presi¬ 
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dente, al presidente desplomándose sobre sí mismo, el movimiento reflejo 
del guardaespaldas, los acompañantes mirando hacia atrás, el gobernador 
de Texas John Conally y su esposa. Luego se vienen a sumar otras imáge¬ 
nes: el edificio desde donde deben de haber partido los disparos, el School- 
book Depository Building con las trayectorias de los disparos señaladas; el tras¬ 
lado del féretro del presidente y el armón sobre el Potomac camino del 
cementerio de Arlington, y por último el asesinato del presunto autor 
apresado tras el hecho, Lee Harvey Oswald, en el momento de su traslado, 
transmitido Uve. Se ve cómo éste, alcanzado ya por la bala de Jack Ruby, 
alza los brazos como queriendo aún protegerse. Las imágenes del asesi¬ 
nato del presidente en Dallas las compró y publicó Life. La película no se 
emitió hasta marzo de 1975, por la cadena ABC en el programa Goodnight 
America. Las imágenes hicieron del mundo entero testigo ocular post fes- 
tum. Todo un mundo tomó asiento ante el escenario de atentado. Ni un 
detalle que no se discutiera y estableciera firmemente en los largos años de 
investigaciones y protocolos de la comisión Warren, en miles de artículos, 
libros y páginas de la red. Los escenarios marcan el horizonte de una gene¬ 
ración, a veces más de una. La situación precipita en imagen, en unos 
cuantos chasquidos la época cristaliza. Todo tiene que ser como es: la capa 
de Jackie Kennedy, el movimiento del presidente que alcanzado se 
encoge, los cromados de la limusina, la arquitectura industrial de Dallas, 
Texas, encamada en el Schoolbook Depository Building. 
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Pavimento del trottoir 
Superficies, jeroglíficos 


Constantin Paustovski, el grandioso memorialista del grandioso dece¬ 
nio de la Revolución rusa, era de la opinión de que se podía leer el paso de 
la historia universal en la superficie de las aceras. Él lo sabía, porque sabía 
hacerlo. Podía reconocer una ciudad por la descripción de una acera: 
«Hace algunos años me dieron a leer las notas de un escritor fallecido. 
Empecé a leer y vi enseguida que no se trataba de anotaciones sueltas 
como se suele encontrar en libretas y diarios, sino de un retrato cumplida¬ 
mente coherente de una ciudad desconocida junto al mar... Cuanto más 
leía más claramente me venían a la memoria colores y olores olvidados, y 
algunas peculiaridades topográficas que me resultaban conocidas... en el 
libro también se daba noticia de los accesos al puerto. Las calles que bajan 
hasta el puerto, los sitios que desembocan en barcos y junto al ancho mar, 
no son tan intrascendentes en una descripción literaria como pudiera pare¬ 
cer a primera vista. 

»E1 empedrado de las calles del puerto está tan pulido por los cascos de 
pesados caballos de tiro que brilla como plomo. Entre los adoquines han 
germinado granos de trigo y avena caídos. Los muros de contención caen 
a plomo, cubiertos de retamas. Se descuelgan como una cascada inmóvil 
compuesta de una maraña inextricable de ramas, hojas, espinas y flores 
amarillas...» 299 . Con muchas de esas descripciones de superficies recom¬ 
pone una ciudad, y surge un lugar histórico: en este caso, la antigua ciudad 
de Taganrog junto al mar de Azov. 

Y con más precisión si cabe escribe sobre el adoquinado de Odesa: 
«Cuando se llevaba agua, claro, iba mirando al suelo y estudiaba obligato¬ 
riamente toda acera y adoquinado entre la calle Chernomorskaia y la 
Uspenskaia. Me di cuenta de que podía ser ocupación agradable y en 
algún aspecto incluso bastante provechosa; aceras y adoquines ofrecen 
cantidad de pequeñas marcas y signos que me daban ocasión a hacerme 
cábalas y sacar conclusiones. Los había agradables, intrascendentes y desa¬ 
gradables. 
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»Frecuentes y particularmente desagradables, y aun inquietantes, eran 
las gotas de sangre, a veces manchas enteras, y cartuchos de pistola Mauser 
que olían acre, a pólvora. Desagradables también eran monederos vacíos y 
documentación rasgada que me tropezaba más raramente. 

«Agradables había pocos, pero eran diferentes. La mayoría, sorpren¬ 
dentes: flores marchitas, añicos de cristal, caparazones secos de cangrejo, 
cajetillas de cigarrillos egipcios, una cinta que había perdido alguna niña, 
anzuelos roñosos. Todo eso hablaba de una vida apacible. Entre esos indi¬ 
cios gratos se contaba también naturalmente la yerba que brotaba aquí o 
allá entre el empedrado, y las flores, nada aparatosas, casi siempre ya mar¬ 
chitas, así como guijarros de playa que la lluvia lavaba y limpiaba una y otra 
vez retenidos en las bocas de los desagües. 

»Los que más a menudo se encontraba eran los intrascendentes: boto¬ 
nes, perras chicas, agujas y colillas, pero nadie les prestaba atención» 300 . 

¡Cuántas observaciones de ese país de Paustovski no podrían añadirse! 
De baldosas y escalones de casas y palacios utilizados desde la Revolución 
pero nunca renovados. De rejas de balcones y balaustradas que habían 
resistido guerra, guerra civil, bloqueo, hambre y terror, a lo sumo repinta¬ 
das cada dos años con un poco de color. Ejemplo particularmente llama¬ 
tivo son los escalones de la «Casa del Libro» en la perspectiva Nevski de 
San Petersburgo, originariamente construido para sede de Singer, la dele¬ 
gación de la empresa estadounidense en el Imperio ruso. Arriba, el globo 
aún testimonia su antigua función. Los peldaños prestan servicio desde los 
años 1902-1904 (arquitecto Pavel Siuzor). En 1919 fue nacionalizada y se 
convirtió, como «Casa del Libro», en la librería más importante de Petro- 
grado-Leningrado. Desde entonces son cientos de miles, millones quienes 
han subido por ellos año tras año, día tras día, al libro, a la luz de la ilus¬ 
tración. Los peldaños están completamente redondeados y pulidos por el 
trajín de millones de pares de pies, de manera que hoy casi se puede dejar 
resbalar uno por los peldaños gastados y suavemente combados que 
recuerdan a la superficie de una playa arenosa levemente ondulada por la 
marea. No se podrá contemplar ya por mucho tiempo esa huella, ahora 
que está en puertas la «reconstrucción» y «modernización» tanto tiempo 
aplazada. La renovación del pavimento en las aceras ante la «Casa del 
Libro» ya está decidida. San Petersburgo recobra su forma, y no es azar 
que empiece por renovar y cuidar sus superficies transitables 301 . 

Los pavimentos son siempre de algún material determinado. De los 
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contornos o de lejos. Que tiene su tiempo, que está gastado o nuevo. Que 
saca un tono u otro según le rueden por encima cascos o ruedas de hierro 
o de caucho. El estado de las aceras es el más seguro indicador del estado 
de una ciudad. Ellas son su piel, y como ésta, cuidada o descuidada, según. 
Se nota si le tienen echado el ojo y se gastan dinero en ella o se resignan a 
que se estropee, envejezca y se llene de arrugas. Aceras y pavimentos cui¬ 
dados velan por que uno pueda ir a lo que importa: le quitan a uno el cui¬ 
dado de mirar por donde anda. No se tropieza aunque no se mire al suelo. 
Pues todo es plano, previsible. Hay ciudades en que las aceras están levan¬ 
tadas, reventadas. Allí es fácil tener tropiezos. Y las hay donde están cuida¬ 
das como tarima. Las aceras muestran trazas, huellas del desgaste del 
tiempo. En cierta forma, son calcografías de la longue durée. Aunque tam¬ 
bién de momentos dramáticos. Huellas de tanques que rodaron por 
encima. Cartuchos olvidados. La mancha de sangre lavada desde hace 
mucho. El dibujo a tiza del perfil del muerto que sirvió a los criminalistas 
para tomar huellas e investigar el caso. En aceras yacen las flores deposita¬ 
das como recuerdo, a modo de sucedáneo de mausoleo o de tumba. En 
aceras se ejecuta con frecuencia. La corrosión de un continente entero, el 
tiempo detenido puede leerse en el estado de las aceras. Los pavimentos 
de adoquín son la rúbrica de un mundo que pronto habrá desaparecido 
del todo. Habrá que viajar hasta el fin del mundo si se quiere volver poner 
la vista encima a tales superficies. 302 

Las superficies requieren mirar con detalle: hay que seguir su factura, 
su dibujo, estudiarlas, quizás palparlas, comprobar su resistencia o desli¬ 
zarse por ellas. Describirlas es arte, en cualquier caso trabajo duro. Es más 
simple dejarlas estar, que lo superficial sea superficial, y «concentrarse en 
lo esencial». Lo esencial siempre es invisible, está detrás, y simplemente de 
ahí ya le viene algo de misterioso. Quien se ocupa de la esencia no para en 
la apariencia. Lo esencial no ofrece resistencia, no tiene piel. No puede 
destruirse porque no puede asirse ni captarse. Los conceptos pueden ser 
superados, nunca heridos. No son hermosos o repulsivos, sino claros o 
confusos, concluyentes o incongruentes. La superficie es lo primero que 
nos sale al encuentro. No podemos eludirla. 

Nos movemos siempre entre superficies y por ellas. Por la superficie 
terrestre, esa con que se las ha de haber la Geología y hace de todos noso¬ 
tros geognósticos, quien más, quien menos, a nada que vayamos con los 
ojos medio abiertos. Sobre la superficie de la Tierra escribió Cari Ritter: 
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Pavimento berlinés. 

«Las superficies requieren mirar con detalle: hay 
que seguir su factura, su dibujo, estudiarlas, quizás 
palparlas, comprobar su resistencia o deslizarse por 
ellas. Describirlas es arte, en cualquier caso trabajo 
duro.» 






«La Tierra es escenario de eventos naturales independientemente del ser 
humano, aun sin él y antes de él; no pueden haber partido de él las leyes 
de sus formaciones. Es a ella a quien una ciencia de la Tierra debe interro¬ 
gar para buscarlas. Hay que observar los monumentos erigidos en ella por 
la Naturaleza y sus escrituras jeroglíficas, hay que describirlos y descifrar su 
construcción. Sus superficies, sus abismos, sus alturas tienen que medirse, 
ordenarse sus formas confome a sus caracteres esenciales, hay que escu¬ 
char a los observadores de todos los tiempos y pueblos y a los pueblos mis¬ 
mos, y entenderlos en lo que proclamaron y en lo que de ella se dio a 
conocer en ellos y por ellos» 303 . De esa tectónica de la superficie terrestre se 
asciende a la morfología del paisaje cultural, y de allí, quizás, a las forma¬ 
ciones más sutiles de arte, estilo, gusto, perfiles urbanos, jardines, fachadas, 
ornamentos, en pocas palabras: a los jeroglíficos de la cultura humana. 
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Paisajes, relieves 


El avión ha hecho de todos nosotros espectadores de la superficie 
terrestre. Nos sentamos en nuestros asientos amarrados por los cinturones 
y miramos hacia abajo. Si hay buena visibilidad la Tierra se halla ante noso¬ 
tros como en un atlas. Vemos las venas de los ríos. El contorno del litoral. 
La coloración del mar en las cercanías de la costa señala la desembocadura 
del río. Esos trazos finos son autopistas y tendidos ferroviarios. A los cana¬ 
les se les conoce por artificiales, por lineales; abandonan el curso natural 
del río. La Tierra es moteada. Amplios tramos de oscuras superficies bos¬ 
cosas se alternan con claras campiñas, tierra trabajada. En la tierra ocre 
que se extiende sin fin aparecen como trazados a compás los redondeles 
verde intenso de los regadíos. Alguien ha dibujado unos trazos a tiralíneas, 
son pistas de aeródromos. En una parte la tierra está desgarrada, blanca, 
como si se le salieran las entrañas a la superficie. Tiene que ser una can¬ 
tera. En las superficies continentales no hay fronteras, ni territorios estata¬ 
les, ni signos de soberanía, sólo el despliegue de la superficie terrestre: 
montañas que ascienden lentamente, blancas cumbres con negros abis¬ 
mos y gargantas; costas y la espuma blanca de las rompientes, se puede 
reconocer el enérgico movimiento aun a 10.000 metros de altura. Uno 
vuela sobre las dunas del Sáhara hasta que en algún momento viene el 
verde infinito de la selva virgen ecuatorial. En algún punto se abandona 
el abrupto perfil de las costas atlánticas para salir al Atlántico Norte, se 
aleja de Irlanda, de Islandia, se avista el paisaje glaciar de Groenlandia, si 
le ha tocado a uno asiento en el lado bueno, y en algún momento a la 
altura de Terranova gira sobre el paisaje grandioso y hendido del Labra¬ 
dor: se ha alcanzado el Nuevo Mundo. ¡Qué son 10.000 metros! Uno puede 
reconocer casi todos los detalles. La intensidad del oleaje en mar abierto, 
la estelas que deja tras de sí un gran petrolero, las desembocaduras de 
corrientes, la densidad creciente de tráfico naval ante los grandes puertos. 
Islas, golfos, fiordos, penínsulas. Uno puede reconocer detalles: construc¬ 
ciones de puentes, bocanas de puerto, embalses. Casi siempre decepcio- 
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nado de que lo grandioso resulte tan poco aparente: a uno se le puede 
pasar por alto Nueva York como esté pendiente sólo de la skyline de Man¬ 
hattan. Donde mejor puede leerse el mundo desde arriba es donde los 
contrastes son intensos: tierra firme-mar, desierto-selva, tierras bajas-cordi¬ 
lleras, regadío-secano. El analfabeto cartográfico se arregla muy bien 
donde todo es unívoco, como en islas o costas. Los ojos han de estai algo 
más entrenados cuando se trata de transiciones: entre ciudad y campo, 
industria y agricultura, de latifundio y economía extensiva a pequeñas par¬ 
celas. Una gran vivencia es la diferencia ente volar de día o de noche. 
Sobrevolado de noche, un continente es como una radiografía. Europa 
luce, tan pequeñas son las distancias entre ciudades. Siberia, sobrevolada 
de noche, es tan negra como el continente negro. 

Hace cien años una perspectiva así, una mirada semejante a la Tierra 
era casi inconcebible. De entonces a esta parte la mirada a la Tierra, la 
exploración geognóstica se ha convertido en vivencia e industria coti¬ 
diana. Desde el espionaje al control del tráfico por satélite, del negocio 
inmobiliario al turismo, hace mucho que no se apañarían sin la visión de la 
superficie terrestre desde lo alto. Desde arriba se ven los grandes plega- 
mientos, las fallas geológicas, el relieve tectónico, el mundo como Dios lo 
creó. Ése es el mundo en que alientan millones de años, en que respiran 
vientos y tempestades que mantienen al mundo en movimiento: el «taller 
del clima» (Cari Ritter). En tal perspectiva uno ve las grietas, los cráteres, 
los plegamientos, las gargantas que son más viejas que todo cuanto haya 
hecho mano de hombre. Cari Ritter debió de llegar a imaginarse esa 
visión. Es en esa superficie donde está inscrito cuanto haya llevado a cabo 
mano de hombre. Aglomeraciones de las ciudades, vías de tráfico, encau- 
zamientos de corrientes y ríos, zonas desertizadas y zonas roturadas, paisa¬ 
jes lunares de minas a cielo abierto. Volar da la distancia al objeto, volar 
enseña a ver el mundo pequeño. Volar también le señala a uno el desam¬ 
paro del ser humano. Desde 10.000 metros de altura la vista le enseña a 
uno proporciones, medida, perspectiva, relatividad. Las creaciones del ser 
humano se quedan pequeñas en los canyons de las Montañas Rocosas y 
desaparecen en los plegamientos de la falla de San Andrés. Aterrizar en 
Los Angeles International Airport tiene algo de visión de los fuegos del 
infierno: una visión uniforme, rectangular, bien iluminada, fosforescente, 
grandiosa. Luces rojas de frenos a compás de los semáforos. La coreografía 
del Nuevo Mundo. El paisaje por que se abre paso el Blade Runner 304 . 
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Desde el avión se pueden ver las relaciones naturales y un poco de lo 
que emprenden los humanos: canyons , gargantas, montaña y valle, llanuras, 
desiertos, deltas, allá o aquí un dique, un highway , una ciudad. Para ver el 
paisaje hay que acercarse más. Paisaje es lo que vemos cuando no estamos 
en un avión, sino en tierra. Paisaje, así reza el Diccionario Grimm , es lo que se 
puede percibir, ver, captar desde un punto determinado. «Como conjunto 
social interdependiente, comarca, regio , paisaje, enfrente»; paisaje es lo que 
se percibe de una mirada: «presentación artística en imágenes de un tal 
entorno» 305 : el todo, el paisaje no es territorio político, ni frontera, ni 
Estado, ni lo uno ni lo otro sino todo junto: flora, fauna, geografía, clima, 
cultura, ambiente... e incluso espíritu: el espíritu de un paisaje. Paisaje es lo 
integral, el total, lo simultáneo. Del paisaje forman parte lagos, bosques, lla¬ 
nuras, montes, colinas, valles, en pocas palabras: eventos naturales, «natu¬ 
raleza que se da». Del paisaje forman parte ciudades, caminos, calles, mer¬ 
cados, puentes, en pocas palabras: obras humanas, lo histórico, lo cultural. 
Del paisaje forman parte un tono, un lenguaje, un dialecto, una luz, diversa 
con las estaciones, una temperatura, asimismo diversa con las estaciones. 
Paisaje es un medio, un condensado, un hábito. Habitualmente los huma¬ 
nos no crecen en lugares o ciudades, sino en medios: en paisajes. «Somos 
hijos de nuestro paisaje; él dicta nuestro comportamiento y aun nuestro 
pensamiento en la medida en que estemos abiertos a él. No alcanzo a figu¬ 
rarme señas mejores de identidad» 300 . Por ser centro y punto medio de la 
vida, es lo más combatido, refutado, confutado, peleado, susceptible de 
mitificaciones e ideologizaciones. Hay equivalentes o cuasiequivalentes de 
paisaje: región , landscape, país, lugar [Heimat]. El paisaje es más importante 
que el distrito administrativo, más marcado y denso que el Estado. Los seres 
humanos se definen por los paisajes de que provienen no menos que por el 
Estado del que son ciudadanos. De ahí que las imágenes de paisajes no sean 
sólo copias sino el mundo en pequeño, microcosmos. Por ser paisaje nom¬ 
bre de un todo, la historia del paisaje y en particular del paisaje cultural se 
ha convertido en designación del esfuerzo por reunir disciplinas escindidas 
e independizadas, de esa idea desechada de que tiene que caber contar la 
historia como totalidad, como histoire totale. «Paisaje» es término que aun 
con toda su plasticidad nunca pierde su forma, da igual de qué se esté tra¬ 
tando: de un pasiaje de ruinas o de memoria, de un paisaje humano o 
urbano. La cosa siempre gira en tomo a un conjunto vuelto forma, al ensem¬ 
ble. Eso nada cambia en el significado originario del pais¿ye físico 307 . 
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Caminamos o viajamos por paisajes. En sus mudanzas y en lo distintivo 
de sus rasgos se muestra la riqueza del mundo. El paisaje es el resultado 
más completo de trabajo humano y genio humano. El paisaje es la mayor 
obra de arte concebible que pueden llevar a cabo seres humanos, que fra¬ 
casen en ello, la mayor catástrofe concebible. El paisaje es el material más 
duro en que se haya objetivado el ser humano -según Robert A. Dodghson 
la Geografía trata de «la materialidad de la vida social»- y a la vez la más 
sutil creación, de atmósfera y ambiente, sí, a que hayan contribuido poe¬ 
tas, filósofos, arquitectos y el pueblo en su sentido más amplio. De ahí que 
leer y descifrar paisajes sea casi como una clave de la historia de los pue¬ 
blos y de la humanidad. Como no hay paisajes «vírgenes», naturales de 
suyo, toda historia del paisaje lo es de paisajes culturales. Hugo Hassinger 
califica a la Antropogeografía de «morfología del paisaje cultural» 308 . 
Donde todo gira en tomo a la tectónica de lo social, al alcance del mundo 
construido, del reparto visible de poder e impotencia y de mucho más. Los 
historiadores son expertos en formas culturales, morfólogos, morfólogos 
culturales. Se interesan por superficies, y de ahí que si quieren seguir el 
rastro de procesos esenciales hayan de ser buenos fenomenólogos y fisio- 
nomistas. Leen paisajes como textos y retiran capa por capa como en un 
palimpsesto. James Duncan decía: «No importa dónde, se puede mirar pai¬ 
sajes como textos, constitutivos de discursos, que por medio de una socio- 
semiótica pueden interpretarse en conceptos relativos a su estructura 
narrativa, a sinécdoques o recurrencias. Esto vale para el Estados Unidos 
de finales del siglo XX tan exactamente como para la ciudad de Candía a 
comienzos del XIX. Naturalmente hay un gran abanico de formulaciones 
conceptuales atendiendo a distintos tiempos y espacios. Y no obtante el 
núcleo de ese método de interpretación sera idéntico, a saber, dejar al des¬ 
cubierto los códigos polifónicos que hacen de un paisaje creación cultural, 
exponer las políticas de diseño e interpretación y llevar al paisaje al centro 
de los estudios de procesos sociales» 309 . 

Historiadores sensibles a la fuerza expresiva de los paisajes, ya se trate 
de antropogeógrafos, historiadores de la cultura, representantes de la geo¬ 
grafía histórica, semióticos de la cultura o antropólogos se han aplicado a 
hacer legibles los paisajes y descifrarlos, desarrollando un método ade¬ 
cuado. El geógrafo Christopher I. Salter describe así el primer paso: «Por 
raro que pueda sonar, al escribir este ensayo [sobre Geografía cultural-K. S.] 
tengo que empezar exhortando a dejar a un lado los libros. Quien quiera 
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«Caminamos o viajamos por paisajes. En sus 
mudanzas y en lo distintivo de sus rasgos se muestra 
la riqueza del mundo.» 
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desarrollar sensibilidad al poder del paisaje y en consecuencia al de la geo¬ 
grafía cultural tiene que librarse de lo impreso. Tiene que volverse a la 
fuente documental primaria más competente de que se dispone: el paisaje 
cultural mismo» 810 . 

Los paisajes culturales son como grandes textos. Fácilmente legibles 
algunos, otros requieren especialistas. Están escritos en muchos idiomas. 
De muchos se conoce a los autores, pero aun más son anónimos. Textos 
interrumpidos que dan quehacer a la posteridad con resolver el enigma 
asociado. Un capítulo sigue a otro. A veces la serie aparece rota y revuelta. 
De muchos textos se ha perdido el original y sólo existen como cita, indi¬ 
rectamente. Especialidades profesionales enteras se ocupan de reconstruir, 
descifrar e interpretar tales textos. Están redactados en lenguas que com¬ 
prendemos bien, o en otras que no. Hay problemas estilísticos de orden. 
Entre muchos textos hay correspondencias, otros carecen de toda referen¬ 
cia mutua. Hay atractivas líneas de continuidad que llevan de una época a 
otra, y luego de nuevo interrupción total, una discontinuidad pasmosa. Las 
páginas vuelven a sobreescribirse una y otra vez. El aliciente del texto que 
es un paisaje cultural está en que consiste en una multiplicidad de textos 
que puede leerse o escucharse a la vez. Eso produce polisemia, polifonía, 
que a cada momento puede dar un giro. Pero en los discursos sobre paisaje 
cultural también queda completamente claro que el discurso sobre pai¬ 
saje en cuanto «texto» es en realidad sólo una metáfora. Los paisajes, en 
cuanto entorno construido, son pesados, torpes, tienen una inercia y una 
gravitación totalmente peculiares. Reescribir, reformular, puntuar, es algo 
que se lleva a cabo en plazos de generaciones e intervalos de siglos. 

Los paisajes son sistemas de signos 311 . Cada época ha dejado tras de sí 
sus jeroglíficos. Cada generación ha dejado tras de sí su fondo de símbolos 
para ella significativos. Es una historia de inscripción y borradura de sig¬ 
nos, de choques de iconoclastias a vida o muerte. Cada nuevo comienzo 
presupone pérdida y liquidación. Son grandiosos los jeroglíficos ante los 
que aún nos encontramos hoy: las ciudades portuarias de los fenicios y las 
colonias griegas que de unas aguas hicieron «el mar de en medio», centro 
de la Antigüedad y cuna de Europa. Son grandiosas las huellas de la extin¬ 
ción que la emigración de los pueblos ha traído consigo. Hasta el día de 
hoy sigue viva la configuración de las ciudades-Estado del norte de Italia. 
Son grandiosas aun allí donde las primeras instalaciones industriales han 
quedado fuera de servicio y se han convertido en museo, en los tempranos 
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escenarios de la producción industrial. Todos, firmas y contraseñas del 
genio humano y el trabajo humano. 

Los paisajes culturales son como formaciones geológicas. Cada genera¬ 
ción deja tras de sí un estrato propio, unas más, otras menos. Cultura es 
sedimento. Un estrato sigue a otro, un aluvión a otro. Bajo nuestros pies 
yacen ruinas, sedimentos, escombros. Podemos hacer un corte, podemos 
ver, palpar como en un canyon los estratos de diferentes coloraciones. 
Como puede contemplarse la edad de la Tierra pueden contemplarse tam¬ 
bién las épocas 812 . Corte geológico o excavación arqueológica son los méto¬ 
dos preferidos. Así se llega a hallazgos, a reliquias, así se mide la magnitud 
de los estratos culturales, y así nos hacemos una imagen de la riqueza de 
nuestra cultura. Se trata de entrada de un procedimiento arqueológico. Ya 
sea investigar caminos, formas de casas, tipos de aldeas, relaciones jurídi¬ 
cas o difusión de cultos y estilos constructivos, se trata siempre de «estratos 
de formaciones territoriales»: «Los factores vivos constituyentes de espacio 
radican en diferentes estratos superpuestos. Desde donde mejor los vemos 
es desde el presente. Tomemos el superior y tratemos de retirarlo, y apare¬ 
cerán de entrada zonas y límites entre zonas... Una vez retirado, nos halla¬ 
mos ante el segundo, que por expresarlo en dos palabras podemos desig¬ 
nar historia del territorio. Una capa de extraordinaria profundidad 
histórica, que retrocede al menos 700 años, y en ese espacio de tiempo ha 
hundido sus raíces muy hondo en la conciencia de los seres humanos» 818 . 
Lo que de ahí resulta es un cartografiado de estratos culturales, relaciones 
recíprocas, «provincias de la cultura». «Las imágenes cartográficas que sur¬ 
gen de ese modo de trabajar, inicialmente mero inventario, igualan por 
entero a las geológicas, ya se trate de situaciones de hoy o del pasado. En 
ellas aparecen estratos que históricamente se han sucedido, yuxtapuesto y 
entremezclado. Como el geólogo sabe transformar esa mezcolanza de 
nuevo en imagen intelectual de sucesión y así aclarar la historia de la Tie¬ 
rra, así el historiador leerá el discurrir histórico a partir de la imagen de 
una situación: ambos modos de pensar son paralelos» 814 . Hermann Aubin 
considera a la identificación de tales provincias culturales «clave» de la 
investigación histórico-geográfica, non plus ultra del trabajo en historia de 
la cultura. «De ese modo, inventariar el patrimonio cultural de un paisaje 
en determinada época hará aparecer diferentes estratos históricos»; y lo 
aclara tomando como ejemplos los restos de patrimonio cultural griego en 
el sur de Italia, de la Antigüedad grecolatina en suelo alemán, o el «gran 
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complejo de elementos culturales alemanes en el Este de Europa» 315 . El 
balance de Aubin reza así: «Aquello por que nos esforzamos en lo que he 
caracterizado como tercera época ya no es sólo una Geografía histórica, ni 
una descripción promedio de diferentes edades, sino una Geografía de la 
historia de que nos prometemos nuevas visiones de las condiciones y curso 
del suceder histórico. Distamos mucho de tener a los métodos cartográfi¬ 
cos por una piedra filosofal. Pero de algo sí estamos convencidos, de que 
son adecuados para ampliar y profundizar sustancialmente nuestra ima¬ 
gen de la historia. Y eso aun cuando su único logro fuera poder esperar de 
ellos la concordancia de experiencias ya existentes: que informaran a unas 
disciplinas de los resultados de otras y las llevaran a converger en un tra¬ 
bajo comparativo en común, y ya con eso sería extraordinaria su impor¬ 
tancia en una época como la nuestra, que pugna con todos sus medios por 
compendiar y ver en conjunto los hallazgos científicos» 316 . La esperanza de 
Aubin era tropezarse, en el desarrollo de esa arqueología y cartografiado 
de estratos culturales, con un plano más fundamental y de más larga dura¬ 
ción que la territorialidad política. La tragedia de Aubin y de muchos de 
su generación está en haber creído hallarlo no tanto en las formaciones de 
la historia de la civilización como en la historia de tribus y linajes, o más 
tarde y más inequívocamente aún, en una historia de los pueblos de corte 
populista [vólkischY 11 . Qué ocurrió cuando el nacionalsocialismo se las 
ingenió para configurar los paisajes en «espíritu del pueblo» puede leerse 
retrospectivamente en las utopías de planificación y reconstrucción del 
«plan general del Este». Por ejemplo, un colaborador de Konrad Meyer en 
el Estado Mayor escribe al respecto: «La configuración del paisaje se con¬ 
vierte en tarea cultural decisiva del momento presente. La actividad confi- 
guradora va más allá de las condiciones de vida físicas y orgánicas. Los ale¬ 
manes se convertirán en el primer pueblo de Occidente en haber 
modelado en el paisaje también su entorno psíquico, y así, el primero en la 
historia en alcanzar una forma de vida en que un pueblo se autodetermina 
a sabiendas las condiciones locales de su bienestar corporal y psíquico con¬ 
juntamente... las reglas paisajísticas del Guía Imperial [Reichsführer] de las 
SS son un hito decisivo para la agricultura alemana y la cultura de la tierra 
alemana... El paisaje de los territorios del Este incorporados está abando¬ 
nado en extensas áreas por la incapacidad cultural de un pueblo extran¬ 
jero, desertizada y arrasada por la sobreexplotación. En grandes zonas ha 
adoptado rasgos esteparios en contra de las condiciones locales. Al hom¬ 
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bre germano-alemán en cambio el trato con la naturaleza le resulta una 
necesidad vital... Si esos nuevos espacios vitales han de llegar a ser para sus 
pobladores su lugar, es requisito decisivo diseñar el paisaje planificada y 
ecológicamente. Ese es uno de los fundamentos para la consolidación de 
una población alemana. Así es que no basta trasladar a nuestro pueblo a 
esos territorios y aislar a la población extranjera. Más bien deben mode¬ 
larse los espacios con un estilo que responda a nuestro modo de ser, con 
que el hombre germano-alemán se sienta en casa, se asiente allí y esté dis¬ 
puesto a amar y defender su nuevo lugar» 318 . El resultado de esas violentas 
remodelaciones fue como es sabido despoblación, tierra quemada y al 
cabo también la aniquilación en el Este de Europa de una historia ale¬ 
mana urbana y rural de siglos de antigüedad. 

Sobre analizar y retirar estratos históricos escribe Aubin: «Si miramos en 
conjunto el curso de la historia reconocemos una larga serie de culturas 
que se suceden y superponen. Así como en el suelo clásico de Ilion se fue¬ 
ron apilando construcciones estrato sobre estrato desde la Edad de Piedra 
hasta la acrópolis, tampoco nuestras costumbres descansan sino sobre 
escombros y restos de culturas ancestrales que se siguen en una continua 
mudanza, sea que pasaran a pueblos extranjeros, sea que los pueblos mis¬ 
mos se trasladaron, y así se hicieron sustento de antiguas culturas nuevos 
portadores» 319 . Qué podría y tendría que lograr tal forma de mirar lo señala 
Aubin en unas observaciones acerca de los puentes del Rin. Es casi un pro¬ 
grama de tratamiento de un elemento del paisaje cultural tan prominente 
como los puentes: «Vencer grandes corrientes mediante puentes plantea 
exigencias tan extraordinarias al saber hacer técnico y los recursos econó¬ 
micos, presupone en su fundamento más hondo tal medida de concentra¬ 
ción de la voluntad en un punto y de organización definida de fuerzas 
colectivas de todo tipo, que cada proceso particular, si se pudiera analizar 
suficientemente, arrojaría una luz esclarecedora del estado cultural general 
de su época y los motivos que la impulsaban. Si mira uno los puentes de un 
río desde ese punto de vista, su historia, su número y tipo, su finalidad, lo 
adelantado o tardío de su aprovechamiento de las posibilidades de la téc¬ 
nica del momento se convierten en valiosos testimonios de la vida que a la 
sazón se llevaba en los alrededores, y en un indicador así de su desarrollo 
como de las grandes personalidades que intervienen en la historia» 320 . 

De una historia que procediera con tal seriedad se podía esperar que 
supiera también trasplantar al suelo del materialismo histórico el discurso 
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acerca del «hálito espiritualizador que la antigua cultura cristiana difundió 
sobre muchos paisajes alemanes» 321 . En todo caso es mucho lo que habla 
en favor de que «el paisaje» es más rico, y el ocupante del puesto que ha 
dejado vacante la abdicación del «Sistema». 
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Lugares calientes, lugares fríos 


Todo el mundo sabe que el centro de la ciudad construida no tiene por 
qué coincidir con el centro de la ciudad vivida. El centro de negocios en 
que late durante el día «el pulso» de la vida parece «como muerto» en una 
tarde de festivo o por las noches. La vida se ha desplazado a otro sitio. En 
los barrios administrativos, por lo general, en cuanto cierra el negocio 
político no se le ha perdido nada a casi nadie: algún paseante suelto, secu- 
rity-personal , limusinas que pasan por la calle, mucho espacio público vigi¬ 
lado por cámaras. Mientras que en plazas que no son sino estaciones de 
transbordo, distribuidores del tráfico urbano de pasajeros, ahí la ciudad 
zumba. La ciudad trepida. Todo es febril. Hay que estar atento para man¬ 
tener el rumbo sin que los torrentes humanos le aparten a uno de su 
camino. Que depende: esas corrientes nocturnas se mantienen largo 
tiempo, puede que sólo se detengan cuando ya no funcionan los trenes, 
temprano, demasiado temprano, cuando el resto de la ciudad se está des¬ 
pertando para volver a zumbar otra vez. 

La vida parece desarrollarse precisamente en esos lugares que Marc 
Augé ha llamado non-lieux , no lugares, y cada vez más 322 . Son más bien pun¬ 
tos de confluencia, provisionales, no son lugares fijos y definitivos que se 
han dado forma arquitectónica. Ni siquiera está claro si la necesitan, o sólo 
una vacía que deje espacio al encuentro. La plaza de arena desnuda en 
que tiene lugar el mercado es una forma así: se llena de tal modo que no 
queda un metro cuadrado libre cuando se montan los puestos o simple¬ 
mente se extienden las mercancías por los suelos. El mercado, en su situa¬ 
ción elemental de partida, no necesita ninguna clase de instalaciones, eso 
es obvio. Arcadas, zocos, soportales, tenderetes, quioscos, todo eso viene 
luego, y funda una tradición constructiva que se prolonga a través de miles 
de años. Estructuras provisionales en que miles y miles de seres humanos 
paran o van de aquí para allá son también estaciones, aeropuertos, aparca¬ 
mientos, moteles, muelles, gasolineras, drive-ins o almacenes. Son estacio¬ 
nes de enlace bajo tierra o sobre ella, ante todo en los empalmes de tráfico 
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de cercanías y larga distancia, de vuelos domésticos e internacionales. Esta¬ 
ciones, puertos y aeropuertos son empalmes y distribuidores de esa clase. 
Todo el mundo sabe que allí «pasa algo» mientras en los centros de eco¬ 
nomía, política o cultura seguro que se está decidiendo, produciendo y 
procesando, organizando y fomentando la cultura. Pero ahí todo ha reci¬ 
bido ya una cierta forma, hasta puede que definitiva. Algo está concluido: 
la cultura ha conseguido sus propios terrenos de juego, sus reglas; política 
y diplomacia, sus sedes e instituciones; la producción, sus correspondien¬ 
tes espacios productivos y vías de distribución. «Las instituciones son forti¬ 
ficaciones», decía Karl Popper, «tienen que estar bien planeadas y pertre¬ 
chadas» 323 . En los non-lieux todo es aún fluido, provisional, aún movimiento 
o en movimiento. Visto así, son precisamente los non-lieux los que son cen¬ 
trales, de donde parten los impulsos decisivos, donde entran en contacto 
las energías vitales y se produce calor por rozamiento que da corriente a 
ciudades, pueblos, espacios, y les abastece de energía. 

Significado e importancia de lugares y no lugares pueden desplazarse. 
Hay lugares que pueden pasar a ser no lugares, y no lugares que pueden 
ascender a «verdaderos lugares». Hay centros errantes, centros que se 
devalúan, en ninguna sociedad tan aprisa como en las capitalistas y en nin¬ 
guna capitalista tan aprisa como en la estadounidense, donde en otro 
tiempo, no, donde hace una generación había aún down towns florecientes 
que se convirtieron en centros de decadencia, miseria, enfermedad y 
muerte, pero a los que ha bastado un decenio para transformarse otra vez 
en centros urbanos intactos. En las ciudades pueden leerse los ciclos de las 
coyunturas, booms and slumps. «Si tenemos en mente analizar las zonas 
industriales y urbanas más viejas, los temas geográficos predominantes son 
entonces las diferentes fases de inversión y ciclos del capital que producen 
el abandono de lugares. Ellos han producido en el curso del tiempo un 
paisaje estratificado, con estratos diferentes de capital invertido y circu¬ 
lante en cada lugar de la región, donde cada estrato significa otra fase y 
otro lugar en el seno del ciclo de inversiones» 324 . El centro de negocios de 
antaño, gueto y vacío actual en el centro de la ciudad. Pero tampoco en los 
imponentes centros de ciudad en funcionamiento se decide lo que ocurre, 
únicamente se sanciona, aun cuando el centro produzca incansablemente 
la ilusión del decision-making. en verdad son impotentes, no depende de 
ellos hacia dónde van las cosas. Tampoco la distinción público-privado, tan 
fundamental en el análisis de espacios urbanos, es aquí de ayuda; pues la 
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cosa no gira en torno a esa diferencia, sino a lo diferencial de lugares in 
statu nascendi , al cuajar de lugares que aún son fluidos. Places in the making. 
De ahí que acaso sea más adecuado no distinguir entre lugares y no luga¬ 
res, sino entre fluido y firme, entre lugares fríos y calientes. En Wilden se 
dice así 325 : «La sociedad caliente se hace valer esencialmente en el mundo 
exterior, en la naturaleza, en piedra, cera, sonido, papel, celuloide, cinta 
magnetofónica, redes de ferrocarril, calles, autopistas, en tanto “the cool 
society is more nearly written in itself\ la sociedad fría es más bien una auto- 
descripción» 326 . 

Budapest: Moskwa ter, Kóbanya, Nyugati pu, Blaha Lujzsa ter. Fenomeno¬ 
logía de los lugares calientes. 

Moskwa ter, la plaza de Moscú, es en Budapest una figura amorfa que a 
duras penas puede llamarse plaza. «Resulta» de alguna manera del cruce 
en Buda de varias calles grandes que llevan del puente Margarita a la 
espalda de Buda y hacia el interior. Forman sus bordes altos edificios de 
pisos de alquiler, un imponente edificio de Correos del anterior fin de 
siglo y un almacén de nueva construcción, de la cadena Mamut, de la 
época posterior a 1998. En Moskwa ter desemboca un Metro cuyos usua¬ 
rios son empujados a la superficie en el centro mismo de la plaza a inter¬ 
valos regulares por las escaleras mecánicas. Allí se cruzan varias líneas de 
tranvías, para muchos es también cabecera de línea, como para algunos 
autobuses. El tráfico confluye aquí, desde las calles del barrio, o viene del 
otro lado del Danubio, o irrumpe desde el subsuelo. Hay que abrirse paso 
por calles porque corre una marea de coches, entre carriles de autobús y 
raíles de tranvía. Cada paso es un peligro, a cada momento podría atrope¬ 
llarle a uno un tranvía. La clásica no plaza en que todo es no bonito: 
quiosco, vestíbulo de hormigón del Metro, una especie de torre de con¬ 
trol, garitas para el personal de tráfico, postes donde cuelgan paneles con 
los itinerarios, todo podría demolerse de un día para otro sin que se per¬ 
diera nada. 

Kóbanya es algo similar. Un final de línea en dirección al aeropuerto. 
Allí acaba la línea 3, que atraviesa Budapest de Norte a Sur y une con el 
centro los grandes barrios de bloques que se extienden ante la ciudad 
vieja. En horas punta los trenes llegan cada dos minutos y sueltan pasajeros 
a montón. Por las escaleras mecánicas peatones afanosos por llegar a sus 
transbordos acuden a chorros a los trenes de cercanías o a los autobuses de 
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los barrios dormitorio. Es una corriente impresionante: sale del metro y 
sigue, sin cambiar de dirección, escaleras arriba, escaleras abajo, al auto¬ 
bús o al tren. Miles, y miles, cientos de miles, cada día, hora tras hora. Las 
comentes han de atravesar forzosamente por ese paso, ocupado a manera 
de puentes medievales -por ejemplo en Florencia, París, Erfurt- por pues¬ 
tos pequeños, negocios, parrillas, tabernas, una pequeña farmacia, puestos 
de periódicos, un minisupennercado. La plaza de donde salen autobuses y 
tranvías también está provista en abundancia, hay quioscos con todo lo 
imprescindible, periódicos, revistas, frutas y verduras, pequeños ultramari¬ 
nos. Toda la arquitectura parece dispuesta para doblegar a esa corriente: 
un puente con estructura de acero, un pasillo acristalado. 

Blaha Lujza ter y Nyugati pu son dos cruces principales y estaciones de 
transbordo en el subsuelo de Budapest, con salidas y subidas a las rondas 
interiores y de salida de la ciudad que aquí se juntan y se separan, a los tre¬ 
nes y a los metros. También son intercambiadores para cientos de miles de 
habitantes de Budapest día tras día. Pero aquí de otra manera. Bajo tierra 
está seco, aquí hay sitio. A los lados del pasaje subterráneo hay negocios 
para dar y tomar desde flores a cervezas y desde una tapa a un libro. Aquí 
un lugar de tránsito se convierte en zona de tiendas y ésta en espacio apro¬ 
vechable como escenario. Una pista subterránea. Público hay: gente que 
viene del tren o va al tren y aún tiene algo de tiempo o algo por comprar. 
Y gente que necesita público, también: zíngaros del interior que se ganan 
el sustento como músicos, los inevitables indios condorpasa con sus pon¬ 
chos de colores y las señoras que vocean las excelencias de sus flores de 
plástico, surtido especial traído de alguna parte. Todo distinto de esos fina¬ 
les de línea donde los hombres desaparecen en la oscuridad, aquí hay una 
claridad radiante, para empezar por razones de seguridad, y un sonido, un 
ruido, un corredor de rumores con voces, griterío, la mezcla sonora de un 
lugar caliente. 

Hay lugares así en cada ciudad. Berlín-Parque Zoológico, las estaciones 
RER de París, los clásicos vestíbulos y empalmes de las estaciones de Lon¬ 
dres, Charing Cross, Waterloo, Victoria, Blackfriars, y muchos otros, las 
estaciones de Moscú, de metro y de tren, donde cada fin de semana millo¬ 
nes de personas puganan por irse a sus dachas. Como los aeropuertos, o los 
pasillos aéreos en que los aviones se dedican a dar vueltas a su altura de 
vuelo hasta que por fin pueden empezar el aterrizaje. Una hora con otros 
metido en una especie de carrusel, dando vueltas sobre Londres hasta que 
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por fin pone uno pie en Heathrow, eso también es condensación, calenta¬ 
miento, conexión. Pero no tienen que ser forzosamente lugares de tráfico 
público. Lugares calientes hay dondequiera que pasa algo, que pasa 
mucho, que puede pasar mucho. En ese sentido son escenarios donde se 
cuece algo y se decide por adelantado lo que después se sancionará y lega¬ 
lizará en otros sitios, son protoespacios o incubadoras. 

Empujar , ser empujado. Allí hay una cierta temperatura que surge donde¬ 
quiera que se reúnen seres humanos en gran número, donde es necesario 
estar en tensión, coordinar los movimientos de manera que todo transcu¬ 
rra sin molestias ni apreturas. Como en la situación del transbordo: 
cuando hay una brusca caída de la tensión de la jornada, cuando la jor¬ 
nada laboral está cumplida, o también cuando uno se prepara a salir de la 
caverna resguardada de la vida privada a la jomada laboral, sometido a un 
tiempo general a que hay que plegarse. Ahí se pasa por la mañana tem¬ 
prano la primera conmoción del tiempo, se choca con el mundo en que 
ahora se está con otros, se entra en la órbita de que se vuelve a salir o a 
caerse por la tarde. En todo caso, un lugar de tensión creciente o men¬ 
guante. Cada quien a su modo, que a su vez sin embargo también es el de 
muchos, tiene prisa o algo importante que hacer, y así surge una corriente 
en que no sólo se ve uno arrastrado, también arrastra con su impulso. Ahí 
todavía no se ha puesto uno del todo en marcha pero tampoco ha llegado. 
Ya no está del todo en casa pero tampoco fuera. En ese espacio intermedio 
cada quien lleva una existencia un poco anfibia. Día a día sobreviene ahí 
una salida al mundo, al mundo que no nos suelta y en que hemos de estar 
preparados para cualquier cosa. Ahí uno tiene la excitación aún por satis¬ 
facer, la expectativa de gozo en ciernes que aún podría merecer la pena, y 
esa fatiga que es peculiar felicidad del agotamiento: ese estado en que uno 
sabe que ya no le puede caer encima mucho más. Ahí salimos del espacio 
de tiempo individual, difuso, al espacio de tiempo público con su propio 
régimen. Tenemos que estar muy atentos para no tener ningún traspié: 
cuando arranca el vagón de repente, de repente el tiempo arranca a correr 
y tenemos que mantener el equilibrio, o bien cuando empiezan a frenarse y 
tenemos que preparamos para bajar. No hay momento en todo el día en 
que nos encontremos a más seres humanos que en ese intermedio. Nunca 
vemos tantas caras ni nos miran tantos. Estaríamos perdidos si quisiéramos 
encontramos con ellos uno por uno, así es que nos desentendemos, desa- 
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i-rollamos una indiferencia defensiva, ni siquiera percibimos para no tener 
que olvidar. Cada día pasamos por eso que Georg Simmel estableciera 
hace mucho en sus análisis de los estados de indiferencia y alerta en la vida 
urbana 327 . El entretanto es el reino del azar, y en secreto albergamos la 
esperanza de que nos toque, o nos preocupa que nos toque en el 
momento equivocado. Esos espacios son como llanuras que la caza recorre 
en apretada formación, como praderas en que cazadores y presas pueden 
tropezarse. Por un instante no tenemos responsabilidad alguna, sólo pasa¬ 
mos por allí. Por un instante estamos dispensados de todo vínculo y nos 
movemos en la gran corriente, nada más, donde todos los demás tampoco 
son sino partes de la misma. A cada momento empujando y empujados, 
entrando y saliendo. Es el lugar de la transacción, lugar entre conclusio¬ 
nes, y así, antes de lo serio. Espacio de expectativa, de decepción, de 
mirada que busca y se prende o se pierde, de acorazamiento ante el exceso 
de impresiones. Se cierra los ojos y se practica ía paciencia hasta que pase 
el apretón. En esos espacios intermedios el aire está viciado, y cargado, 
pero también de tensión que surge de nuevo cada día. Seres humanos 
impermeables, no hay que tener sorpresas desagradables, pero en silencio 
también una muda disposición a dejarse ir a la aventura si se ofrece la oca¬ 
sión. Esperanza de que ocurra algo inhabitual. En ese espacio de la rutina 
puede pasar de todo. Ahí rige la seducción de la anarquía y el escalofrío de 
que, ¡ay!, pudiera ir en serio. 

Ese espacio vibrante se disuelve cuando la masa se ha esparcido en 
todas direcciones, la energía se ha distribuido, se ha llegado: a casa, al tra¬ 
bajo, a los lugares donde cada cual tiene su sitio, a que corresponde, 
donde todo adopta su curso ordenado y bien dispuesto. Aquí la energía se 
enfría hasta la temperatura promedio. Aquí trabajan las fuerzas sobrantes. 
Aquí todo encuentra su forma vinculante y llevadera. Si las ciudades 
modernas fueran sólo hormigueros y lugares de machaque ininterrum¬ 
pido no tendrían un sistema que dirige y desvía las energías vitales, 
haciendo de la presión de los impulsos presión impulsora, y del éxtasis 
informe de vivir, empresas en debida forma. En el peor de los casos las ciu¬ 
dades son lugares donde desviar, derivar, fragmentar y hacer inocuas des¬ 
comunales energías vitales; en el mejor, formas de acrecentarlas y cultivar¬ 
las. Por lo general tienen algo de las dos cosas. Merece la pena considerar 
las formas de vida urbana en común desde ese punto de vista, la domesti¬ 
cación del proceso de reproducción social. Donde se dan todas las grada- 
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Estación de metro de Gleisdreieck durante la huelga 
de marzo de 1920. 

«Allí hay una cierta temperatura que surge 
dondequiera que se reúnen seres humanos en gran 
número, donde es necesario estar en tensión, 
coordinar los movimientos de manera que todo 
transcurra sin molestias ni apreturas.» 













dones: lucha por la supervivencia, domesticación de la vida, lucha por la 
vida, despliegue de la vida, una cultura de la vida desarrollada, destrucción 
y autodestrucción en formas fantaseadas. Fantasías y pesadillas urbanas. 

En ese movimiento, o por ser más preciso, en esos movimientos se 
muestra la ciudad. Se excita, se retrae. Se concentra. Se deja ir. Vuelve en 
sí. Se desploma. La lírica urbana del expresionismo sólo recoge ese movi¬ 
miento y lo exalta, pero no lo produce. Le viene dado. Se da sin la metá¬ 
fora en que se crece. En ella gana una imagen de sí, es el lenguaje en que 
la ciudad habla de sí. 

En un lugar caliente o no lugar sólo hay presencia. El no lugar es el 
lugar in statu nascendi. Energía fluyente, potencia antes de su cosificación, 
de su petrificación. Ahí la ciudad se reinventa día tras día, de un salto. Aún 
totalmente inacabada. Existe como barraca, tienda y quiosco. Como movi¬ 
miento improvisado. El no lugar vive de calor, dé energía, y deja de existir 
en el mismo momento en que la energía desaparece. Entonces el no lugar 
lo es literalmente: vacío, desierto, erial; acaso iluminado por un tubo de 
neón o adornado con un indicador. El no lugar se construye su entorno, y 
del entorno surge un conjunto. En el caso más afortunado la energía ali¬ 
menta al nuevo conjunto, en el infortunado, la energía se retrae y deja un 
espacio vacío, un museo, un escenario que ha de ser «animado» con nota¬ 
ble gasto para generar apariencia de vida. Allí donde una vez hubo zonas 
calientes se extiende hoy ciudad, terreno refrigerado que puede existir 
perfectamente sin impulso ni vibración. Son zonas enfriadas en que un 
impulso originario tomó forma. Ahí se ha cerrado un capítulo caliente de 
la historia, y ha empezado su conversión en cultura, en museo. Cultura es 
muerte de algo. 

Zonas calientes. Las zonas históricamente calientes en que se prepara el 
tumulto y luego se retira son luego escenarios históricos de los que antes 
no sabíamos que alguna vez pudieran serlo. Caso clásico de transforma¬ 
ción de periferia en centro, de no lugar en lugar, en escenario histórico. 
Las zonas calientes del siglo XX son conocidas: zonas en que chocaron las 
grandes potencias, fábricas en que la dialéctica de señor y siervo se volvió 
insufrible y cada vez más virulenta, zonas fronterizas en que se desplega¬ 
ron ejércitos; campos convertidos en campos de batalla; campos en que se 
libran y se ganan batallas propagandísticas; campo de batalla, campos de 
carnicería; espacios de donde incesantemente se limpia, retira y transporta 
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seres humanos. Las fuerzas se miden en lugares que nos han marcado 
tanto como para convertirse en sinónimos de todo lo ocurrido: Verdún, 
Galitzia, Stalingrado. De un cruce de vías en la frontera de Galitzia con 
Silesia, de una insignificante junction city surge Auschwitz con sus subde¬ 
partamentos y subdivisiones del matar. Cuando la carnicería ha pasado, la 
mayoría de lugares históricos vuelven a hundirse en el papel de no lugares 
que sólo se merecen una estrella en las guías de viaje o una excursión de 
veteranos. Todos los lugares históricos del siglo XX están asociados más o 
menos con calentamiento: tempestades de acero, lucha callejera, entre¬ 
saca, muerte. Tranquilamente puede tomarse en sentido literal lo de luga¬ 
res calientes. Allí la vida una generación entera paró en nada, allí seres 
humanos fueron muertos y quemados por cientos de miles. ¿Por qué la 
historia de la guerra y el asesinato se mantiene tan en penumbra? Porque 
es difícil pensarse allí, en la sistemática carnicería de hombre por hombre, 
en la matanza, en el genocidio. Las estadísticas sí son factibles. Se ponen 
columnas de cifras donde propiamente se trata de seres humanos, se con¬ 
signa lugar y día del tránsito, pero eso sólo es una fecha, no las condicio¬ 
nes de muerte de las que hay que saber algo más: implicados, lugar, proce¬ 
dimiento, curso de los acontecimientos, «cómo fue en realidad». 
«Auschwitz» ya es racionalización de procesos de muerte, símbolo, metá¬ 
fora. Uno tiene que saber cómo se hizo para poder ir a lo que hay detrás, a 
que fue gente «como tú y como yo» quienes pudieron hacerlo. Campos de 
carnicería: uno tiene que saber cómo discurre una matanza para poder 
entender algo de la guerra. La guerra sólo es una fecha sin sentido, 
cuando en realidad es el más grande despliegue de fuerzas organizado de 
cuantos hace el género humano. Por eso uno no puede dejar de darle 
vueltas cuando se para a mirar cómo de los movimientos aislados de diez 
millones de hombres surge un movimiento coordinado, para tomar esta o 
aquella cabeza de puente, acaso sólo para hacerse dueños de ese trozo de 
costa o este puente. Uno puede revivir los lugares del calentamiento. Por 
ejemplo la revolución de Octubre. Tiene su sentido que sean las escenas 
de la película de Eisenstein las que dominen en nuestra imaginación. Aquí 
no se trata de un «proceso», sino de decisiones que se tomaron sobre el 
terreno y en un determinado punto del tiempo. Fueron precisas comuni¬ 
caciones, y muchas cosas no habrían pasado si un tren no hubiera entrado 
en la estación de Finlandia. Octubre es una minuciosa reconstrucción de 
una situación caliente, de diez días que conmovieron al mundo, efectiva- 






mente: diez días que no son mera fecha, sino núcleo intemo de un acon¬ 
tecer en que todos los actores demuestran lo que pueden. Lo que no, se 
demostraría en una prolongada época posterior en que no sólo se necesi¬ 
taba voluntad de lucha y decisión, sino respirar. O como 1933. La irrupción 
de los camaradas en el espacio parlamentario. Las escenas de angustia, de 
valor, en que está anticipado todo lo demás. O el campo de batalla como 
escenario. Uno tendría que partir de nuevo del campo concreto de una 
batalla para analizar y comprender la situación originaria. Aunque la gue¬ 
rra fue la experiencia dominante del siglo XX, no está presente en la con¬ 
ciencia a tal título. ¿Por qué, en realidad? Miedo al lugar de los hechos, a 
ser desbordado por él; eso se deja a poetas y autores de memorias. O como 
la fábrica, campo de batalla del trabajo, lugar del sacrificio de las fuerzas 
vitales. ¿Qué es una fábrica cuando se percibe como lugar de vida y no 
como ilustración de la industrialización, la lucha de clases, la urbanización 
o la emigración? Cabe conjeturar que el estudio de un solo núcleo caliente 
-una ciudad como Lodz, una fábrica como la de Ludwig Geyer- arrojaría 
más luz sobre la «industrialización» que todos los análisis de clase. 

Tierra quemada , devastaciones. Donde el movimiento se ha disparado, 
donde se ha pasado de revoluciones, lo ha quemado y destruido todo. Por 
todas partes en Europa conocemos zonas de tierra quemada y de seres 
humanos quemados. Ahí han desaparecido ciudades enteras, se reconoce 
en que todo es nuevo. Ahí han desaparecido poblaciones enteras, se reco¬ 
noce en las lindas fachadas restauradas tras las que no vive ninguno de 
quienes una vez vivieran. Ahí han desaparecido paisajes enteros. Se reco¬ 
noce en que hay que contemplarlos en el Museo o en la literatura. Aun 
tiempos de paz pueden dejar tras de sí imágenes como de guerra. Watts, 
Detroit, Soweto, Gaza. Los centros de las ciudades estadounidenses 
-Detroit, el Bronx- ofrecieron durante un tiempo un aspecto grandioso 
de tan espantoso; paisajes lunares en el interior del mundo civilizado. Le 
recuerdan a uno las devastaciones y la depresión que siguió a la guerra de 
los Treinta Años 528 . 

Zonas , temperado. El logro propio del siglo XX en Europa: domeñar la 
guerra de todos contra todos. Distancia construida. Bienestar, individuali¬ 
dad. La guerra candente de todos contra todos, refrigerada. Podemos estu¬ 
diar en vivo la historia europea de progreso y destrucción. El bloque de 
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viviendas, la casa de alquiler, el distrito residencial son la expresión consu¬ 
mada de una época burguesa que ha llegado a su fin. Cada cual ha encon¬ 
trado su sitio, cada cual tiene techo, ha encontrado sus cuatro paredes, la 
individualización ha concluido. Eso es lo moderno sin peros y sin condi¬ 
cionales. La era burguesa es la era de guardar las distancias, del distancia- 
miento ordenado y general. Nuestras ciudades lo ofrecen de todas clases y 
precios: mansión rehabilitada, villa, palacete, gated community , bloque pre¬ 
fabricado de pisos, adosado, colonias en el extrarradio, urbanizaciones o 
casa de acogida para sin techo. Cada perturbación se deja sentir en la can¬ 
celación y supresión de las distancias: luego uno pasa a vivir de repente, a 
veces una vida entera, en campos provisionales de refugiados, con otros 
muchos en un mismo espacio. Se compra distancia y distanciamiento. 
Aunque se trate sólo de un espacio como una caja de zapatos, de una gene¬ 
ralizada conversión de las viviendas en contenedores, lo decisivo es la dis¬ 
tancia. En los terremotos sociales, a veces también en catástrofes naturales, 
como inundaciones, terremotos o incendios, se derrumba. Hasta hoy no 
hay forma de vida alguna que haya ido más lejos; y aun así, en conjunto los 
fundadores de ciudades siempre se han ido más lejos: a El Cairo, México, 
Lagos, Bangkok. 

Capitalismo es el último de los nombres para calentamiento y enfria¬ 
miento. Caliente y frío, algo que tiene muchos nombres, nombres históri¬ 
cos para carreras fulgurantes e inimaginables pujanzas. Algo que ha 
puesto en movimiento a ciudades y hombres, lanzados a la gran migra¬ 
ción. Que ha destruido el espacio antiguo y producido uno nuevo. Que 
deprecia, detiene y convierte en periferia. Que desecha a ciudades enteras 
y las echa de la carrera. 

Observación a modo de conclusión: la contraposición de lugar y no 
lugar es esquemática, estatuaria. Mejor fuera hacerla fluida, que quiere 
decir histórica. Todo lugar fue alguna vez no lugar, todo lugar puede lle¬ 
gar a ser no lugar. Trabajo histórico con lugares quiere decir hacer pre¬ 
sente el pasado en coordenadas espaciales. Cuando hablamos de historia 
universal [ Weltgeschichte , del mundo] tenemos la vista puesta en el globo 
del mundo; cuando hablamos de historia intelectual, también nos figura¬ 
mos el espacio en que se producen y difunden ideas. Hacer histórico sig¬ 
nifica hacer fluido algo atascado, coagulado. Los mundos construidos son 
resultados con una larga prehistoria, casi siempre oculta. Toda forma fija 
ha salido de trabajo vivo. Lo que está paralizado latió una vez. La capaci- 
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dad de la imaginación histórica se mostraría en hacer fluido lo fijado. 
Todo aquello en que nos apoyamos al hablar- de modernidad, Estado o 
mundo tiene una génesis, fue una vez vida, movimiento: almacenes, fábri¬ 
cas, instituciones, administraciones, los recintos del poder, los palacios de 
la cultura, los raíles y las autopistas, los malecones de los puertos: produc¬ 
tos de trabajo vivo, dosificaciones, objetivaciones. Si miramos con deteni¬ 
miento reconocemos en las construcciones de Pittsburgh y Chicago la 
objetivación del trabajo vivo de generaciones de inmigrantes. Donde¬ 
quiera que nos movamos, nos rodean siempre coágulos de trabajo vivo. 
Cuando hablamos de muros o edificios hablamos en verdad de seres 
humanos. Cuando de ornamentos, siempre de fantasías o imágenes oníri¬ 
cas que allí cifraron seres humanos. Comprender algo quiere decir volver 
a hacerlo fluido, retrotraer en el pensamiento una forma fija al trance de 
su nacimiento. L. A. White lo formuló así: «Culture is the organization of 
things in motion, a process of energy transformation » 329 . Todo empieza a cente¬ 
llear ante los ojos. La ciudad empieza a bailar. El mar de casas se disuelve 
en movimiento. Estamos allí donde toda historia empieza. 
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Leer ciudades, leer planos 


En un primer momento el ojo capitula ante la gran ciudad. Demasiado 
grande, no se abarca. Al momento se presenta una serie de metáforas 
naturales: «mar de casas», montaña, «jungla», o aun «la Gran Pradera»: así 
Benjamín sobre Moscú, «gran pradera de la Arquitectura» 330 . Casi siempre, 
vocabulario de lo sublime que expresa distancia, del hechizar y el cautivar. 
Mirar al mar de edificios de Manhattan, asomarse a las gargantas de las 
calles parece ser la forma en que se las arreglan los humanos con la mag¬ 
nitud de una impresión arrolladora. La literatura está llena de metáforas 
naturales al describir la ciudad. Una de las más hermosas es la de Alfred 
Dóblin en Berlín Alexcinderplatz, «bancos de coral»: «Las ciudades son hábi¬ 
tat y territorio principal de la especie humana. Son corales del ser colec¬ 
tivo hombre. ¿Tiene algún sentido contraponer ciudad y campo? Puede 
encontrársele a las ciudades algo de peligroso y débil, puede tomarse par¬ 
tido en el conflicto de impulsos que en ellas operan. Pero no se puede 
rechazar o valorar siquiera a la ciudad misma, foco del impulso social» 331 . 
La ciudad, banco coralino o arrecife que crece o mengua, que obedece a 
leyes y períodos de crecimiento distintos de los que se negocian y estable¬ 
cen en luchas de partidos. La imagen del banco de coral engloba ambas 
cosas: crecimiento celular, molecular, y petrificación, sedimentación, 
transformación de «sociedad» en «naturaleza». 

Encontrarse con una ciudad cualquiera es siempre como leer hacia 
atrás formas petrificadas. Sabemos que es un banco de coral, que tiene una 
historia, que ahora parece paralizado, petrificado, que se hubiera borrado 
de él la vida, pero en el que incluso así se echa de ver aún su función. De 
ahí que junto a metáforas naturales y la retórica de lo sublime haya otra 
del todo distinta que apunta precisamente a la racionalidad de esas forma¬ 
ciones y se pone a leerla en ellas. Wilhelm Heinrich Riehl, pongamos por 
caso, mira «el plano de la ciudad como esquema fundamental de la socie¬ 
dad», ante todo con el ejemplo de Augsburgo. En la apariencia externa de 
la ciudad se hace patente su articulación social crecida históricamente. 
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Adopta el aspecto de una concordancia de figuras, la socialgeográfica y la 
topográfico-paisajística. La ciudad es entonces «reflejo de su armazón 
social» 532 . Esa secreta racionalidad del paisaje urbano, a la que puede dar 
voz cualquiera que se acerque a ella con medianos conocimientos, reapa¬ 
rece en mil variaciones a través de las épocas desde Tales de Mileto a Max 
Weber, desde Aristóteles a Lewis Mumford. Ahí se expresa un conoci¬ 
miento profundo, que no deja de ser verdadero porque pueda trivializarse 
como cualquier otra cosa. La ciudad es justamente «la» social fabric, o por 
hablar como Hegel, «riqueza y variedad de intereses, situaciones, caracte¬ 
res, situaciones vitales, amplio telón de fondo de un mundo total» 553 . 

De los muchos intentos por fijar ese conjunto, conjurarlo y traerlo a la 
palabra, el más plausible y popular junto a la descripción es el mapa. Ahí 
aparecen consignadas sus relaciones topográficas, posición, altura, mon¬ 
taña y valle, río, nombres de calles y plazas, los edificios más importantes. 
Uno puede hacerse una imagen de dónde están los principales monu¬ 
mentos, dónde centro y periferia, por dónde discurre el tráfico. Mirado 
con más detenimiento se muestra mucho relacionado con la división del 
trabajo: la esfera de producción separada de la esfera de reproducción y 
esparcimiento, los ámbitos educativos y formativos apartados de los luga¬ 
res de administración y finanzas. Nos figuramos unas formas fundamenta¬ 
les: plaza del mercado, calle mayor, ciudadela antigua, templo o iglesia, la 
estación, puerta al mundo exterior, un palacio hace mucho museo, una 
sala de conciertos, edificios escolares, tribunal y cárcel. Poco a poco se 
compone cuanto constituye a la ciudad en «organismo social» o «cristali¬ 
zación de la civilización» (N. Anziferov) 534 . 

Pero eso es un conocimiento muy general, demasiado tosco, podría 
decirse incluso de libro escolar. Quien se procura un plano ya constata 
enseguida que hay tantas ciudades como planos, es decir, como perspecti¬ 
vas de la ciudad. Esto vale de cualquier ciudad europea «normal», de la 
que una guía de restaurantes dibuja un mapa totalmente distinto que la de 
museos, y las páginas amarillas, aun otra diferente; pero sobre todo rige 
plenamente para esas metrópolis mezcladas de Europa que constituyeran 
su riqueza antaño y en parte hasta hoy. De las metrópolis multiétnicas de 
los imperios multiétnicos hay tantos planos como pueblos, comunidades 
religiosas o lingüísticas haya habido o haya en ellos. Para empezar, idén¬ 
tico lugar circula bajo distintas denominaciones: Vilna en Lituania es a la 
vez Wilna, Wilno, Vilne. Lemberg es a la vez Leopolis, Lwow, Lviv; Tallin es 
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Reval, y Oradea, Grosswardein o Nagyavarad 555 . Y no se trata sólo de un 
embrollo nominalista. Cada nombre figura un segmento diferente, otra 
cultura, otra lengua, otra tradición, y de todos juntos y un poco más resulta 
la ciudad de que se habla. Con ellos se designan diferentes cursos vitales, 
diferentes procedencias, diferentes calles y zonas de residencia, escuelas y 
«lugares de culto». Familiarizarse con esa pluralidad de estratos, con esa 
multiplicidad de perspectivas, ejercitarse en ellas, se cuenta entre los mayo¬ 
res alicientes de los preparativos de un viaje. Cuantos más mapas, mejor. Y 
de cuantas más épocas, también, más exacta será la imagen que nos haga¬ 
mos. En una ciudad tan relativamente homogénea como el Estocolmo del 
Fin de siecle ha mostrado Alian Pred la imposibilidad de una narrativa unita¬ 
ria. «No puede darse la gran historia única, la gran geografía humana única 
de cuyo relato resulte la apropiada metanarrativa. Por medio de la partici¬ 
pación en una multiplicidad de prácticas y relaciones de poder a ellas aso¬ 
ciadas, por medio de su participación en una multiplicidad de procesos de 
estructuración, los seres humanos hacen una multiplicidad de historias y 
construyen una pluralidad de geografías humanas» 556 . 

Saber de las ciudades no significa meramente informarse, sino produ¬ 
cir complejidad en la cabeza, generar conocimiento acerca de interme¬ 
dios, íraining de los sentidos para lo indirecto e implícito, para aquello que 
lo consabido deja en la sombra. Todos los libros del mundo no bastan para 
exponer lo implícito. De ahí que los verdaderos planos de ciudad sean 
aquellos provistos de un sinfín de rótulos y notas al pie. Tales acotaciones 
surgen de lecturas mucho antes de que vayamos allí: relaciones de viajeros, 
ni que decir tiene, memorias de todos los colores, informes de deporta¬ 
ción, actas judiciales, fotos descoloridas, anotaciones de agendas, anuncios 
por palabras de periódicos hace mucho desaparecidos, acaso también rela¬ 
tos de supervivientes. Y literatura, gran literatura, pequeña literatura, la 
novela social y urbana de los siglos XIX y XX sin la que no entenderíamos 
nada, así tuviéramos la colección de planos más extensa y mejor del 
mundo 557 . 

Lo más importante es empezar por encontrar un punto desde el que 
podamos seguir el rastro. Luego lo uno lleva a lo otro. Cualquiera que se 
tome en serio un rastro acaba alcanzando su meta. Y a menudo el extravío, 
el rodeo, es el camino más fructífero 558 . Tan pronto hemos llegado, es la 
ciudad quien coge las riendas, sólo con que estemos suficientemente aten¬ 
tos. La cosa no va por orden, y no digamos ya por épocas y siglos. La ciu- 
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dad, precisamente, no es sucesión ordenada sino enmarañada yuxtaposi¬ 
ción de los tiempos. De ahí surge la tensión de cuya disolución se sigue el 
camino. Uno de los autores que Benjamin sacara a la luz en su escombrera 
lo vio con la mayor finura y precisión: «De modo que los elementos de 
época más heterogéneos se encuentran adyacentes en la ciudad. Cuando 
sale de una casa del siglo XVIII para entrar en otra del XVI uno se lanza por 
una pendiente temporal; justo al lado hay una iglesia gótica, cae en las pro¬ 
fundidades; a dos pasos de allí hay una calle de los tiempos de la unifica¬ 
ción [guillermina]... uno sube por la montaña de los tiempos. Quien se 
anda una ciudad se siente como en el tejido de un sueño, donde también 
se agrega a un suceso de hoy mismo lo más remoto. Una casa junto a otra, 
da igual de qué estrato temporal daten, y surge una calle. Y aunque sea de 
la época de Goethe, al desembocar en otra, aunque sea de la guillermina, 
surge la manzana... el punto culminante de la ciudad son sus plazas, donde 
no sólo desembocan radialmente muchas calles sino también corrientes 
históricas. Y apenas desembocadas quedan comprendidas, entre riberas 
que son los bordes de la plaza, de suerte que ya su forma externa da parte 
de la historia que en ella se desarrolla... en las ciudades se despliega 
mucho que se expresa poco o nada en los acontecimientos políticos, con 
todo su peso de piedra son instrumentos afinadísimos, sensibles como 
arpa de Eolo a las vibraciones vivas en los aires de la historia» 339 . ¡La ciudad 
de piedra es aquí el testimonio más vivo de toda «vibración histórica»! 

Imagen diferente es la ciudad vista en planta. Donde toda vida histórica 
aparece condensada, objetivada, petrificada en documento fehaciente: la 
antigua disposición del burgo, su transformación en palacio barroco tar¬ 
dío, la ciudad vieja, en absoluto dispuesta «orgánicamente» sino «planea¬ 
da» de punta a cabo sobre el patrón de un tablero de ajedrez, plaza mayor, 
plaza del mercado con edificios principales, ayuntamiento, hermandad, 
casa de los gremios, botica, báscula, pañería y demás; en ciudades portua¬ 
rias, aduana, almacén, faro, lonja, y demás; incluso los cortafuegos que 
abrió la guerra, los descampados que ha dejado tras de sí la modernidad 
de posguerra con sus furores demoledores, las remodelaciones en urbani¬ 
zaciones pensadas y accesibles para coches por todas partes y a toda hora: 
no hay documento más preciso que un plano con sólo esforzarse en leerlo. 
Y en particular en Alemania, donde guerra y posguerra arrasaron tan de 
plano, la planta de la ciudad se ha convertido casi en un mene-tekel grabado 
en la tierra, en bíblica admonición por la pérdida de memoria y exhorta¬ 
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ción a recuperarla; que mirado con más detenimiento es una exageración, 
naturalmente, pues no es la planta del lugar sino memorias humanas lo 
que ha de ser recordado. Y aun así, algo hay en ese énfasis con que se habla 
de los «planos negros» de Berlín, tras tanta destrucción y autodestrucción. 
«La planta de la ciudad es su memoria. De todos modos, para hacer visible 
su fisonomía se precisa un análisis específico y un particular método de 
dibujo, el llamado “plano negro”. Que sólo conoce dos categorías de 
superficies, construida o no construida, señala en negro las construidas y 
deja las otras en blanco, sin atender a más diferencias arquitectónicas ni 
tipográficas. Esos planos se dibujaron por vez primera para el centro histó¬ 
rico de Berlín... así como las letras forman palabras y frases, de los edificios 
sueltos surge la textura de la ciudad. En el Berlín de postguerra está sobre¬ 
escrita muchas veces, en particular en el centro. Cambios sociales y nuevos 
objetivos políticos no se dieron por contentos con corregir el texto pree¬ 
xistente, exigieron algo radicalmente diferente, una ruptura con la histo¬ 
ria. El proceso de extinción y transformación de una ciudad crecida históri¬ 
camente y los cambios de su fisonomía se documentaron en cinco cortes 
temporales, Berlín en torno a 1940, 1953, 1989 y 2000; el plano de 2010 anti¬ 
cipa cómo podría cambiar la estructura de la ciudad en los próximos años. 
Mediante los planos negros alzados del centro de Berlín en conjunto 
puede leerse mejor que nunca la historia de la arquitectura y la construc¬ 
ción berlinesas, y con ello un fragmento importante de la historia ale¬ 
mana. 

»La textura de una ciudad refleja una suma de lugares complementa¬ 
rios que se yuxtaponen, superponen o encadenan. Cada lugar tiene su 
característica propia, sin pretensión alguna de inmutabilidad. De ahí que 
pueda leerse la ciudad como collage en que las formas de construcción 
ponen de manifiesto posturas urbanísticas, crítica social y modos de trato 
con la historia» 340 . 

Otra imagen aún es «el rostro de la ciudad», que conlleva la entrada en 
escena de la fisionomía. Por problemático que sea trasponer caracteres 
individuales a una gran colectividad, está claro qué se quiere decir al 
hablar del «rostro de la ciudad»: en lenguaje moderno diríamos hoy «ico¬ 
nografía» o «código cultural». Hermann Aubin trató de ilustrarlo tomando 
como ejemplo la ciudad de Breslau: «No sólo los seres humanos, también las 
ciudades tienen un rostro que refleja su modo de ser, su individualidad. Y 
como la ascendencia en los humanos, la situación natural configura en las 
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ciudades el carácter fundamental de sus rostros. Como a ellos cuanto viven 
y pasan, a éstas su historia les marca rasgos nuevos y peculiares en sus ros¬ 
tros. Hay tipos fisionómicos marcados por el oficio en los humanos, y tam¬ 
bién formas básicas de ciudad troqueladas por su oficio histórico. Sin salir 
de Alemania, tales son la ciudad romana que prolonga a una predecesora 
más antigua; la ciudad episcopal, cuyo núcleo inicial lo constituye una con¬ 
gregación de vida espiritual que modela luego el modo de ser de la pobla¬ 
ción; la corte principesca, que a menudo ha evolucionado hasta conver¬ 
tirse en gran centro administrativo, o la ciudad expresamente industrial y 
empresarial que contrasta con la preponderan temen te comercial, a su vez 
de traza diferente según se encuentre junto al mar, a una vía navegable, o 
simplemente en el interior» 341 . 

Si se mira bien, hablar de leer ciudades es metáfora ciertamente her¬ 
mosa pero poco atinada: las ciudades son documentos sui generis y no tex¬ 
tos. Eso lo nota cualquiera que se ponga con uno de tales documentos. 
Uno no lee ciudades, no son libros que tenga delante, que pueda hojear y 
mirar por encima. Leer ciudades tiene más bien algo de medir fuerzas, de 
duelo. ¿Satisfará uno sus demandas? ¿Aguantará firme? ¿Quién dejará ren¬ 
dido al otro? Se acaba por agotamiento: a ver quién aguanta más. No sin 
argucias, las ciudades pueden engañarle a uno a primera vista, y aun a 
segunda. Leer ciudades: peripecias, incursiones de reconocimiento sin 
garantía. Después uno está reventado, y vivo como tras un gran descubri¬ 
miento liberador, sin consignar en parte alguna e inadvertido hasta enton¬ 
ces. La clásica situación de descubrimiento. En cada situación ve uno algo 
distinto. Agotamiento y resignación son una buena situación para descu¬ 
brir. En cualquier caso leer ciudades no es leer libros, ni dar vueltas por ellas. 

Uno puede llevarse sorpresas. Las fachadas ya son de suyo sumamente 
reveladoras, tienen su propia profundidad. Pero qué no podrá ocurrir si 
pasamos a los patios, al segundo plano. Las ciudades tienen profundidad. 
Como no se corra el riesgo de perderse en ellas no se alcanza a ver nada. 
Aquí la cosa no gira en torno al antiguo juego de ser y parecer, sino a la 
hondura del ser, a penetrar en la ciudad que empieza en la fachada, ésa a 
la que llevan las escaleras, la de los patios y no sólo traseros, la de rótulos y 
placas, instituciones y relaciones humanas, la que es forma en disolución, 
la de los tranvías que no llevan a ningún lugar ilustre, sólo a la ciudad viva, 
en variedad infinita e inconcebible. De ahí que sea regla importante 
dejarse estar, esperar a que algo pase, a que se abra algún abismo de des- 
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Mapa de Lemberg, 1898. 

«Leer ciudades va contra toda economía del tiempo. 
Uno debería conocer la medida: cuando se está 
demasiado cansado hay que dejarlo.» 







































cubrimiento, estallen los contrastes, se borren los rastros o terminen, 
donde suceda algo que ni en sueños pensábamos. Que puede ser: una villa 
modernista en una zona industrial que debe su supervivencia a la circuns¬ 
tancia de haber sido reconvertida en subestación eléctrica; un ascensor, 
una cervecera abandonada, una colonia de hotelitos. Todo costoso, nada 
calculable. Leer ciudades va contra toda economía del tiempo. Uno debe¬ 
ría conocer la medida: cuando se está demasiado cansado hay que dejarlo. 
El ojo que ha visto demasiado está cansado. Resbala por las superficies, 
pues sólo una mirada animada, fresca y penetrante es fuerte. Es preciso 
sentir la resistencia de las superficies. 

Cuando uno superpone varios planos de la misma ciudad tiene delante 
por así decir sus diferentes estratos temporales, o por ser preciso, sus 
representaciones. Son como abreviaturas espaciales y cartográficas del 
«proceso histórico». Todo está ahí: las largas fases de acumulación y cons¬ 
trucción; el barrio surgido en la fiebre de la especulación, donde no hay 
límites financieros o estéticos de ningún tipo; las largas fases de decaden¬ 
cia, retroceso, reformas y reconstrucciones, y los breves momentos en que 
barrios enteros y fábricas de las mayores proporciones se convirtieron en 
unos segundos en gigantescas escombreras. El plano lo fija todo: cómo 
era, cómo es, cómo habrá de ser. Consigna ejes que siguen siendo visibles 
aun cuando la ciudad ha sido gravemente herida. Como en un expositor 
aparecen reunidos lugares y monumentos con que la ciudad se identifica 
ante sí misma y ante los demás. Son como el esqueleto, la estructura ósea 
que define la estatura. Son como signos de reconocimiento de que la ciu¬ 
dad, con todo lo vertiginoso del cambio, aún es la misma, acaso el «marca¬ 
dor» más importante que fija nuestro conocimiento de espacio y tiempo. 
Los planos registran guerras y revoluciones. Se derriban monumentos y se 
erigen nuevos, se borran inscripciones y se labran o se funden nuevas. La 
nueva sociedad destruye los espacios en que la vieja se encontraba a gusto 
o en su sitio. Las revoluciones no pueden darse por satisfechas con rein¬ 
terpretaciones y reconversiones, con hacer de una Bolsa un salón para 
bodas y banquetes o de un palacio nobiliario un instituto para el desarro¬ 
llo de nuevas variedades de cereales; necesitan espacios nuevos, adecuados 
a ella, a su medida, en que sea ella la que se encuentre a sus anchas. Plazas 
en que el pueblo pueda congregarse o desfilar. Las ciudades nuevas no se 
contentan por lo general con mantener en funcionamiento a las antiguas, 
son intervenciones en el organismo total. Se trata de reevaluar los lugares, 
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de centro y margen, de derribar jerarquías y establecerlas nuevas. Los nue¬ 
vos tiempos entran con exceso de símbolos. No tienen tiempo y son impa¬ 
cientes. Lo quieren todo a la vez, aunque haya de ser en cartón y no en 
bronce ni en mármol, con tal que no quede vacío el puesto vacante en el 
pedestal. No hay poder tan riguroso redefiniendo como la revolución. No 
hay esquina o plazuela que se le escape. Y no hay época más fundamenta- 
lista a la hora de eliminar huellas que la siguiente a la caída de algún impe¬ 
rio de mil años. Hacer limpieza se convierte por un momento en acción 
capital y de Estado. Ejércitos enteros de barrenderos y fregonas se ponen 
en marcha para arrancar ornamentos y derribar águilas de alas desplega¬ 
das de los frontones de edificios gigantescos. En el comercio de objetos de 
devoción no tardan en subir los precios de algunos que hace nada aún 
había para dar y regalar. Derrumbamientos y revoluciones dejan tras de sí 
montañas de escombro y basura, pues hay que vaciar una época entera: 
placas con nombres de calle que ya no son oportunos, mapas de ciudades 
o países con fronteras en adelante erróneas, montañas de libros con los 
nombres de autores retirados de la circulación que ya no son un buen par¬ 
tido. Derrumbamiento histórico y basura, revolucionarios y anticuarios: 
sería un gran tema para entender la apropiación de la historia, la forma¬ 
ción de tradición, cómo se funda y protege la continuidad. Y no sería 
menos espectacular que todas las acciones visibles: la voladura de edificios 
simbólicos y dominantes allí donde se llega a un cambio de poder, la Bas¬ 
tilla en París, la catedral de Cristo Redentor en Moscú, el Palacio de Berlín 
y otros. Operaciones quirúrgicas, intervenciones precisas contra institucio¬ 
nes centrales de una autocomprensión cultural forman parte desde siem¬ 
pre del repertorio de la aniquilación: bibliotecas, archivos, palacios, uni¬ 
versidades. Así quedan luego en los mapas los contornos de algo que una 
vez fuera. De algunas épocas sólo han quedado ciudades espectrales, som¬ 
bras, contornos, fragmentos a los que uno ha de añadir mentalmente el 
conjunto. Todos los mapas lo son del desvanecimiento, al menos todos los 
de territorios de desolación y aniquilación en la región histórica centroeu- 
ropea y europea oriental. Eso rige en general, es obvio; pero sólo allí donde 
los cambios se han sucedido en segundos históricos, a ritmo de guerra 
relámpago, donde regiones enteras pudieron clasificarse como «tierra que¬ 
mada», sólo allí se dejan ver como violenta cesura, corte, canto, herida, void 
a que ninguna explicación alcanza. Así se cartografían zonas catastróficas. 

Los planos urbanos que conservan espacios borrados y épocas caídas 
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del tiempo, esos mapas de escenarios de la catástrofe europea se vuelven 
en manos de la posteridad medios de evocación. Son recursos con que nos 
ayudamos para situarnos en un mundo que fue arrancado de sus goznes y 
en que apenas ha quedado piedra sobre piedra. Se convierten en boletos 
de entrada a espacios virtuales extintos, a libretas de notas de una bús¬ 
queda de pistas en que todo se ha perdido y no obstante algo ha quedado. 
Nos conducen a las ciudades imaginarias, invisibles. El trabajo de la histo¬ 
ria lleva a cabo en ellas un trabajo de evocación. Al prestar su voz a los 
muertos, que ya no pueden hablar, los despierta a la vida por un instante, 
por un instante hace de ciudades muertas escenarios históricos, lugares de 
historia viva. 
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Edificios, plantas: 

Hotel Lux», la «Casa junto al Moscova 
y otros 


«Casa» es unidad cumplidamente pequeña. Se halla en algún punto 
entre los grandes espacios, calle, barrio, ciudad, paisaje, y las unidades 
menores, piso, habitación, rincones, interiores. En torno a la casa crece en 
círculos culturales toda una filosofía del habitar, del tener o no tener casa, 
del ser con techo o sin techo. La casa es nuestro lugar, nuestra patria chica 
metafísica. La casa, el oikós , es algo así como un centro en el círculo vital de 
un ser humano. En él se refleja la mayor parte de nuestra vida, da igual que 
seamos partidarios de hacer gran historia, política y de Estados, o pequeña 
historia de lo cotidiano, o que por casa entendamos un hogar fijo, una for¬ 
taleza, una celda o un hotel. Con certeza es el círculo más firme, cercano y 
denso de los que rodean nuestra vida. El mayor número de dramas y los 
que más hondo nos tocan, los que son nuestros, propios, personales, no se 
desarrollan en espacios públicos ni en la arena de la lucha políüca, sino en 
el mundo que por lo general circunscriben cuatro paredes. No hace falta 
una fantasía demasiado grande para hacer de la casa el escenario en que se 
anuda todo cuanto es esencial a una vida. Constantin Paustovski ha seña¬ 
lado a nuestra atención esa circunstancia que a menudo se pasa por alto. 
En sus memorias escribe: «Muchas veces, la historia de las casas es más inte¬ 
resante que la vida de un ser humano. Las casas les sobreviven y a menudo 
son testigos de varias generaciones. Salvo unos pocos que se ocupan especí¬ 
ficamente de historia local, nadie se toma el esfuerzo de husmear el pasado 
de una casa vieja, y a menudo se les mira despectivamente y se les tiene por 
pobres excéntricos, aunque al obrar así reúnen los minúsculos vestigios de 
nuestra historia, nuestra tradición, y despiertan en nosotros el amor por 
nuestra tierra. Estoy convencido de que si alguien contara la historia de una 
casa cualquiera, siguiera la vida de sus habitantes, indagara en sus caracte¬ 
res y describiera los acontecimientos desarrollados en la casa, surgiría una 
novela social acaso más importante que las novelas de Balzac» 342 . 

Y hay tales casas, o configuraciones de casas. De algunas conocemos la 
historia con precisión, mucha precisión: hasta los rincones más sucios de 
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las escaleras, el estado de los sanitarios o del recubrimiento del tejado. 
Algunas se encuentran muy arriba en las listas de edificios a proteger y sal¬ 
var para el recuerdo. Su historia está por contar. Estamos hablando sólo de 
edificios profanos que merced a un encadenamiento de circunstancias 
han desempeñado algún papel notable, no de aquellos que ya lo fueron 
por su función y en tomo a los cuales giraba la atención de sus contempo¬ 
ráneos. Por lo general éstos son edificios de socialización y reclusión, de 
martirio y disciplina, que impusieron a sus moradores temporales, caso de 
sobrevivir, la obligación de dar noticia de ellos: precisa, con todos sus deta¬ 
lles, irrefutable. Tales son cárceles, celdas, calabozos de tortura, refugios 
antiaéreos, barracones de campos, escondrijos. Pero también lugares 
donde pasarse metido toda la vida: una fábrica, una oficina. Ellos son la 
materia de que ha tejido trasfondos y ambientes la literatura de los siglos 
XIX y XX. A diferencia de la literatura, los historiadores han aprovechado 
poco la casa en cuanto célula primigenia de la historiografía. Hay historias 
de notables casas solariegas, estaciones de ferrocarril, bancos o palacios. 
Pero a menudo son historias arquitectónicas, análisis de historia del arte, y 
rara vez es hilo conductor la compleja historia del lugar 343 . Ello no radica 
tanto en enojosos problemas de fuentes documentales como en el hecho 
de que la casa rinde muy poco a la hora de hacer gran historia, y la historia 
de lo cotidiano por su parte, con su culto a la gente corriente, se cierra en 
banda a toda intromisión de la «gran política», privándose así de la dimen¬ 
sión épica de esos escenarios minúsculos. Cuando es patente sin embargo 
que «historias de casas» pueden llegar a ser puntos de partida de una his¬ 
toria universal microscópicamente densa. A título de ejemplo pueden ser¬ 
vir el «Hotel Lux» y la «casa junto al Moscova», ambos en Moscú. 

Su biógrafa Ruth Mayenburg describe así al Hotel Lux: «El edificio, 
grande, imponente, estatal, se halla en la calle Gorki de Moscú, y lleva el 
número 10. Se exúende seis plantas a lo alto y catorce pasos a lo largo en la 
fachada, que doblando la esquina son trece en una calle lateral, la úlitsa 
Nemirovitscha-Dantschenko. En el plano de Moscú figura como hotel. Quien 
tire desde la Plaza Roja a mano derecha hacia la plaza Puschkin no puede 
dejar de verlo. Hay dos columnas grises macizas firmes ante el portal 
techado al que llevan tres peldaños bajos. En la esquina sigue estando el 
restaurante, y dentro, justo junto a la entrada, la gran panadería que abre 
hasta bien entrada la noche sigue atrayendo clientela» 344 . De entonces a 
esta parte ha cambiado algo: la modernización ha transformado el edificio 
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hasta lo irreconocible, y uno tiene que ir a otros sitios a leer todo lo que 
pasó con esa casa: primero «Hotel Franziya» de Filippov, luego «Hotel 
Lux», y más tarde aún «Hotel Zentralnaya». Aquí nos importa que el 
«Hotel Lux» fue entre diez y veinte años alojamiento principal en Moscú 
de la Internacional Comunista. Todo cuanto tuviera algún nombre y 
rango en el comunismo internacional paró aquí en algún momento. Su 
libro de huéspedes es una especie de «Quién es quién» del movimiento 
comunista mundial: Emst Fischer, Ruth Fischer, Klement Gottwald, Edwin 
Hórnle, Ho Chi Min, Stanislav Hubermann, Béla Kun, Arthur London, 
Karl Marón, Imre Nagy, Anna Pauker, Karl Radek, Matyas Rákosi, Ernst 
Thálmann, Josip Broz Tito, Palmiro Togliatti, Chu En Lai, Herbert Weh- 
ner y muchos otros. ¿Tiene algún alcance para la historia y la historiografía 
del comunismo mundial el hecho de una tal concentración espacial de la 
dirección del comunismo mundial en un mismo edificio? De no ser así, 
podría uno apuntarlo simplemente como peripecia argumental que no 
debemos agradecer a guionista alguno sino a la historia misma. Las rela¬ 
ciones espaciales se corresponden exactamente con las relaciones vitales 
de la comunidad del Komintern. El «Lux» daba cuerpo a la dirección del 
Komintern en el extranjero. Quien quiera hacerse una imagen de la 
misma tiene que seguirla hasta el «Lux»: allí pasó todo en el más limitado 
espacio, un microcosmos del comunismo mundial: esa mezcla de privile¬ 
gio y arresto domiciliario, conjura y comunidad forzosa, intimidad de 
camaradas y olor de cocina, amoríos e intrigas, la atmósfera de sospecha 
general y antiguas rencillas de facción, de dependencia y miedo, y la 
angustia imposible de desarraigar, la combinación de comunidad de lucha 
y denuncia. No es lo mismo que unos cuadros dirigentes que a poco serán 
denunciados se reúnan en un espacio pequeño o que estén ampliamente 
esparcidos por la ciudad o el país. Los candidatos a la muerte vivían en un 
mismo pasillo de hotel pintado de verde. Cada habitación, por ejemplo la 
271 de Ernst Fischer y Ruth Mayenburg, estaba reservada a una sección del 
Komintern. «Puede que hoy estén los polacos, mañana, los alemanes.» 
Desde detrás de las puertas es fácil oír lo que hablan las gentes del Komin- 
tem. Los reproches que se les hagan se comentarán por la noche junto al 
hornillo del fondo del pasillo o en reuniones en común. Nada más llegar 
al Lux, Ruth Mayenburg pregunta: «“¿Escuchan por las paredes?” “No, 
sólo desde el pasillo”. Yo me propuse poner una cortina para aislar más la 
habitación del vestíbulo. Y de hecho lo hice más adelante: era una tela 
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pesada, turcomana, que protegía de oidores en la puerta y a la vez el sueño 
ligero de Ernst [Fischer-K. S.]. El trabajo clandestino en territorio ene¬ 
migo me había traído la costumbre de ésas y otras medidas de precaución. 
Cada vez que llegaba a un sitio nuevo, que ocupaba una habitación 
extraña, lo primero que hacía era inspeccionar los alrededores como 
hacen los gatos, y luego empezar a hacer rondas cada vez más amplias por 
el futuro territorio en que había de vivir» 345 . A uno le preparan una habita¬ 
ción: eso puede querer decir encarcelamiento, ser enviado para saltar en 
paracaídas tras las líneas enemigas, o entrar en la clandesdnidad en alguna 
parte del mundo. Es posible saludarse por los pasillos sin que nadie sepa el 
nombre real de su interlocutor. Relaciones de vecindad un poco más cor¬ 
diales entre habitaciones pueden dar pie ahora a toda clase de sospechas. 
La depuración del comunismo internacional va puerta por puerta. Por los 
pasillos del «Lux» marchan a su final las biografías de los revoluciona¬ 
rios. En la guardería del «Lux» crece el número de huérfanos. En los 
años noventa el Lux-Zentralnaya acabó haciéndose accesible a huéspe¬ 
des corrientes. Se montó un buffet corriente en el primer piso, pero 
desde allí se podía echar un vistazo a los pasillos que se extendían por las 
dos alas. Estaban en marcha trabajos de reforma. Las puertas de las habita¬ 
ciones, abiertas, y por las ventanas, el ruido de la Zverskaya. El restaurante 
de la planta baja estaba cerrado, asimismo «na remont » [por reformas]. 
Cuando se abrió de nuevo, ya nada recordaba al Lux. 

Otra casa en que la historia se ha condensado es la «Casa del Go¬ 
bierno», más conocida por su figuración literaria en la novela de Yuri Tri- 
fonov La casa junto al Moscova 345 . Una construcción imponente de cubos 
apilados junto al Moscova. Época de construcción, años veinte; arquitecto, 
Boris Iofan. Si rodea el edificio puede uno estudiar las placas colocadas 
junto a las puertas que recuerdan a las celebridades que allí vivieron: fun¬ 
cionarios del partido comunista de la URSS como Nicolai Bujarin y Alexei 
Tomski, generales como Mijail Tujachevski, comunistas internacional- 
mente conocidos como Georgi Dimitroff y Maurice Thorez. Por los recuer¬ 
dos y el pequeño museo, organizado por antiguos ocupantes del edificio, 
puede uno descubrir fácilmente que se trataba del edificio más moderno y 
cómodo del Moscú de la época, una casa sin historia previa que trataba de 
emular a las gated communities estadounidenses, «con todas las comodida¬ 
des», un biotopo de la high-society comunista. La «Casa del Gobierno» era 
un puro anuncio de futuro, una muestra del nuevo Moscú. Enseguida le 
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crecería justo enfrente, entre otros edificios altos, el Palacio de los Soviets 
(hasta los 470 metros). Los primeros ocupantes se mudaron en 1932. Se 
tenía a la casa por encarnación del «americanismo soviético» de comien¬ 
zos de los años treinta. Las historias de sus inquilinos concordaban con 
una cierta historia de la moderna Unión Soviética: una que hablaba de 
ascenso de la aldea a la ciudad, del banco de trabajo a las alturas del 
mando, de economía planificada y política, de fantásticas carreras y de caí¬ 
das y ruinas inimaginables. Desde aquí se podía echar un vistazo al nuevo 
Moscú en crecimiento, el Palacio de los Soviets, el cine Udamik, la cercana 
torre de la radio de Schabolovka, la torre de la biblioteca Lenin, el pórtico 
de la primera estación de metro, «Palacio de los Soviets». Desde aquí se 
veían los fuegos y salvas del primero de mayo y el 7 de noviembre, y sobre 
todo se vieron los de aquel 9 de mayo de 1945 al finalizar la Gran Guerra 
Patriótica. La «Casa del Gobierno» es en el fondo una ciudad dentro de la 
ciudad, provista autúrquicamente, con premios Nobel, sistema propio de 
pases y vigilancia. Quien había obtenido una plaza aquí lo había hecho en 
una ciudad sobrada en que nada era difícil de encontrar salvo una vivienda 
o una plaza en una vivienda. Había zapatero, frisseur ; chauffeur ; lavandería, 
en pocas palabras, todo lo necesario para que una clase de seres humanos 
escogida para mandar se desprendiera de todo cuidado cotidiano. La 
«Casa del Gobierno» se convirtió en «corredor del horror» en los años de 
la Yechovchina, cuando se descabezó a la cúpula militar y se asesinó por 
decenas de miles a miembros del partido y del gobierno. La élite habitaba 
y vivía aquí puerta con puerta, se encontraba por los pasillos, en la piscina 
o en la sala de deportes, en la tienda de delicatessen o a la hora del té. De la 
desaparición de otros inquilinos se enteraba uno, cabe conjeturar, por la 
prensa, cuando se había desenmascarado y señalado a un nuevo enemigo, 
un nuevo «nido de la contrarrevolución». La autodestrucción de la clase 
política cristalizó en la interrupción del trato con los cercanos, la disposi¬ 
ción a creer a los denunciantes más que al propio juicio, en una cobardía 
y un miedo sin nombre. Una vez más, el «gran terror» de puerta en puerta, 
de piso en piso, de pasillo en pasillo. Nos podemos figurar fácilmente al 
vecindario de la «casajunto al Moscova» y reconstruir la topografía interna 
de la «Casa del Gobierno». Es el núcleo interno de la clase política junto 
con sus apéndices familiares. El cambio de inquilinos que se cumple en los 
años treinta puede calificarse de cambio de élites en miniatura e in situ. A 
finales de los treinta la composición específica de la «casa junto al Mos- 
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Entrada a una vivienda de Budapest. 

«Las casas son lo más personal que cabe pensar, 
lo íntimo. A ellas se adhiere el recuerdo. A ellas, 
“la propiedad”.» 


cova» es diferente. Bajas y nuevos ingresos en el vecindario representan los 
procesos selectivos, politocráticos y socioculturales, caracterísücos de la 
época de Stalin: y en el corazón de la vida, con sus interiores y su piano 
recién comprado, sus testimonios de la vanguardia del proletariado, el gra¬ 
mófono Pathé, la bicicleta en el balcón, estanterías con libros, cortinas, 
tapetitos bordados en las cómodas, su parquet inmaculado, y cuanto quiera 
que fuese riqueza en la high-society estaliniana. La «Casa del Gobierno» fue 
al principio una especie de Isla de los Bienaventurados. Pero aun así llegó 
1937. Y puede reconstruirse, piso por piso, pasillo por pasillo, casa por 
casa 347 . Podría señalarse en ella incluso el destino de quienes hicieron 
carrera sin que nunca se les llamara a rendir cuentas. Muchos de ellos lle¬ 
garon a vivir los últimos tiempos de la Unión Soviética, algunos incluso su 
caída. Ahora ven desde sus balcones carteles que anuncian Terminator II o 
Independence Day. En el antiguo anfiteatro en el centro del complejo dan el 
musical Chicago. En el tejado gira la estrella de Mercedes. En la estela de la 
privatización y comercialización, las viviendas de la antigua «Casa del 
Gobierno» se han puesto a la venta. Así puede pasar que el biógrafo de 
Nicolai Bujarin pare ahora muy cerca del lugar en que su héroe entraba y 
salía. La casa modelo del comunismo ya es historia. 

Algo semejante ocurre dondequiera que el comunismo ha salido de 
escena. Y por doquier, en Budapest, en Bucarest, en Berlín, entra en ella 
una arqueología que estudia la planta de una antigua vida civil en ruinas. 
Se puede ver en las recientes apariciones de ediciones ilustradas dedica¬ 
das a las villas de Budapest o Bucarest antes de la guerra 348 . Bucarest es 
una ciudad traumatizada: en tiempos de paz se le amputó gran parte de 
su masa corporal arquitectónica. Una operación a lo vivo, bajo uno de los 
regímenes más odiosos de Europa que hizo de un antiguo y hermoso país 
una zona arrasada. El «París del Este» está en ruinas. Sus puntales princi¬ 
pales eran las casas, las villas en que se desarrollaba una vida muy distante 
de la del pueblo, una isla en la isla de la ciudad en atropellado creci¬ 
miento. Enclaves de burguesía, Proust en bruto, Proust en el mirador 
desde el que podía abarcarse el mundo anterior. Incrustaciones cristali¬ 
nas, boyardas y sobre todo judías. Ahora ese mundo vuelve a ser recor¬ 
dado. Describir con exactitud es condición para recordar. Se alza y se 
dibuja la planta. Número de habitaciones, situación de salón y cuarto de 
baño, orientación del mirador, todo es significativo. Fatigosamente se 
reconstruyen interiores. 
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Las casas son lo más personal que cabe pensar, lo íntimo. A ellas se 
adhiere el recuerdo. A ellas, «la propiedad». Es la relación más fírme e 
íntima que pueda darse. Una que en el siglo XX ha sido truncada por situa¬ 
ciones de violencia más de una vez. Las casas están marcadas por la ausen¬ 
cia de quienes las habitaron. Asesinados, expulsados, otros se mudaron a 
ellas. En esas casas se entrecruzan relaciones jurídicas, historias de senti¬ 
mientos y pasiones, de crianzas y educaciones, biografías, historia cons¬ 
truida de lugares, historia de violencia. Son el telón de fondo de las fotos 
de familia que reproducen el sillón en que arrellanado pensó uno el 
mundo. 
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Proust, interiores 


Habitualmente los historiadores están familiarizados con los interiores 
de la época de que traten. Conocer la circunstancia en que los seres huma¬ 
nos se han instalado es parte de los cánones de la hermenéutica histórica. 
Con la evocación y análisis de interiores pasa como con aquello que Walter 
Benjamín explicaba de la moda: «El interés más candente de la moda 
radica para el filósofo en sus extraordinarias anticipaciones. Es sabido que 
a menudo el arte anticipa por algunos años la realidad perceptible, por 
ejemplo en pintura. Se pudieron ver calles y salas radiantes de luces de 
colores mucho antes de que la técnica las presentara bajo esa luz con 
anuncios de neón y otros artilugios. También la sensibilidad del artista 
para lo venidero va mucho más lejos que la de las señoras elegantes, eso es 
seguro. Y sin embargo la moda está en contacto mucho más constante y 
preciso con las cosas por venir, en virtud del incomparable olfato que el 
género femenino tiene para lo que el futuro esconda. Cada saison trae con¬ 
sigo en sus creaciones más recientes alguna señal secreta de lo que se ave- 
cina. Quien supiera leerlas sabría por adelantado no sólo de las nuevas 
corrientes del arte sino de los nuevos códigos legales, de guerras y revolu¬ 
ciones. Ahí radica sin duda el mayor aliciente de la moda, pero también la 
dificultad de hacerlo fructífero» 349 . 

Desde que existen interiores, y es importante entender que no ha sido 
así desde siempre, son algo así como la moda del revés, vuelta hacia dentro 
del envoltorio que los seres humanos se han creado. Donde puede leerse 
casi todo aquello de que cabe tener experiencia cuando se trata de seres 
humanos en el espacio de su época: standards técnicos y artesanales, como¬ 
didad, estilo, posición social, relaciones entre mundo interno y externo, 
relación consigo mismos. Quien supiera interpretar suficientemente inte¬ 
riores sabría cómo informarnos de incubación y desarrollo de situaciones 
sociales y guerras civiles. Con qué densidad podrían describirse tales envol¬ 
torios de época se muestra en un resumen del interior historicista de la 
época de la unificación guillermina: aun con la generalidad de todo resu- 
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men resuena en éste de Jost Hermand algo de la pujante proliferación 
contenida en ese interior: «De ahí que la cultura de la época de la unifica¬ 
ción, si es que se puede hablar de cultura, sea mera fachada, remiendo de 
retales, lecturas sin criterio, exotismo de Makart. En tanto las antiguas cla¬ 
ses explotadoras aún tenían un estilo determinado y trataban de señalarse 
con distinción y distanciamiento, la gran burguesía de la unificación es 
absolutamente hortera. En su arte se expresa una mentalidad de advene¬ 
dizos ávidos de rango que se sobra queriendo darse aires y llamar la aten¬ 
ción. Por eso las habitaciones o recibidores de las villas de la época guiller- 
mina tienen carácter de puros escaparates en que no se vivía, se enseñaban 
exclusivamente a título de buenas habitaciones. Como tiendas de anticua¬ 
rio estaban la mayoría repletas de toda clase de cosas, lo que causaba 
impresión de museo o de lujo caro únicamente: bargueños a la antigua, 
muebles Boulle, escabeles góticos, sillones Luis XV, pajareras exóticas, 
armaduras, adornos con plumas de pavo real, flores artificiales, hojas de 
palmera, pájaros disecados, trofeos de caza, tapices orientales, porcelanas 
de Sajonia, jarros de cinc, figuritas por las vitrinas, espejos rococó y edicio¬ 
nes clásicas encuadernadas en cuero. En esas habitaciones lo decisivo no 
era lo lujoso de cada objeto sino la impresión decorativa de conjunto. 
Hasta los materiales escogidos dan la impresión de absoluta falta de escrú¬ 
pulos. Así, junto a materiales auténticos se empleaba a menudo mucha 
imitación y mucho chapado: latón por oro, cartón por piel, escayola por 
mármol y papel maché por palo de rosa. Lo principal era que todo pare¬ 
ciera resplandeciente, marmóreo, satinado o veteado, que impresionara»^’. 

También la reacción contra lo pomposo de la época guillermina, el 
afán de una nueva sencillez se pueden señalar en los interiores del estilo 
modernista que despuntaba. Toda forma había de desarrollarse a partir 
del material, los objetos de uso, de su función. «En concreto eso quiere 
decir que una silla debía volver a ser una cuestión de sitio donde sentarse, 
una lámpara, un objeto luminoso, y un jarrón, un recipiente para flores, 
en lugar de objetos enajenados en ornamento por motivos renacentistas 
pintados, clavados o pegados. De ahí que el lema de ese movimiento fuera 
por mucho tiempo el concepto “forma propia”, contrapuesto como con¬ 
signa de lo moderno a todo lo imitado, adherido, sobrecargado, decorado, 
y así, sin sentido ajuicio del modernismo. Precisamente las cosas de uso 
cotidiano debían volver a ser lo que en efecto son, cosas de uso cotidiano y 
no alardes de grandeur, highlife y vanidad de nuevo rico. Así, lo positivo del 
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La habitación de Marcel Proust en la rué Hamelin. 

«Desde que existen interiores [...], son algo así como 
la moda del revés, vuelta hacia dentro del envoltorio 
que los seres humanos se han creado.» 











modernismo empieza con su lucha contra el historicismo guillermino, 
contra la jactancia y la falta de gusto del advenedizo» 351 . 

No es difícil reconocer a partir de qué fuentes se ha compuesto esta 
panorámica: fotografías, exposiciones y sobre todo literatura, que se ha 
tomado su tiempo en su «busca del tiempo perdido». Toda literatura tiene 
tales espacios interiores. Vive de ellos casi tanto como de las vidas que 
alienta. Cojamos a quien cojamos, Dickens, las grandes haciendas y resi¬ 
dencias nobiliarias en Iván Turgeniev o León Tolstoi, los sótanos y cuchi¬ 
triles alrededor del mercado de San Petersburgo en Dostoievski, la casa de 
la calle Sperling en Raabe 352 , la literatura produce la circunstancia junto 
con las dramatis personae. «Los interiores en cuanto objeto de exposición 
literaria se desarrollan a partir del espacio burgués de la época Bieder- 
meier, a fuer de lugar de intimidad privada (que no obstante se sigue refi¬ 
riendo en perspectiva a un exterior), para convertirse luego en lugar autó¬ 
nomo de artificio enajenado del mundo. En cuanto “refugio del arte” 
(Benjamin) y del artista se convierten en lugar de la imaginación y por 
último en metafórico cobijo anímico de la “conciencia infortunada” 
(Hegel) atrapada en la autorreflexión» 353 . 

Ninguna reconstrucción histórica de época elude los interiores en que se 
viviera la subjetividad de aquel tiempo. Tomemos como ejemplo la descrip¬ 
ción de la casa paterna en Kaschau-Kassa-Kosice que hace el novelista hún¬ 
garo Sándor Márai. Todo es imprescindible en ella: el mobiliario de caoba, 
las broncíneas náyades que antorcha en mano entre las olas forman un ceni¬ 
cero, la figura en bronce de un pen o pachón, los «ingeniosos entreveros de 
caoba y nácar, los sillones, las patas de silla adornadas como columnas dóri¬ 
cas y jónicas», el despacho con las tres vitrinas y la biblioteca, amor e intriga, 
entregas mensuales de Velhagen 8c Klasing, todos los detalles son esenciales 
para captar el «espíritu» que anima a ese interior. Marái se convierte así en 
etnólogo y sociólogo, en analista de clases, como todo gran escritor 35 * 1 . 

1942, de visita en la ciudad y en busca de las huellas de la niñez, quiere 
decir en Márai: «Domingo por la tarde en Kaschau, por primera vez desde 
hace veinticinco años. Con el pesado olor del dolor denso en el aire, dolor 
de niñez. Esa tristeza y esa desesperanza, los nervios del niño los domin¬ 
gos, la penumbra del café entre carteles con vistas, la de entonces en el 
cuarto del niño lleno de sol, cuando se han ido los mayores y nos queda¬ 
mos solos con la sierra de marquetería, los libros de Julio Veme y la caja de 
construcciones» 355 . 
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También aquí Walter Benjamin abrió la puerta de par en par hace 
mucho, cuando escribió de los interiores como «vestuario de ambientes», y 
de «mobiliario que pretende coleccionar y archivar las huellas de estilo de 
todos los siglos», y de «coartada en el tiempo» 356 . Para él la cuestión nunca 
estuvo en hacer una historia detallada del mobiliario o el diseño de lámpa¬ 
ras, sino en la firma de la época, como recalca también Norberto Gram- 
maccini, para quien «ahí los interiores se entienden clave de la existencia 
objetiva en pasado y presente. El fin de la investigación es una historia cul¬ 
tural de los interiores que aúne según lo requiera el caso las posiciones de 
sociólogo, entendido y científico objetivo. De ahí que no aguarde al lector 
una historia del mobiliario, ni un texto que se limite a arquitectura o deco¬ 
ración de interiores, o a terrenos específicos como las casas de muñecas por 
ejemplo, ni tampoco una sociología o una filosofía de la vida en interiores. 
El primer plano lo ocupa el cambio en la historia. Como ningún otro tema, 
los interiores contemplados en el espejo del arte enseñan que las cosas no 
se quedaron en absoluto en lo antiguo» 357 . 

Benjamin ya había señalado las dos vertientes de tal investigación, la 
antropológica y la histórica. «Lo difícil al considerar la vivienda está en que 
es preciso descubrir en ella lo primigenio, quizás eterno, la réplica de la 
estancia del ser humano en el seno materno, mientras por otro lado, desa¬ 
tendiendo a ese motivo primordial, hay que captar en ella en su forma 
extrema una situación existencial del siglo XIX. La forma primordial de todo 
habitar no es existir dentro de una casa, sino de un cascarón. Este lleva la 
impronta de su ocupante. Y en el caso extremo, la casa se convierte en cas¬ 
carón. El siglo XIX sufría de adicción a la casa como ningún otro. Concebía 
la vivienda recipiente del ser humano, y tan hondamente le encajaba ahí 
con todas sus pertenencias que uno podría figurarse en el interior de una 
caja de compases, donde el instrumento con todos sus accesorios está empo¬ 
trado en el fondo de cuevas de terciopelo, casi siempre violáceas. Y a qué no 
le encontraría envoltorio el siglo XIX: relojes de bolsillo, pantuflas, hueveras, 
termómetros, barajas... y a falta de recipiente, embellecedores, manteles, 
tapetes, fundas o cubiertas. El siglo XX, con su transparencia y permeabili¬ 
dad, diáfano y aireado, ha acabado con la vivienda en su antiguo sentido. 
Frente al cuarto de muñecos en la casa del arquitecto Solness entran en 
escena “hogares para seres humanos”. El modernismo sacudió el cascarón 
hasta lo más hondo. Hoy está muerto y la vivienda ha encogido: por obra de 
la habitación de hotel, para los vivos, del crematorio, para los muertos» 358 . 
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El siglo XX se sacudió esa supremacía del pasado y el historicismo (la 
«morralla» de cortinas de terciopelo, alpacas, hojas de palma y demás) y 
creó interiores nuevos, incluso hasta disolver «lo interior». Le Corbusier 
escribe: «Veíamos a esos mismos industriales, banqueros y hombres de 
negocios lejos de sus quehaceres, en sus casas, donde todo parece contra¬ 
decir a su modo de ser; una sofocante angostura de las paredes, una colec¬ 
ción de objetos superfluos e incongruentes, un ambiente que pone malo, 
cargado con ese sinfín de estilos de todo tipo y ningún gusto y todas esas 
ridiculas naderías. Ahí nos parecían avergonzados, contrahechos como 
tigres enjaulados, se les notaba que se sentían sustancialmente mejor en su 
fábrica o su banco. En nombre del barco a vapor, el avión y el automóvil, 
nosotros hemos alzado la voz en pro de salud, lógica, valentía, armonía y 
perfección» 359 . 

Tampoco iba a parar ahí la cosa. A finales del siglo XX sobreviene un 
nuevo retraimiento del mundanal ruido y del entorno contaminado con 
sus inabarcables peligros. «Ha vuelto a crecer el carácter de fortificación 
de la vivienda, fomentado por sistemas perfeccionados de alarma y vigilan¬ 
cia. Cuadra con tal época el renacer del estuche de compases con su forro 
violeta, sólo que ahora irónicamente desgarrado y ya sin ilusión» 360 . 

Pero también hay otros caminos que sacan del presunto manguito del 
eclecticismo e historicismo. Entonces los interiores se convierten en 
campo de batalla de las grandes confrontaciones. También aquí es Walter 
Benjamin analista certero de observaciones propias. Así, sobre los interio¬ 
res moscovitas de los años veinte escribe frases que contienen todo un pro¬ 
grama de investigación, formuladas en el primer decenio de poder sovié¬ 
tico, en los días de su visita a Moscú. Los miles de bibliotecas escritas hasta 
hoy sobre la «naturaleza del comunismo soviético» no han añadido ni una 
pizca a la comprensión formulada en esas pocas frases, si es que llegan 
siquiera a percatarse del asunto. Benjamin dice así: «Por la mañana nos 
levantamos tarde y fuimos a la habitación de Reich. Es parte de una casa 
pequeñoburguesa como no puede soñarse más horrible. Ante la visión de 
cientos de mantelitos, consolas, muebles con fundas y visillos casi se queda 
uno sin aliento de puro agobio; ese aire tiene que estar cargado de polvo. 
En el rincón de una de las ventanas había un árbol de Navidad muy alto, 
hasta eso era espantoso con sus ramas secas y un muñeco de nieve amorfo 
de remate. El viaje agotador en el tranvía y el espanto de tal habitación me 
hicieron perder la perspectiva y me precipité un poco al asentir a la pro- 
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puesta de Reich, ocupar ese apartamento con él a partir de enero. Esas 
habitaciones pequeñoburguesas son campos de batalla arrasados por las 
huestes triunfantes del capitalismo mercantil, donde ya nada humano 
puede crecer. Pero a lo mejor, con mi afición a las cavernas, puede que no 
despache mal mi trabajo en semejante sitio» 361 . Ni se podía figurar Benja¬ 
min en ese momento que aun esa caverna, que a pesar de todo le había 
ofrecido amparo y posibilidad de recogerse, había de desaparecer total¬ 
mente, para una sociedad entera y durante generaciones. La historia de la 
disolución y destrucción de ese espacio de la privacidad está aún por contar. 

Los interiores son mundos en miniatura, universos, espacios vitales, 
estuches del hombre privado, de la mujer privada. Son incluso sucedáneos 
del mundo. Se puede emprender en ellos viajes alrededor del mundo y al 
pasado sin moverse del sitio, lugar ideal para la «búsqueda del tiempo per¬ 
dido». Qué mantiene a uno ligado ai mundo sólo se llega a barruntar 
cuando ese espacio interior está amenazado, a libre disposición. 
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Directorios de Berlín 


Los directorios son réplicas de paisajes humanos, pero por lo general 
sólo se les requiere para conseguir información sobre domicilio y para¬ 
dero de personas determinadas. Son piedra de toque cuando no se fía uno 
de indicaciones autobiográficas. Con ellos se cotejan datos biográficos 
cuando no queda otra manera. Acaso también se les requiera en procedi¬ 
mientos en que hay mucho enjuego, títulos jurídicos, acreditaciones de 
propiedad, pérdida y restitución. Como otras obras de consulta, se aprove¬ 
chan a título de recursos auxiliares, y se los coloca en la sección de ciencias 
auxiliares. Cuando son mucho más. 

Son un género peculiar de documento en que grupos sociales, ciuda¬ 
des o lugares almacenan y organizan conocimiento de sí mismos. Tienen 
una historia que empezó en algún momento, cuando las relaciones urba¬ 
nas se habían vuelto inabarcables, y que ahora, es patente, llega a su fin en 
la época de la recogida y manejo digital de datos. En lugar del directorio a 
disposición de unos pocos, de autoridades e instituciones, apareció el 
directorio de miles de páginas en varios volúmenes, y en cierto modo tam¬ 
bién el listín telefónico y las páginas amarillas. Nunca se dio semejante 
derroche de transparencia y democracia. Cada año se recogen en conte¬ 
nedores millones de ejemplares, sustituidos enseguida por reediciones 
actualizadas que se proporcionan gratis. Que se trata de derroche, lo adver¬ 
timos sólo cuando paramos en lugares del mundo en que no existen direc¬ 
torios ni listines telefónicos, o han sido retirados de la circulación 362 . 

Documentos de simultaneidad. Si uno no mira a los directorios sólo como 
recursos auxiliares subordinados y los lee a título de documentos históri¬ 
cos ganan de repente una sorprendente fuerza expresiva. Son abreviaturas 
en que unas sociedades organizan conocimiento sobre sí del modo más 
racional concebible. Su mera existencia es indicio del promedio de civili¬ 
zación alcanzado; eso se advierte cuando faltan. Son claves que abren ciu¬ 
dades y usamos a diario. Con directorios reconstruimos ciudades que ya no 
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existen. Los necesitamos cuando queremos hacemos presentes ciudades 
perecidas o reencontrar el rastro de seres humanos que perdimos en el 
tumulto de la historia y la magnitud de las ciudades. Los directorios mues¬ 
tran la composición étnica específica de cada ciudad: el listín de Nueva 
York es el del meltingpot, el de Moscú, el del Imperio multinacional; el de 
Berlín hacia 1900, el de la absorción de inmigrantes de Posen y Silesia. Los 
listines son libros de contabilidad donde se sienta el proceso de mixing y 
unmixing germanización, polonización o chequización. Vale de los direc¬ 
torios lo mismo que de cualquier obra historiográfica. Nos cuestionamos 
su objetividad y fiabilidad. Por muy objetivos que hayan querido ser, son 
parciales y partidistas. Sólo el alfabeto tiene fuerza suficiente para colocar 
artes y oficios, escuelas de, junto a albergues municipales para gente sin 
techo con los que sólo tienen en común el emplazamiento. Los directorios 
toman por punto de partida y principio organizador el lugar. Documentan 
simultaneidades, y sólo por eso ya se les hacen secundarios a cronistas e 
historiadores que no sabrían contar sus historias sino consecutivamente. 

El orden alfabético garantiza el ordenamiento democrático, pero en 
estados de excepción históricos queda sin vigor hasta el alfabeto. Obliga¬ 
dos a informar, y habiendo hecho de ello oficio y función exclusiva, los 
directorios también pueden silenciar. Ya la cuestión de quién figure es 
importante. Los directorios dan fe de significación e insignificancia. Ya en 
su mera materialidad son unas formaciones impresionantes, macizas, en 
varios volúmenes, a tomarse con reservas si son de fecha atrasada. Pero su 
orden no es prescripción divina sino obra humana. Cuantos datos apare¬ 
cen en ellos recogidos, ordenados, jerarquizados y disciplinados testimo¬ 
nian así no sólo el mundo en que vivimos sino también cómo lo ven sus 
editores. Los directorios son documentos históricos par excellence. Desapa¬ 
recen en períodos de excepción. Las revoluciones revuelven el orden de 
los directorios. Estos señalan continuidades donde todos ven ruptura sólo. 
Iluminan los grandes «cambios de decorado», de localización de la escena 
y de personajes históricos. Por otro lado, uno puede seguir el rastro de 
alguien hasta el fondo de los directorios para verificar de dónde viene, en 
caso de haber tenido alguna dirección real y no sólo de tapadera. Los 
directorios no traen sección de seudónimos, de eso se ocupan ediciones 
críticas más tarde. En tiempos de guerra y revolución las ediciones son casi 
siempre más delgadas, si es que aparecen, en peor papel, inválidas y para 
manejar con toda precaución; hoy, ya sólo en microficha. Prósperos tiem- 


325 








Spandauer- 


I BrGcke - „ u 

Haggtn» Wiu.Kricgearithin. 
fíaggen. dito. 

Jfaggen, dito . 

Súfjmllch , DejcilUteur. 

¿4Ibertl, Materiiliir. 

Schróder, Wittwe. 

I 

% 

3 

« 

5 

6 

b 

a 

i 

í 

fe 

o 

£ 

11 

II 

10 

ingong der Seiden - Mukle . 

Schónlng, WitL geh. Rich. 
Wandsleben, Schneider. 
Flackel, Wiir. Hof-Inspect. 

o 

Commendanien - Sirafre. 

Rosentkaler - Strofsc . 

a 

0 

Koch, Satiler. 

Vcnlzki , Maierialijt. 

0 


9 

Koch, dito. 

Rhbes, Gurdemiitvre. 

7 

& 

i 

o 

Koch , dito. 

Krüger. Sattler. 

% 







Grofsc Fr’ásidenten • Strofsi. 


Oranicnburgtr - S t r a ft e. 


Neue Anschauliche Tabellen von der gesammten 
Residenzstadt Berlín, Berlín 1801. 

«Quien frecuenta la lectura de directorios puede 
moverse por ellos como por espacios imaginarios, 
espacios urbanos, viarios, domiciliarios.» 


pos de paz traen volúmenes rollizos y ufanos que se van anunciando a sí 
mismos por todas partes; los tiempos de crisis los traen llenos de rotos y 
agujeros, los de guerra los abandonan, los de revolución los dejan sin 
vigor. En sociedades abiertas los directorios son imprescindibles para fun¬ 
cionar, en cerradas, se limita el acceso a ellos si es que no se retiran de la 
circulación. En la censura de directorios puede verse que tampoco es un 
medio tan inocuo. En los directorios se encuentra almacenado casi todo lo 
que permite sacar conclusiones sobre concentración de poder, bienestar o 
mentalidad. Contienen topografías enteras y dan claves respecto a cone¬ 
xiones, sedes, condensación, dispersión y propagación. Claves que pueden 
ser las más detalladas y duraderas en lo referente a conmociones sociales si 
se las estudia a lo largo de una época entera, así para la histoire événementie- 
lle como de longue durée. Son documentos de asentamiento y de movilidad, 
de mudanzas voluntarias y forzadas. Conservan estados de agregación 
social. Sus columnas de apellidos documentan la estabilidad de una comu¬ 
nidad, y su inestabilidad. Quien frecuenta la lectura de directorios puede 
moverse por ellos como por espacios imaginarios, espacios urbanos, via¬ 
rios, domiciliarios. Los directorios son libretas y mapas, devuelven a la his¬ 
toria la dimensión espacial, como corresponde a lo que son, recurso infor¬ 
mativo que usamos día tras día como cosa obvia. Uno puede darse una 
vuelta por ellos y vivir de todo: arrollado por la densidad del material, 
darse a seguir rastros, llevarse sorpresas y perderse. Quien se les acerca 
demasiado pierde la perspectiva. Quien se da a ellos en exceso se pierde 
en ellos. Uno puede aproximarse hasta muy cerca, casi hasta la persona de 
los reseñados, entonces aún sin proteger por ninguna instancia encargada 
de la confidencialidad de los datos. Pues en el directorio de 1932, por 
ejemplo, se informa en cada edificio de propietario, administrador, núme¬ 
ros de teléfono, cuenta bancada, pertenencia a algún gremio, bajos, 
planta baja, entresuelo, sótano y distrito postal. Las cifras romanas indican 
el piso; el nombre entre paréntesis, ciudad o país en que vive el propieta¬ 
rio. Ni siquiera falta una breve aclaración onomástica del nombre de la 
calle o plaza. 

Directorio de Berlín , 1932. De los viejos directorios berlineses del siglo 
XVIII y comienzos del XIX traslucen con toda claridad idea fundamental, 
origen y evolución de este género. Básicamente abarcan sólo la ciudad 
regia, la arquitectónica, la de cantería. Es un área fácil de abarcar, y se 
aprecia que el directorio ha surgido del mapa. En un principio aparece el 
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trazado de las calles con indicación de fincas y apellidos de propietario e 
inquilinos (cabezas de familia) 363 . Comparar sus orígenes con los de direc¬ 
torios de Londres o París por ejemplo mostraría con toda certeza que Ber¬ 
lín era un auténtico latecomer. Es patente que el directorio debe su existen¬ 
cia al deseo del soberano y su corte de supervisar una ciudad en 
crecimiento. El directorio se compuso con ojos de rey. No obstante, el 
género se emancipó rápidamente. La expansión de la ciudad, la multipli¬ 
cación de empresas, profesiones, negocios, servicios y ámbitos de actividad 
impulsaron la diferenciación del género 364 . Por un lado, se ve el esfuerzo 
por mantener el paso con el crecimiento de la ciudad, del que se hacen 
cargo grandes editoriales que sacan cada año nuevas ediciones corregidas 
y aumentadas: mediado el siglo XX aún seguirán los directorios fieles a la 
idea de replicar la direcciones, es decir, cartografiarlas, si bien en forma 
sumamente estilizada y abstracta; pero de todos modos sigue siendo reco¬ 
nocible y evocable la disposición espacial, la situación de las casas en la 
calle o plaza de que se trate. Por otro lado, se toma buena nota de la cre¬ 
ciente multiplicidad y diversidad, que se distribuye en distintos directorios 
temáticos. Los criterios de distribución más importantes son, de una parte, 
ordenar los datos espacialmente, por distritos, barrios o calles, y de otra, 
por orden alfábetico de apellidos, junto con la escisión de unas páginas 
amarillas que hasta hoy se han mantenido organizadas por ramas de 
actividad, y a las que es propio desde siempre la mezcla de información y 
anuncio. 

El directorio, que al cabo de cien años había alcanzado un punto cul¬ 
minante en su desarrollo, es testimonio de la madurez y riqueza de la ciu¬ 
dad que contiene y replica. Podríamos subirnos a cualquier edición como 
a un tranvía y se nos irían los ojos a todas partes, lo mismo que en el retrato 
del vientre de París o de los panoramas que hacen Émile Zola, Charles Dic- 
kens u Honoré de Balzac. Afrontar exceso y profusión es sin embargo con¬ 
dición esencial en todo aprendizaje de urbanidad. Así, en las 700 páginas 
del tomo mercantil, profesional e industrial del directorio de Berlín de 
1932, con una tirada acreditada de 30.000 ejemplares gracias a lo cual aún 
hay alguna oportunidad de que aparezca aquí o allá en algún anticuario, 
se encuentra uno ante un pandemónium de abundancias 365 : la entera 
variedad de producción, comercios y negocios. Ahí se alcanza un atisbo de 
la riqueza de la ciudad y el grado de división del trabajo ya alcanzado. 
Vemos al repertorio permanecer inmutable a través de las catástrofes: 
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desde Abanicos a Zurdos (artículos para), como sigue anunciándose hasta hoy 
en los carteles del metro. Pero se ve también cómo entretanto muchos ofi¬ 
cios y profesiones antes corrientes se han caído de sus páginas. Nos halla¬ 
mos en un museo de profesiones extintas. Vemos cuántos materiales y 
artículos de primera necesidad han quedado entretanto obsoletos, y por 
cuáles se sigue preguntando hoy. Encontramos consignadas instancias fun¬ 
damentales para la supervivencia, hospitales y farmacias, junto a las gran¬ 
des profesiones y las más exóticas. Podemos vagabundear por páginas infi¬ 
nitamente menudas y apretadas, viendo pasar panaderías, bancos, 
cervecerías, sólo con la diferencia de que muchas variedades de cerveza ya 
no se toman: cerveza de color, grátze, de caramelo, lager, malteada, porter, 
inglesa, blanca. Siguen columnas con direcciones de tallistas y combusti¬ 
bles (al detall y mayoristas). Todo cuanto tenga que ver con la producción 
de libros: encuadernadores, impresores, librerías. La importante fracción 
de los carniceros reclama mucho espacio, como peluqueros y hosteleros, 
ni que decir tiene, que imperan entre las secciones 201 a 228: las célebres 
tascas de las esquinas berlinesas, vaya. Vienen luego representantes de 
comercio, representantes del arte de la quiromancia, callistas y todas las 
ramas caninas, con fabricantes de comida para perros y peluqueros inclui¬ 
dos. Y una sección sin desperdicio, auténtico caviar de Astracán, la de 
coloniales, surtida en abundancia como tienda de ultramarinos. Asombro¬ 
samente, aún hay numerosas vaquerías en el casco urbano. Siguen luego, 
en la P, papel y papelería, artículos de escritorio y complementos con sus 
complementarios fabricantes -el corrector de un computador actual 
rehúsa aceptar muchos de los conceptos, pues han desaparecido o casi de 
los diccionarios-, reparaciones de porcelanas, preparados de radio, aseso¬ 
res publicitarios, la sección devoción, con las prestigiosas firmas Reinhold 
Pátzold yjulius Grieneisen. Es abrumadora la sección de sastres de señora 
y de caballero, como la de zapateros y ebanistas. Los tiempos andan revuel¬ 
tos, los seguros tienen mucha salida, así que el ramo está nutridamente 
representado. Los hay contra accidentes de coche y contra estragos por 
disturbios. Impresionante presencia la del sector del tabaco, estancos y 
artículos de fumador. 

Todo eso figura el cosmos descomunal de objetos materiales que día 
tras día se produce, distribuye, consume y evacúa. El mundo como acopio 
desmedido, acumulación, que lo llamaba Marx en su crítica del fetichismo 
de la mercancía. Aunque también hubo época en que tal profusión 
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mermó. Y a no tardar, los directorios del Berlín de la posguerra reflejan 
cuánto tardó en alcanzarse de nuevo el grado habitual de civilización de la 
preguerra. 

Riqueza de la ciudad. Acumulación descomunal de riqueza que fácil¬ 
mente podría hacerse inabarcable, la sociedad, sin embargo, está domesti¬ 
cada, ordenada, disciplinada. También ese orden es «histórico», distinto 
en 1932 que en 1941. Y el de 1947 se diferencia del de 1953. Los directorios 
tienen autores, aunque trabajen colectivamente y queden anónimos. Tra¬ 
bajan estrictamente «empleando fuentes oficiales». Ellos y la editorial son 
guardianes del orden, a ellos debemos agradecer esas obras que con sus 
prietas columnas y su letra menuda recuerdan a ediciones de clásicos y 
biblias en papel fino, estas obras maestras sui generis del arte de la imprenta. 

El directorio de Berlín de 1932 ocupa tres tomos, el primero tiene 2.360 
páginas, el segundo abarca 3.800 páginas, 700 de ellas, la sección profesio¬ 
nal y mercantil. El tercer tomo tiene 2.340 páginas. La editorial, August 
Scherl Adressbuch-Gesellschaft m.b.H., Berlín SW 19, Krausenstrasse 
38/39, produjo también directorios de otras ciudades decaídas como Bres- 
lau o Kónigsberg. Se divide en cuatro partes. La primera contiene par¬ 
ticulares y empresas por orden alfabético de la A a la Z. La segunda parte 
contiene el índice de actividades económicas. La tercera parte abarca 
autoridades, iglesias, escuelas, instituciones públicas, asociaciones, socie¬ 
dades, publicaciones periódicas y expertos en toda clase de terrenos. La 
cuarta parte contiene particulares y empresas por calles, desde la calle de 
Aachen a Zwischen den Giebeln, en la ciudad jardín de Staaken, pasando 
sucesivamente en orden por los 20 distritos. No menos reveladoras son las 
entradas que dicen algo sobre el folclore intelectual del momento, por 
ejemplo las novelas futuristas e industriales de Hans Dominik y Hans Richter. 

El tercer tomo corresponde al Berlín de las autoridades, iglesias, escue¬ 
las, instituciones públicas, asociaciones, sociedades y prensa. Aquí, en una 
trinidad perfectamente elaborada, Berlín es primeramente capital del 
Imperio, luego sede del gobierno del Estado libre de Prusia, y por último, 
sólo en la tercera parte dedicada a autoridades imperiales, estatales, pro¬ 
vinciales y locales radicadas en Berlín y la provincia de Brandemburgo apa¬ 
rece también el gobierno municipal. El directorio se convierte en un indi¬ 
cador de ruta a través de las instituciones -en inglés también se le llama 
significativamente directory -, en sociograma y organigrama del aparato 
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político e ideológico: presidente, dieta y gobierno imperiales, departa¬ 
mento de asuntos extranjeros, ministerios imperiales, secretarios de 
Estado, directores de departamentos ministeriales, administraciones y sec¬ 
ciones, todos aparecen con nombre, rango y posición, con exacta indica¬ 
ción de sede y número telefónico. Sigue uno el directorio y se le aparecen 
relaciones que ofrecen otras claves distintas que la pertenencia a un par¬ 
tido político o una fracción social. Entonces nos topamos una Dieta Impe¬ 
rial [ Reichstag ] en que se cruzan por los pasillos los diputados Remmele y 
Heinz Neumann, Theodor Heuss y Dr. Andreas Hermes, Dahlem, Wil- 
helm Hoegner, Edwin Hoemle, Heinrich Himmler, Ernst Lemmer, Ernst 
Thálmann y Clara Zetkin. La unidad de lugar ha dejado todo en su com¬ 
pleja indistinción antes de que el analista lo separe con rigor y lo haga 
manejable. Encontramos ahí juntos los nombres de quienes muy pronto 
dirigirían el terrorismo de Estado y los de quienes desparecerían en los 
sótanos de las SA y en los campos de concentración. Aún hay muchos par¬ 
tidos, y sobre ellos, instituciones estatales. Poco más tarde se permutarían 
posiciones, y el Movimiento figuraría por delante del Estado. Ese Estado 
con todas sus complicadas y sutiles divisiones como sólo las puede repro¬ 
ducir un directorio que no tiene interés científico ni interesa analizar por 
tanto: oficinas de correos, comisarías de policía, tribunales, instituciones 
penitenciarias, cárceles, tribunales de primera instancia, tribunales de ape¬ 
lación. Tenemos ante nosotros el macizo cuerpo de la cosa pública y sus 
formas institucionales. De haberlo tenido delante, Karl Marx habría dis¬ 
frutado más de una vez con su planteamiento de unas «relaciones variables 
entre base y superstructura»; Max Weber tiene que haber tenido esos volú¬ 
menes ante los ojos al concebir su idea de racionalización del poder y 
burocracia; y Antonio Gramsci habría podido hacer explícita materialiter su 
teoría de la «hegemonía cultural». Quien penetre en ella y se empape a 
fondo ya puede hacer lo que quiera, casi todo. El Estado como obra de 
arte conjunta, el vaivén entre Estado y sociedad como armonía preestable¬ 
cida, concierto bien dispuesto y ordenado en esferas. Tales miembros y 
esferas son: administración central, magistratura y representantes de la 
ciudad, administraciones de distrito, instituciones eclesiásticas articuladas 
en toda su rica variedad, instituciones de ciencia, instrucción y formación 
con unos directores que son celebridades y bastan para proclamar a Berlín 
capital de ciencia y conocimiento; y por último bibliotecas y auditorios, 
una topografía única, de capital lectora y leída, nutrida por bibliotecas aún 
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sin depurar; instituciones que cuidan del bienestar general, asilos, hoga¬ 
res, el ejército de salvación, comedores públicos, fundaciones benéficas, el 
socorro de mutilados de guerra, instituciones deportivas, y por último 
representantes del mundo económico y profesional. 

El catálogo alfabético de instituciones habla el lenguaje de la burocra¬ 
cia: empezando por Asociación... Boletín... Colegio oficial... Federación... 
hasta Mutua... Sociedad... Unión... Ello demuestra el alto grado de organi¬ 
zación de la sociedad alemana, en que cualquier interés, por parcial y par¬ 
ticular que pueda ser, ha encontrado su forma institucional y gremial: toda 
profesión cuenta con una asociación a propósito, hasta para el cuidado de 
un jardín vecinal. De ahí que la sección XIV, asociaciones, sea particular¬ 
mente abundante. Ahí encontramos de todo, desde Antialcohólica, Liga, 
hasta Sociedades científicas, de Antirruido, Asociación, a Zuros, Criadores 
de. Uniones de enterradores, coros y danzas de Schóneberg, la orden de 
los druidas alemanes, sociedades radiofónicas, asociaciones políticas, 
deportivas o científicas, a su vez subdivididas en un sinfín, astrología, ocul¬ 
tismo, sociedad tipográfica, entomológica, sociedad alemana para viajes 
de estudios médicos. Y aun hay más: de natación, de remo, de criadores de 
animales de piel, declarada de utilidad pública. En la sección XV, periódi¬ 
cos y revistas, se expone el panorama de la prensa berlinesa antes de 1933, 
dividida por período de aparición, diaria, semanal, mensual, pero también 
por difusión, local, regional, nacional, extranjero. Cada rama tiene su 
órgano, cualquier interés puede articularse. Otra sección contiene un 
índice de especialistas en cualquier cosa, desde ábacos y aduanas hasta zur¬ 
cidos y zootecnia, pasando por escabeches. 

Esta enumeración parece agotadora. Así debe ser, pues la sociedad es 
inabarcable, extenuante, casi enloquecedora, y transparente sólo en los 
manuales donde se la «lleva a conceptos». Y esta enumeración tiene un sen¬ 
tido. Presenta la entera riqueza y complejidad en el punto de su máxima 
densidad: Berlín. El directorio de Berlín en 1932 pone ante nuestros ojos la 
maravilla de la socialización humana, poco antes de que la ciudad explo¬ 
tara. Aquí capta uno qué significa, qué fuerzas son necesarias para trastor¬ 
nar o aun destruir un cuerpo tan macizo entregado a su propia inercia. 

Directorio judío 1931. Muy metido había que estar en esa primigenia fe 
en sí misma de la sociedad civil para publicar en 1931 un «Directorio judío 
del Gran Berlín». Era la segunda edición, la primera había aparecido en 
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1929-1930. Ya el prólogo la emprende con aquellas voces escépticas «a quie¬ 
nes parece poco oportuna la idea de editar un directorio judío precisa¬ 
mente en los tiempos que vivimos» 366 . No pocos habían rehusado ser 
incluidos por cuestión de principios. Los editores veían en él un instru¬ 
mento para fortalecer el espíritu de solidaridad entre judíos, pero también 
para dejar claro que no todos quienes llevaban apellidos presuntamente 
judíos lo eran. Los editores hablan de los difíciles tiempos que ha de afron¬ 
tar el judaismo alemán, de preocupaciones políticas y económicas en el 
horizonte. Y no obstante, «en tiempos así, ¿hemos de esconder, cobardes, 
la cabeza, renegar de nuestra forma de ser y nuestra estirpe? Aun si lo 
hiciéramos, de nada serviría, pues nuestros adversarios seguirían señalán¬ 
donos con el dedo. Pero además, no podemos hacerlo si queremos hacer 
justicia a nuestra tradición milenaria y la significada importancia de nues¬ 
tra historia. Sabemos que somos judíos, y queremos declararnos miembros 
de nuestra comunidad, como cualquier ser humano ha de honrar a la 
estirpe de que procede. Pero así como somos buenos judíos somos igual¬ 
mente buenos alemanes... Los judíos no sólo vivimos en Alemania, somos 
alemanes, porque nuestros antecesores lo fueron, hemos nacido en luga¬ 
res alemanes, y estamos arraigados con todas nuestras fuerzas y todo nues¬ 
tro sentir en el cuerpo del pueblo alemán. Por más que nuestros enemigos 
quieran negar nuestra germaneidad, está ahí, la vivimos cada día, y no hay 
poder en el mundo que pueda romper nuestros íntimos lazos con el pue¬ 
blo alemán, ni discutimos nuestra pertenencia a ese pueblo. En muchos 
círculos judíos se ha planteado con particular intensidad si fundar asocia¬ 
ciones y organizaciones judías, cada vez más numerosas, no traerá consigo 
un aislamiento entonces sí verdadero, en unos tiempos en que la tenden¬ 
cia tendría que ser justamente la contraria, difundir el conocimiento del 
modo de ser judío mediante amplios contactos con nuestros conciudada¬ 
nos que no lo son» 367 . ¿Y no se aplican esas ideas al mismo «Directorio 
judío del Gran Berlín»?: «Podría argumentarse que al reunir apellidos 
judíos esta obra crea una nueva isla al margen del entorno en que viven». 
Los editores, queriendo recalcar el valor de la parte judía en la cultura de 
Berlín, todavía escriben en junio de 1931: «No nos parece que tales repro¬ 
ches sean acertados. Nuestra obra nada tiene que ver con consideraciones 
de política general o religiosa de ningún tipo. Queremos hacer una obra 
práctica, destinada a facilitar a quienes tengan que ver con asuntos judíos 
la tarea de comprobar quién es judío y quién no» 368 . 
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La lista de destacadas personalidades judías que se presenta como 
modelo en la parte escrita por la editorial sería dos años más tarde una 
lista de proscritos. «El Berlín judío», una lista de perseguidos, desterrados, 
asesinados: rabino Dr. Leo Baeck, Prof. Georg Bemhard, Kurt Blumen- 
feld, Dr. Oscar Cohn, abogado, Emst Deutsch, Prof. Dr. Simón Dubnow, 
Prof. Dr. Albert Einstein, S. Fischer, Dr. Lion Feuchtwanger, Prof. Max 
Reinhardt, Alexander Granach, Fritz Kortner, rabino Dr. Freimann, Prof. 
Max Liebermann, Erich Mendelsohn, Prof. Dr. Franz Oppenheimer, Dr. 
Franz Osborn, Salman Schocken, Dr. Teital, diputado regional, Georg 
Tietz, Martin Tietz, Lesser Ury, rabino Dr. M. Warschauer, Prof. Dr. Otto 
Warburg, Amold Zweig. Aún tienen dirección en Berlín el Dr. Walter Ben¬ 
jamín, en el 23 de la calle Delbrück, en Grunewald; el profesor Einstein en 
el 5 de la calle Haberland; Erich Mendelsohn en el 21-22 de la calle Hufe- 
land; Simón Dubnow en el 3 de la calle Charlottenbrunner, en Schmar- 
gendorf; el Dr. Ernst Bloch, en el 10-10 A de la calle Niebuhr, en Charlot- 
tenburg. Aún existe la red impresionantemente tupida de instituciones, 
asociaciones y organizaciones judías. De los 160.000 judíos en números 
redondos que vivían en Berlín en 1933, unos 90.000 emigraron, 55.000 fue¬ 
ron asesinados, 7.000 se suicidaron, y unos 8.000 sobrevivieron, la mayoría 
cónyuges en matrimonios mixtos, una pequeña parte en la clandestinidad. 

En medio queda el proceso de discriminación, la pérdida de trabajo y 
posición social, la destrucción de los fundamentos materiales de la exis¬ 
tencia, la emigración, el cambio obligado de vivienda, la concentración en 
casas judías o las deportaciones. En la edición oficial del directorio de Ber¬ 
lín del año 1941 los judíos aparecen consignados con los apodos «Israel» y 
«Sara». Los ciudadanos honorarios que aún incluía la edición de 1932 
-entre otros, por ejemplo, el Dr. Liebermann, Max, Prof., plaza de París 7-, 
están tachados y sustituidos por los ciudadanos honorarios A. Hitler, Her- 
mann Góring, Dr. Joseph Goebbels, Dr. Wilhelm Frick o Paul Linke, pro¬ 
fesor y compositor. 

En el « Gedenkbuch der jüdischen Opfer des Nationalsozialismus [recordato¬ 
rio de las víctimas judías del nacionalsocialismo]» se sigue en lo posible el 
rastro de los judíos del Schóneberg, de los que 6.078 fueron deportados. 
La lista ofrece lugar y fecha de nacimiento, domicilio y lugar de deporta¬ 
ción. Desde Aal, Jutta, de soltera Mohr, nacida el 16.11.60 en Gochsheim, 
Baviera; Schóneberg, calle Meraner 44, traslado de ancianos de 14.08.42, 
Theresienstadt; muerte: Theresienstadt, 1.09.42, hasta Zyzman, Leo, nac. 
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20.05.26 en Berlín; 10.° traslado desde Drancy, 24.07.42, Auschwitz; muerte: 
Auschwitz, desaparecido. Los caminos llevan de la calle de Merano, de la 
plaza de Baviera, de la calle Príncipe Regente a Piaski, junto a Lublin, a 
Litzmannstadt, Nisko del San, Riga, Majdanek y Auschwitz. Se sabía qué 
había sido de la gente de la casa en que uno vivía, de Hirsch, Leo, escritor, 
de Lewin, Joseph, director, de Popper, Rose, sus labores, y de Stern, Anna, 
sus labores. 

Berlín en esqueleto. En 1943 aparece el directorio por última vez 369 . El Ber¬ 
lín judío ya no existe o sólo en la clandestinidad. Las instituciones y el 
directorio viven merced a su propia inercia, aunque la ciudad, donde viven 
en 1943 unos 4,4 millones de seres humanos, ya se derrumba en escombros 
y ceniza. El número de representaciones diplomáticas ha disminuido drás¬ 
ticamente, la normalización lingüística se ha impuesto -los hoteles se han 
convertido en Fremdeheime [hogares del forastero], los restaurantes, en 
Gaststátten [lit. casas de huéspedes, de comidas], según avanza la guerra 
contra el mundo la comunidad del pueblo engendra cientos de asociacio¬ 
nes y ligas nuevas. La esfera pública ha muerto. Guerra, evacuación, des¬ 
trucciones, deportaciones, los planes de Speer para el centro del Berlín de 
posguerra, todo ha traído consigo un desplazamiento en el interior de la 
ciudad del que ya no da ninguna clave el directorio. A 15 de mayo de 1939 
se censaban 4.321.521 habitantes en el gran Berlín, a 12 de agosto de 1945 
eran 2.807.405. En medio queda una historia de despoblación. La historia 
trabaja más aprisa que la imprenta. Mientras prosigue la rutina que pro¬ 
duce directorios, hace mucho que la ciudad ha perdido el paso, ya no 
existe. Al final, hasta el directorio mismo tendría que pasarlo para creerlo. 
El directorio sólo informa de la destrucción de Berlín post festum. 

El segundo volumen de Berlín in der Tasche aparecido en 1947 se llama 
¿ Quién es quién en Berlín ? Directorio de la vida pública , y de él trasluce qué ha 
sido de Berlín. En lugar del aparato de la capital del Imperio se encuen¬ 
tran las autoridades de las potencias ocupantes. Emergen instituciones y 
conceptos -de nuevo por orden alfabético- que eran nuevas en Berlín, 
con las que sin embargo habría de vivir al menos dos decenios. En la B se 
encuentra Bombardeos, asociación de perjudicados por, y Bombas, insta¬ 
lación y reparación; en la C, Comité de ayuda danés y China, legación; en 
la D, Desescombro, Despiojamiento, centros de, y Desplazadas, personas. 
Es la abreviatura de la destrucción, la derrota y la reconstrucción: Fugiti- 
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vos, campos de; Guerra, daños de (oficina central); Guerra, enterramien¬ 
tos; Guerra, prisioneros de (centros); Guerra, prisioneros de (correo); 
Guerra, víctimas; Hebrea, Inmigración (HIAS); Judía, emigración; Judía, 
Agencia; Judía, Sociedad de ayuda; Judío, tránsito; Militares, legaciones, la 
hueste de agregadurías militares establecidas en Berlín; «Mitropa»-Lank- 
witz, búnker-hotel; Perros, racionamiento; Remolacha azucarera, trueque; 
Repatriación, campos de; Repatriación, fondos de; Soviético, consulado 
(Administración militar); Tifus, hospitales; UNRRA; Zonas, comercio 
entre. Berlín lleva al día la cuenta de su puesto en la Europe on the Move 
(Yevghenii Kulischer). Guerra y destrucción moldean también anuncios 
por palabras y publicidad. Empresas de desescombro, demolición y apun¬ 
talamiento, excavaciones. Por todas partes, los anuncios lo indican, recon¬ 
versión y arreglos. «Se saca abrigo y pantalón de un cobertor.» «Berlín 
aprende inglés: School for Languages en la calle Lepsius 98, Steglitz.» Se 
entera uno de parte de la topografía de los cráteres en la ciudad bombar¬ 
deada: las indicaciones de puentes llevan JV, es decir, abierto al tráfico, FR, 
para bicicletas, o Z, destruido o intransitable. NS significa ahora acceso de 
emergencia. Lo que primero se restablece es el tráfico fluvial. Una vez más, 
Berlín aprende a la mayor brevedad la nueva normalización lingüística: de 
la Agencia centroeuropea de viajes se ha hecho la Agencia alemana de via¬ 
jes. En tanto el Berlín nacionalsocialista simplemente desaparece, se 
ponen en marcha otra vez las instituciones de la infraestructura urbana. Ya 
no hay oficinas de organizaciones del NSDAP, aunque siguen firmes en su 
puesto las de ciegos y sordomudos; la longue durée triunfa sobre el episodio 
catastrófico. 

No se refleja con menos precisión lo que vino luego en los directorios 
de la reconstrucción, del período de ocupación o de la división de la ciu¬ 
dad durante la Guerra Fría, hasta el presente, cuando la reunificación al 
final cristaliza también en la reaparición de un directorio y un listín únicos 
para todo Berlín, o en la introducción de un nuevo sistema de códigos pos¬ 
tales concebido para toda Alemania. 

En octubre de 1949 aparecía la última edición del «Directorio de la ciu¬ 
dad de Berlín». Las «dificultades técnicas con las divisas», así dice, impe¬ 
dían una edición conjunta para el «gran Berlín»; sólo incluye el «sector 
democrático». Pero el anuncio aún está pensado para Alemania en gene¬ 
ral, la asociación berlinesa de víctimas del régimen nazi aún tiene filiales 
en todos los sectores. En el directorio de 1952 ya emergen las instituciones 
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de la Guerra Fría: consejo de control de sevicios fronterizos interzonas, 
centros asistenciales para tuberculosos, pasos fronterizos entre zonas. 
Encabezan la jerarquía ahora las autoridades aliadas y los servicios federa¬ 
les radicados en la ciudad. En cada distrito se indican sectores y pasos 
entre sectores. El directorio de 1962 se presenta como «herramienta obvia 
en una metrópolis cosmopolita», ya chispea en los anuncios el milagro 
económico que algo más tarde jarreará sobre Berlín Oeste como sobre 
otras ciudades. Se abren centros comerciales a lo grande en la calle Rhin, 
en la Karl Marx de Neukólln, en el Tempelhofer Damm, en la calle Müller 
de Wedding. 

Y como es natural cambian nombres de calles, Berlín oscila de empera¬ 
dores y generales a alcaldes y reformadores, de aliados nazis a aliados de 
una Alemania nueva y mejor. La política de redenominación se presenta 
como política de reconciliación, ilustrada, civil, occidental. 

La división de la ciudad alumbró sus propias paradojas 370 . Cortó calles 
en dos de suerte que la numeración de los edificios se interrumpía, como 
en la Kópenick o la Sonnenallee. Y podía pasar que la acera izquierda 
correspondiera a una mitad de la ciudad pero la derecha a la otra. Los 
habitantes de Berlín ya no sabían cómo moverse en su propia ciudad, o al 
cabo de un tiempo, sólo mediante procedimientos francamente complica¬ 
dos. El puro azar decidió a qué lado pertenecería uno. El domicilio pudo 
volverse destino, determinando el entero horizonte de una vida, qué estu¬ 
diaría, qué sería de uno y qué no. 

La construcción del mundo. Agendas privadas: Paul Hindemith, Marlene Die- 
trich. Ahora bien, hay un tipo de directorio enteramente distinto. Todo el 
mundo lo conoce, pues todo el mundo lleva una agenda. Son en cierto 
modo directorios «desde abajo». En ellos almacena cada quien las direc¬ 
ciones que le son más queridas. Su núcleo y su criterio organizador somos 
nosotros, no un colectivo de autores ni una editorial. No tenemos por qué 
dar ni tener ninguna visión de conjunto de lo que nos rodea y nuestros 
lazos con ello. Nuestras agendas dicen algo de nosotros en la medida en 
que dan claves acerca de los seres humanos con quienes tratamos. No son 
documentos de valor eterno, sino en constante movimiento. En ellos que¬ 
dan consignados acercamientos y distanciamientos, amistades y frialdades, 
hasta enemistades. Hay la anotación instantánea metida ahí por azar, y hay 
direcciones que siguen siendo importantes durante toda una vida, la lon- 
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Doble página de la agenda privada de Marlene 
Dietrich. 

«En nuestras agendas se registran nuestras relaciones 
exteriores aún sin cribar: el número de teléfono del 
amigo junto al de la administración de Hacienda que 
nos toca y el del médico que hay que tener siempre a 
mano.» 


'’XON 0 \Q^ 


gue durée individual. En nuestras agendas se registran nuestras relaciones 
exteriores aún sin cribar: el número de teléfono del amigo junto al de la 
administración de Hacienda que nos toca y el del médico que hay que 
tener siempre a mano. 

Sólo tomadas en conjunto se llega a desprender de ellas la complejidad 
de nuestras vidas, que sólo otros dividirán luego en esferas distintas, acaso 
intelectual, privada, pública o familiar. Un ejemplar de tales agendas pri¬ 
vadas ha llegado a editarse, la de Paul Hindemith entre los años 1927 y 
1938; otra, la de Marlene Dietrich, se conoce en extractos 371 . La de Hinde¬ 
mith ofrece un panorama de su circunstancia durante más de diez años, 
de sus lazos íntimos y sus relaciones lejanas. Las añadiduras son tan signifi¬ 
cativas como tachaduras o borraduras de antiguas relaciones; a veces, con 
comentarios que propiamente corresponden más a un diario que a una 
agenda. Se encuentran agendas así prácticamente en cualquier legado de 
cierto alcance. No todas tendrían por qué editarse, pues no todo es de 
interés. Para la investigación y comprensión de un ser humano y su «obra» 
son sin embargo irrenunciables e imprescindibles. Son «actas» de relacio¬ 
nes de larga duración y de encuentros breves. Se esbozan en ellas las redes 
creativas, las relaciones, la circunstancia, el milieu, el campo en que alguien 
ha trabajado, pensado, vivido. No lo dicen todo, ni dan una «clave» que 
sólo puede encontrar uno en la «obra». Y aun así, aquí está la matriz, aquí 
consignada la huella del propio quehacer. Una clave del mundo de quien 
la dejó marcada. Los biógrafos no pueden apañarse sin ese material. Y si es 
así con cualquiera, con más razón en las agendas de los grandes. Todas 
juntas, son el índice de la historia social, cuadernos de campo a través de la 
red de relaciones individuales, instrumentos de navegación para explorar 
milieus y campos socioculturales. 

Excursus: directorios y policía secreta. El destino de los directorios en la 
Revolución rusa merecería capítulo aparte. Ahí sí que se demostraría 
auténtica erudición, pues los de San Petersburgo-Petrogrado-Leningrado, 
de Moscú y de las mayores ciudades del Imperio aparecieron sólo a lo 
largo de treinta años o algo más, pero eso sí, en extensión asombrosa. 
Entre 1870 y 1930, el arte de la imprenta y la edición no le iban en zaga al 
occidental en ningún aspecto. Un país capaz de ordenar racionalmente 
sus relaciones no se apañaba sin guías de sus capitales. Viés Petersburg 
(«Todo Petersburgo») y Vsiá Moskvá («Toda Moscú») son ejemplares de 
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lujo del género directorio: copiosos, fiables, bien impresos. La Primera 
Guerra Mundial hizo mermar la calidad de papel e impresión; la civil, el 
hambre y las epidemias acabaron por suspender su aparición. Hasta el 
retomo de la paz y la readmisión de mercado y competencia en 1921 no 
empezaron a reaparecer. Viés Petrograd y Vsiá Moskvá reanudaron la vieja 
tradición y se acreditaron imprescindibles obras de consulta para un circu¬ 
lo de usuarios, eso es verdad, extraordinariamente reducido para enton¬ 
ces. En la tradición posrevolucionaria es mucho lo que prolonga antiguas 
directrices imperiales: en San Petersburgo, en lugar de la corte imperial 
nos las habernos ahora con las altas esferas del comité central, y en lugar 
de ministerios, con comisariados del pueblo. La estructura jerárquica de 
las entradas, el tono pedagógico de todo el directorio, que no sirve solo de 
información sino también de breve instrucción, tienen que ver con la 
reinstauración de relaciones de autoridad y subordinación en la Rusia pos¬ 
revolucionaria. Y pese a todo, hacía su servicio. Era útil, necesario. Un 
público mayor podía acceder a las informaciones contenidas. Las institu¬ 
ciones, instancias e institutos dirigentes del nuevo Estado aun eran accesi¬ 
bles. Direcciones, números de teléfono de los miembros de la dirección 
política, los dirigentes mismos eran accesibles, aún no retirados tras un 
velo de secreto que empezó a extenderse en los anos treinta. Justificado o 
no, miedo al terrorismo y una cultura de sospecha general y espiomanía 
que culminan en las aterradoras depuraciones de 1937 y 1938, hicieron de 
un directorio objeto obsoleto y aun sospechoso. Eso era algo de tiempos 
enteramente preestalinistas. Cabe conjeturar que compiladores y editores 
del directorio también se vieran desbordados. Se había hecho imposible 
mantenerse al día con una rueda de depuraciones que giraba vertiginosa. 
Se había hecho imposible estar al tanto de los descabezamientos en las cús¬ 
pides de partido, empresas, ejército, academias e institutos. La idea misma 
de directorio se había vuelto insensata en un momento en que todo cono¬ 
cimiento sobre la sociedad se concentraba en un punto: los «órganos» de 
la policía secreta. Como tantas otras decisiones de 1937, la desaparición de 
Viés Petrograd y Vsiá Moskvá es así parte de la liquidación forzosa de todo 
vestigio de opinión pública y transparencia. La desaparición de directorios 
es un dato simbólicamente muy preciso. Privada de todo conocimiento 
sobre la sociedad, ésta queda abandonada a sí misma y a la manipulación 
del partido y la policía secreta. Directories ya sólo hay en manos de la 
nomenclatura, o en los círculos, aun más restringidos, de la Cheka. El 
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único lugar en que se acopia, analiza, valora y elabora conocimiento es un 
lugar secreto. La ilustración se ha convertido en instrumento en manos de 
los instrumentos de la represión. La «espada de la revolución», como la 
policía secreta se denomina a sí misma, sólo es aguda si la cabeza que la 
maneja es ilustrada. Así una sociedad anduvo a tientas en lo oscuro 
durante decenios, remitida a sprawki (averiguaciones) sobre cualquiera de 
aquellas cosas de las que en «circunstancias normales» se entera uno en 
cualquier país por obras de consulta y directorios. El precio de monopoli¬ 
zar así el conocimiento del funcionamiento social es inconmensurable: 
enlentecimiento general de la vida por parálisis del flujo informativo; pér¬ 
dida de conciencia de sí y del adversario, a quien sólo cabe barruntar de 
alguna manera en alguna parte. Y como secuelas, miedo a la información 
y a la realidad. 

De ahí que fuera inevitable y sintomático el retorno del directorio en la 
estela de la crisis y renovación de la sociedad rusa con Gorbáchov. Volvía 
así un instrumento elemental-banal del autoconocimiento social organi¬ 
zado. A la vista del inconmensurable daño que conllevó el estragulamiento 
de ese saber durante decenios, casi se pondría uno patético y celebraría 
como triunfo de la razón y la ilustración el retomo del directorio en 1987, 
el primero, las Moscow Yellow Pages. A quien no haya tenido que renunciar 
nunca a los miles de páginas del listín telefónico de Nueva York le pare¬ 
cerá una exageración. Pero es fácil echar cuentas de qué significaría para 
Estados Unidos que por un día siquiera se estrangulara el libre flujo de 
información en que descansa su funcionamiento. 

No necesitamos ninguna teoría más amplia ni exagerada del directo¬ 
rio. Cualquiera que sea la forma superior en que vayan a parar, digital, en 
computadores de bolsillo, o recuperables en cualquier momento en handy , 
sabemos por ellos que los seres humanos no sólo viven en el tiempo, sino 
en lugares. En ellos quedan documentadas las «ciudades invisibles» a las 
que Italo Calvino dedicara su novela. 
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El conocimiento del lugar, subversivo 


Kraevedenie, en alemán Landeskunde y Ortskunde, y gradovedenie , en ale¬ 
mán Stadtkunde, que en inglés se diría urban studies , se tuvieron por ame¬ 
nazas a la seguridad del Estado en la Rusia soviética a partir de un deter¬ 
minado momento. Aquello que en otros campos no se desplegaría hasta el 
infausto año de 1937, cuando las élites políticas, artísticas y militares fueron 
diezmadas por los golpes del «Gran Terror», le sobrevino ya a la corografía 
soviética entre 1929 y 1930. En esas fechas la dirección estalinista proclamó 
en vigor el sistema mixto en lo económico, el compromiso en lo político y 
la táctica en lo ideológico, medidas que anunciaban una «gran ruptura» y 
dieron paso al Gran Terror al que sucumbirían, ante todo, la aldea rusa, 
pero también los restos de la cultura intelectual y académica rusa. En 1929 
historiadores señeros como Serguei Platónov y Yevguenii Tarlé, lo más 
selecto de la joven escuela rusa de geografía e historia del país, fueron 
detenidos, llevados ante un tribunal en el llamado «caso de la Academia», 
y sentenciados a largas penas de cárcel 372 . Como es sabido de este proceso 
pero sobre todo de los que le seguirían en los años treinta, en la acusación 
no hubo cargo que no valiera usar, por monstruoso y absurdo que fuera, 
para disciplinar y aniquilar a intelectuales y eruditos potencialmente disi¬ 
dentes: agentes de servicios secretos varios, conspiración monárquica, 
derribar al régimen, establecer un gobierno contrarrevolucionario... y con 
todo, hay en ello el rastro de algo que sí atañe a la cosa misma, la corogra¬ 
fía histórica, algo que debe señalarse aquí. En general se tenía a la coro¬ 
grafía por un modo de aquiescencia a lo dado, por supuesto reaccionario; 
en Alemania en particular, la corografía histórica ha de cuidarse aún hoy 
de las sombras que arrojara sobre ella el período previo al nacionalsocia¬ 
lismo y el «tercer Imperio». En el contexto alemán la corografía se halla 
siempre bajo sospecha de cooperar a la afirmación de lo existente, del 
poder establecido, si es que no de un mítico espíritu de «sangre y suelo». 
Frente a lo cual la tradición rusa muestra algo enteramente distinto: el 
conocimiento del lugar como saber crítico, subversivo, ligado por su 
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objeto mismo al afán de justicia y reconocimiento del pueblo y enfrentado 
a la opresión. La historia de esa lucha y de esa tradición está por escribir, y 
una vez más las observaciones que siguen sólo pueden insistir en lo abso¬ 
lutamente apremiante de hacerlo, si queremos enterarnos de qué pasó en 
el ámbito intelectual de aquella Unión Soviética en trance de aparición 373 . 

Los años que siguieron a la revolución de Octubre fueron «la década 
dorada» de la corografía soviética 374 . De un movimiento pequeño de miem¬ 
bros de la inteligencia comprometidos, que asociaban a ella la meta de la 
formación del pueblo, se había hecho un movimiento extenso y aun de 
masas. El número de asociaciones, círculos de trabajo o grupos formados 
en tomo a un museo se había decuplicado. Había un abanico rico y vario¬ 
pinto de boletines informativos, circulares y revistas científicas o divulgati- 
vas. Los corógrafos tenían organización propia, un congreso panruso, un 
órgano central con investigadores muy significados a la cabeza, y simpati¬ 
zantes muy significados entre escritores y estudiosos de primera fila en el 
nuevo Estado. La multitud de actividades es inabarcable, y tan variopinta 
como el gran país trastornado de arriba abajo por la revolución; mucho 
antes de que en Occidente se pusiera de moda la oral history , la hubo en la 
Rusia soviética, y con las mayores pretensiones metódicas y sistemáticas. 
Los activistas del movimiento sabían en dónde estaba su oportunidad y su 
privilegio: los mundos vitales de un antiguo Imperio se derrumbaban a su 
alrededor, clases e individuos tenían que disponer sus vidas de nuevos 
modos lo quisieran o no. Era un país en plena conmoción en que podía 
verse sólo con mirar cómo desaparecía un mundo y emergía otro nuevo 
entre violentas rupturas. Situación ideal para hombres con presencia de 
espíritu y sensibilidad para la History in the Making. Había que retener 
cuanto amenazaba esfumarse para siempre: la gran hacienda y «casa sola¬ 
riega», la iglesia extorsionada por incendiarios y expoliada, el vestuario de 
principios del XIX del noble rural, los interiores de casas de comerciantes 
principales del lugar. Por lo general, en la revolución no se gastaban jui¬ 
cios muy largos, y hacía falta no poco valor para salirles al paso y desviar 
por otro camino a los incendiarios apelando a «los logros del pueblo» que 
iban a destruir. La revolución derribó postigos y tiró por la ventana, a la 
calle, al primer saqueador que pasara, muchos tesoros insospechados. Se 
trataba de preservar esos legados «para generaciones venideras»: haciendas 
rurales, iglesias, diarios, archivos familiares, anotaciones, colecciones, 
mobiliario, cartas, leyendas, chistes, anécdotas, fotografías, instrumentos 
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musicales, en pocas palabras, el descomunal acopio de objetos de una cul¬ 
tura sentenciada a muerte. Pero no se trataba sólo de salvar, también de 
documentar, de fijar un presente en trance de perecer; así, la terrible ham¬ 
bruna en el Volga dio tema para un museo. Con la nacionalización de con¬ 
sorcios, fábricas y empresas se abría un campo gigantesco en que hacer 
propia y dar forma elaborada a la lucha impresionante del proletariado 
ruso. En parte alguna se documentó, expuso y analizó tan temprana y sis¬ 
temáticamente la forma de vida de la clase trabajadora como en la URSS 
durante su primer decenio de existencia. Apenas hubo aspecto que no 
interesara a la temprana corografía soviética, desde la elaboración de cues¬ 
tionarios para entrevistas hasta la formulación de un gran programa de 
investigación de los llamados «solares culturales», pasando por la confec¬ 
ción de historias locales mediante el llamado «método local»; con conse¬ 
cuencias añadidas y enteramente intencionadas en otras disciplinas, por 
ejemplo en las ciencias literarias. El gran caudal de actividades corográfi- 
cas era síntoma irrefutable de un proceso de apropiación de la propia his¬ 
toria en el plano objetivo 375 . 

Los años 1929 y 1930 acabaron con todo ello. La corografía pasó a 
tenerse por la puerta de entrada par excellence de influencias burguesas. 
Disipaba energías, se dijo, en tareas equivocadas, conservar frescos y mobi¬ 
liarios o archivar legados documentales mientras el país necesitaba algo 
totalmente diferente: «especialistas en el estudio de las fuerzas productivas 
y riquezas naturales del país», en prospecciones para descubrir nuevos 
yacimientos y recursos del suelo. En lugar de excursiones a antiguas ciuda¬ 
des y escenarios de la revolución, ahora se trataba de enviar expertos a son¬ 
dear y sacar a la luz recursos del suelo, a cartografiar territorios que a con¬ 
tinuación inundaría un proyecto de canal o presa. Las exposiciones no 
debían mostrar el país como una vez fuera, sino como debía llegar a ser. 
La dirección ya no estaba en manos de antiguos intelectuales, amantes de 
expediciones etnográficas o excursiones para ilustrar la historia del arte, o 
coleccionistas de antiguos patrimonios folclóricos, sino de ingenieros, geó¬ 
logos o agrónomos. Lo que surgió a partir de 1931 fue un nuevo movi¬ 
miento de masas, pero ahora encaminado de manera totalmente diferente 
y con carácter totalmente diferente. Es claro que no se trataba de una sim¬ 
ple reorientación, de pasar de una dirección histórico-cultural a una pro¬ 
ductiva o económica. Algo de más peso había de ser, cuando se investigó 
en los despachos de los corógrafos, se denunció a los representantes más 


344 


señeros de la especialidad y se les envió a campos de reclusión, y se retira¬ 
ron de la circulación sus escritos, que desaparecieron durante decenios en 
las estanterías peligrosas reservadas a «literatura especial». Saber del lugar 
es saber de continuidad. En una sociedad revolucionaria que sólo debe 
mirar hacia delante, en que el desarraigo es presupuesto de la fuga hacia 
delante, borrar las huellas es fundamental para el poder. El conocimiento 
de lugares históricos es peligroso, en particular mientras circule libre¬ 
mente. Un decenio es corto espacio de tiempo para una ciudad venida a 
ser escenario de vuelcos históricos de las mayores proporciones. Saber del 
pasado se convierte en reproche viviente a la nueva clase dominante. En 
los años de la colectivización en masa y el hambre aún no se ha olvidado 
que una vez hubo pan para todos y de cien tipos distintos. En tiempos de 
implantación de un nuevo marco de relaciones laborales que califica de 
delito el absentismo aún no está olvidado que una vez hubo una constitu¬ 
ción, derecho de huelga y patronales. Los lugares de las grandes confron¬ 
taciones están aún presentes en cabezas y corazones: los grandes astilleros, 
las fábricas, las plazas y calles a que ya nadie se atreve a salir. Rara identi¬ 
dad de lugares: ¡cuántos desaparecieron de nuevo en cárceles en que ya 
estuvieran, de las que fueron sacados en «el corto verano de la anarquía»! 
Kresty, Spalernaia, Lubianka, Butirky, Lefortovo... algunas nuevas se han 
añadido, cierto. Aún están en pie los pedestales de los que se derribaron 
las estatuas de los antiguos señores, a que aspiran los nuevos. El «pueblo» 
que se acababa de hacer un cuadro de su ciudad, de sus alrededores que 
son mucho más que fábricas, lo tenía claro, y tanto más esa inteligencia 
que antes de 1917 había luchado toda una vida para estar a la altura de su 
misión. Todo debía estar abierto a todos: la historia, el espacio de la histo¬ 
ria. Lo pagó caro. Muchos siguieron desarrollando sus conocimientos 
metódicos en campos en el Norte, muchos pusieron sus conocimientos de 
historia local y corografía a disposición de las prospecciones del subsuelo y 
la erección de nuevas ciudades. Es característico que en el primer campo 
de concentración de la URSS, en el archipiélago de las Solovetski, hubiera 
también una «Sociedad corográfica», y que los adelantados de los urban 
studies en Petrogrado prosiguieran sus estudios precisamente allí. Así se 
llega a ver a estudiosos que tienen en la cabeza la entera topografía de la 
Edad de Plata sentados en algún campo de intemamiento junto al Círculo 
Polar, desaprovechados, inútiles, sentenciados a muerte. Dibujando mapas 
nuevos, de obras del siglo XX, de la nueva era, de grandiosas construccio- 
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nes de canales que al parecer van a cambiar la faz de la tierra. Así se sienta 
Nicolai Anziferov, autor del legendario libro El alma de Petersburgo , en un 
barracón junto al canal Mar Blanco-Mar Báltico, y colecciona minerales, y 
organiza un museo corográfico en la capital del complejo, Medveshegorsk. 

La revolución de Stalin tenía que ahogar el conocimiento del mundo 
ruso anterior y a los portadores de ese saber, la antigua inteligencia rusa. 
Sólo una sociedad desarraigada en todos los aspectos y una cultura que 
haya perdido su compostura podrían seguir a un Stalin. Si es que lo nuevo 
había de imponerse, las huellas tenían que ser borradas, y hacerse inofen¬ 
sivos a todos aquellos que supieran leerlas y seguirlas. Ésta es una versión 
de «sangre y suelo» totalmente distinta. El suelo empapado de sangre de 
mártires. Ésta es una versión completamente distinta de «el lugar»: el lugar 
como resistencia frente a transformaciones por la violencia, como última 
instancia ante la extinción del recuerdo. El lugar como último asidero en 
una época de desarraigo y aceleración vertiginosa en que todos, como ata¬ 
cados de vértigo, parecían haber perdido la conciencia. 
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Itinerarios: actas de civilización 


«No leas odas, hijo mío, lee itinerarios. Son más precisos. Desenrolla de 
nuevo las cartas marinas antes de que sea tarde. Estate alerta, no cantes.» 
Del consejo de Enzensberger puede que haya sacado algún provecho la 
literatura, quién sabe; la ciencia histórica, ninguno. Los itinerarios no apa¬ 
recen en el currículum de los historiadores en ciernes. Al parecer general 
son cosa para viajeros; aprovechables acaso aquí o allá como obras de con¬ 
sulta. El público lo entiende de otra manera. Se interesa vivamente por 
ellos, de anticuario o reimpresos. Las ediciones de ciertos años son espe¬ 
cialmente buscadas: 1913, último año de paz en la antigua Europa; 1939, 
último año de paz antes de la catástrofe; 1946, cuando los seres humanos 
salieron a rastras de entre las ruinas y los trenes volvieron a circular; quizás 
1961, cuando la división de Alemania alcanzó a la red ferroviaria; puede 
que también 1990, cuando apareció la primera edición en común del 
Deutscher Bundesbahn y el Reichsbahn. En este género hay rara , y hay raris- 
sima : los de Estados Unidos, o de las diversas líneas del Imperio ruso. Todo 
el mundo tiene entre sus conocidos alguna clase de freak de esas guías que 
no sólo puja en subastas, compra y colecciona, sino que piensa en itinera¬ 
rios, los tiene enteros en la cabeza, y puede decir si se le pregunta el itine¬ 
rario más corto y el de mayor rodeo entre Berlín y Bad Gastein en el 
verano de 1914, o los transbordos entre la estación de Berlín-Schlesich y la 
estación central de Breslau en septiembre de 1939. El conocimiento íntimo 
admite crecer ad infinitum : hasta los tipos de locomotora que circulaban 
en algún ramal secundario, o qué papel cubría las paredes del vagón de 
respeto del sultán. En pocas palabras: no son sólo un mundo en sí mismos, 
sino un «gran tesoro cultural», como una vez se llamara a la Gran Guía 
Imperial de Itinerarios [ Grosse Reichskursbuch ] 376 . 

Los itinerarios aparecen cada año, en Alemania coincidiendo con el 
cambio del plan de circulación en invierno. Aparecen en un papel reci¬ 
clado fino como de biblia, y con seguridad alcanzan en conjunto tiradas 
iguales a los libros fundamentales de las grandes culturas del mundo. Los 
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itinerarios son algo así como el libro fundacional del funcionamiento de 
nuestra cultura. No son simplemente tablas e índices, sino coreografías de 
infinitos movimientos acordados; actas de un movimiento sin el que se 
detendría a la mayor brevedad la ruüna obvia de nuestra entera civiliza¬ 
ción. No son sólo planes de circulación, antes bien crónicas de la domina¬ 
ción del espacio, actas de los avances en acortar distancias y condensar 
espacio. Que no se publiquen es indicio importante de alguna perturba¬ 
ción fundamental, incluso derrumbamiento. Su ausencia es la mejor señal 
de tiempos caóticos en que no rige el itinerario sino la improvisación. 

Es un peculiar género literario con su propio lenguaje, su propio sis¬ 
tema de signos y significados. Una peculiaridad de la que apenas refleja 
algo la definición completamente formal del Brockhaus de 1894, que reza 
así: «Itinerario, libro que contiene los enlaces postales, por tren o vapor de 
un determinado grupo de países o partes del mismo. De ordinario trae 
adjunto un plano general de ferrocarriles. Aparece varias veces al año con¬ 
forme a los cambios en los planes de circulación. Los más conocidos en 
Alemania son la “Guía imperial de itinerarios” y el “Telégrafo de Hends- 
chel” [“ Reichskursbuch ", “Hendschels Telegraph”]». 

También aquí hay de qué empaparse. Gordos como biblias, su factura 
sin embargo es totalmente otra. Casi recuerda un poco a diagramas de cir¬ 
cuitos o a los chips de nuestro ordenador. Es un lenguaje sumamente racio¬ 
nal y ahorrativo. Hizo falta tiempo para que se desarrollara hasta ese 
punto. Su patrón fundamental se ve en los paneles de «llegadas» y «sali¬ 
das» de las estaciones, que entretanto han sido sustituidos por computado¬ 
res en los que basta meter el destino para que aparezcan combinaciones 
posibles y precios. El placer combinatorio que tenía en suspenso a anterio¬ 
res lectores de itinerarios se pierde cada vez más. Las guías de itinerarios 
no son sólo resumen de planes de circulación sino resultado de un largo 
proceso de acuerdos, poco menos que emanación de la razón colectiva en 
la organización de movimientos sociales. Establecen la más estrecha cone¬ 
xión concebible entre lugar y tiempo, la unidad espacio temporal. Las dis¬ 
tancias se indican medidas en tiempo y espacio. Los itinerarios traen 
mapas adjuntos. En el aspecto técnico son auténticos modelos cartográfi¬ 
cos de cómo exponer en conjunto el curso de complicados movimientos. 
Se calcula con exactitud hasta el minuto y el kilómetro. Hay diferentes pla¬ 
nos espaciotemporales: cercanías, largas distancias, nacionales, internacio¬ 
nales o regionales. Puede moverse uno a diferentes cotas de tiempo y cele- 
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«Es un peculiar género literario con su propio 
lenguaje, su propio sistema de signos y significados.» 



























































































ridad: expreso, rápido, correo, que una vez indicaran diferentes velocida¬ 
des. Entre puntos centrales discurren por lo general vías de alta velocidad, 
en las periferias el movimiento se enlentece. En medio quedan esos nudos 
ferroviarios a los que se conoce sólo porque «la historia» los escogió para 
serlo; quizás una constelación de azares, que una vez fuera aparcadero, 
que pararan ahí los trenes a cargar carbón y agua, que tuvieran sede las 
compañías ferroviarias, o cosas por el estilo. En ellos nadie se apea, sólo se 
sube. Vincu de Cos, Orsa, Bebra, Konin, Bohumin, lugares de que nada 
sabríamos de no haber figurado en negrita desde hace tanto en los itinera¬ 
rios. Lugares que forman parte de los mental maps de nuestra infancia. 

Viajes imaginarios por la realidad. La lectura de itinerarios es tan ilimitada 
e inagotable como su objeto. Son el mundo en un libro, el mundo de bol¬ 
sillo, en formato manejable. Quien lo tiene delante puede darse a viajar. 
Son libros de fantasía aún más que un aüas. Dan ocasión a viajes pero no 
por un espacio vacío, sino comprobable, mensurable en kilómetros, horas 
y minutos. Cuanto contienen es «intersubjetivamente comprobable». 
Nada de novela, sino texto en que manda el más riguroso de los amos, el 
tiempo. Los itinerarios tienen algo que ofrecer a cada quién: matemático, 
físico o novelista, historiador de lo cotidiano o de la aceleración y el 
retardo de los tiempos. Podemos partir de la certeza de que concuerda 
con la realidad cuanto en ellos ponga. De que el 1 de agosto de 1912 a las 
20:23 el expreso del Norte salía de la Gare du Nord y tras una viaje de 46 
horas entraba en agujas en la estación del Báltico de San Petersburgo, 
como siempre hizo mientras existió. Es la magia de una evocación que no 
está remitida a hacer presente algo impreciso ni a un mero fantaseo, sino a 
un hecho, resultante de una rutina, de una que determina la realidad vital 
de muchos seres humanos, de una generación entera 377 . Ese conocimiento 
del lugar exacto, del momento exacto, es condición esencial de la imagi¬ 
nación y evocación histórica, a diferencia de la artístico-literaria. Las indi¬ 
caciones de lugar y hora son exactas, a menos que algo especial se haya 
interpuesto. No es mucho para empezar, y aun así, es una experiencia 
básica, condición fundamental para la comunicación a través de las gene¬ 
raciones: que eso es la historia en lo fundamental, nada más y nada menos. 
La fascinación de tales lecturas está precisamente en que nos conducen a 
la realidad, no a un cielo en que todo es posible. La fascinación radica en 
la evocación, en el movimiento empíricamente respaldado y controlable 
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de una evocación que nos permite entrar en relación virtual con muertos 
como con vivos. Podemos dialogar y entendernos si entendemos en espa¬ 
cios. Sabemos movemos. Tenemos algo más que desvaídos vestigios del 
mundo de que hablamos. En pocas palabras: entendemos de nosotros. La 
lectura de itinerarios hace de nosotros entendidos en un sentido muy ele¬ 
mental, que algunos acaso encuentren ridículo. Pero una cosa sigue 
siendo cierta, quien no entiende ni se entiende en espacios no puede dia¬ 
logar. Así pues, no es muy exacto hablar de «viajes imaginarios» por los iti¬ 
nerarios. Justamente eso es lo inimaginario imaginario, que nos movamos 
por el suelo firme de los hechos, que llamemos a las puertas de una red 
que ha existido realmente y sin cuyo conocimiento propiamente no enten¬ 
demos nada: del tono interior de las civilizaciones, de tempi , de densidades, 
de lejanías y cercanías, de concentraciones y difusiones. Pues la historia es 
en buena medida estudio de densidades culturales. 

Así es que los lectores de itinerarios no somos tanto amantes del libre 
fantaseo como aventureros que quieren seguir el rastro de la realidad. La 
guía de itinerarios de 1913 es una poderosa herramienta para viajar por la 
realidad, hasta los límites de la realidad, la que se puede captar y experi¬ 
mentar históricamente. Sólo allí donde alcanzó el tiempo de los itinerarios 
hubo tiempo histórico. Aquello que no llegó a figurar en ningún itinerario 
fue en cierto sentido inexistente. El mundo de que cabe tener experiencia 
se constituye sobre itinerarios: eso basta para ver que se trata de una fuente 
documental de tipo y cualidad muy especiales. Una en que no sólo puede 
consultarse algo, el enlace más corto entre A y B en el año XY, sino que 
dice algo de la constitución y construcción del mundo, cambiante de gene¬ 
ración a generación. 

Textos históricos. En una antigua edición de la guía de Storm se dice 
acerca del empleo del libro: «Entender itinerarios correctamente, es decir, 
saber leerlos correctamente, no es fácil. Requiere un estudio a fondo y 
cierta práctica interpretar cada indicación de las que aparecen en el plan 
de circulación, el índice de estaciones o los mapas». Pero se trata de algo 
más. Para empezar, ahí está su propia historia, la historia del género: testi¬ 
monio documental de la ampliación y unificación de redes de ferrocarri¬ 
les, autobuses postales, líneas de vapores, de la producción de un espacio 
de tráfico y comunicación. Pasó tiempo hasta que de las muchas compa¬ 
ñías se hizo una sola, y de los muchos itinerarios la «Guía imperial de iti- 


351 












nerarios». Se podría revivir en una biblioteca europea de itinerarios ese 
proceso de unión, homogeneización y acuerdo de movimientos de tráfico, 
la formación de un código único, de ámbito imperial primero y supraim- 
perial luego, pues así lo requerían las líneas internacionales: Orient 
Express, el expreso del Norte, o el de los Alpes, etc. Se llegó a la confor¬ 
mación de un tiempo único, y de ahí en adelante los itinerarios pueden 
leerse como documentos en que una historia europea consignó su 
derrota, sus cortes, sus cicatrices. 

En el principio fue el itinerario editado por el servicio de Correos, 
mapas y horarios de rutas postales que aparecieron ya desde 1608. El «Telé¬ 
grafo de Hendschel» enlazaba con esa antigua tradición proveniente de 
tiempos anteriores al ferrocarril. Más adelante fue la citada guía imperial 
de itinerarios de Storm, «Storms Kursbuch fürs Reich». En 1863 el consorcio 
de compañías ferroviarias editó el «Officielle Cours-Buch Nr.l». Por largo 
tiempo aún coexistieron diferentes itinerarios: Hendschels Telegraph, Storms 
Kursbuch , Siesta Kursbuch , la edición de bolsillo de Kassel, Kasseler Taschen - 
kursbuch , o la Mitropa con sus emblemas y leyendas impresos en negro y 
oro. Como sucesor del «Itinerario oficial n.° 1» aparece desde 1881 la Guía 
imperial de itinerarios, con varias ediciones al año y verdaderamente inter¬ 
nacional: itinerarios en Egipto, Estados Unidos y hasta Vladivostok, aparte 
de una sección de anuncios reveladoramente cosmopolita con lista de 
hoteles de Budapest, Estocolmo, San Petersburgo, Berna, Roma, La Haya, 
Niza o St. Moritz. Se introduce al usuario en el paisaje de la hostelería 
europea: el Imperial de Londres, el Palace de Milán, el Nacional de 
Moscú, el Metropol de París, el Polonia Palace en Varsovia. Con esa guía 
imperial de itinerarios no sólo se unificaba el tiempo de referencia, tam¬ 
bién se acordaban entre sí los itinerarios regionales; hasta entonces, 1880, 
un mismo tren podía viajar primero con hora de Munich y luego de 
Badén. Pues no había sólo diferentes horarios regionales, sino locales. 
Sólo en el interior del Imperio alemán había diferentes sistemas horarios, 
por no hablar de Europa y el resto del mundo. En una conferencia que 
haría época en la historia de las comunicaciones y del tiempo, celebrada 
en Washington DC en 1889, se llegó a la unificación del sistema horario, a 
establecer un tiempo unitario, contra las pretensiones de Francia. En 1893 
el Imperio alemán y los Estados vecinos acordaron la «hora centroeuro- 
pea». La introducción de una escala temporal de 24 horas aún se hizo 
esperar: no sobrevino hasta 1927. Con ella vino el acuerdo de unificación 
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de tipos de trenes. Desaparecieron «correos» y «trenes postales», se intro¬ 
dujo la figura del «tren de tránsito», el D-Zug. [ Durchgangszug , directo o 
rápido]. A lo que vinieron a añadirse mejoras como la indicación de los iti¬ 
nerarios más rápidos desde Berlín a otras capitales europeas, o los expre¬ 
sos internacionales de compañías de coches-cama. Berlín creció hasta con¬ 
vertirse en la araña de la red europea de ferrocarriles. Ese espacio 
ferroviario cada vez más amplio y tupido se reflejó también, y no poco, en 
el volumen de las guías: la imperial de itinerarios para 1914 era tres veces 
más voluminosa que en 1880. Aun mirándolo desde finales del siglo XX, es 
algo insuperado en muchos aspectos y que se le antoja a uno directamente 
utópico. «En la guía de itinerarios de 1914 no parece haber fronteras. 
Como en la mayoría de los casos los controles aduaneros del equipaje se 
efectuaban en los mismos trenes, muchas veces la parada en las estaciones 
fronterizas no duraba más de lo necesario para el cambio de locomotora, y 
en la medida en que éste se fue haciendo innecesario, no más de unos 
minutos». En 1936 se hizo «superflua» la guía imperial y apareció en ade¬ 
lante como guía alemana de itinerarios, «Deutsches Kursbuch » 3 ' 8 . 

Aprendemos a distinguir los itinerarios de tiempos de paz y de guerra. 
Aquéllos conducen a civiles, éstos, a personal militar sobre todo. Aquéllos, 
sobre todo a otras ciudades, capitales de preferencia; éstos, al frente ante 
todo, y a ciudades de retaguardia en que hayan establecido sus cuarteles 
generales mandos de divisiones. En aquéllos se puede viajar sin ninguna 
restricción; en éstos, sólo de permiso o con pases, pues se trata de zonas 
fronterizas y frentes en que extraños y civiles llaman la atención y a nada les 
cae encima la sospecha de espionaje; son nombres de lugares en que los 
pasajeros han de pasar desinfecciones y desparasitaciones, es decir, por 
donde discurre la frontera entre civilizado e incivilizado. El alcance de los 
itinerarios cambia con los azares de la guerra y los trazados de los frentes. 
Así puede ocurrir que Vilna, Riga, Schaulen, Lodz o Lemberg reaparezcan 
de golpe en la guía imperial por más que se encuentren lejos al Este, en 
territorio ruso-polaco. El imperialismo deja constancia en la guía imperial 
de itinerarios de su expansión y su derrumbamiento en 1918. En esos años 
pierde el paso también la edición de itinerarios, su aparición se vuelve 
imprevisible, y la calidad del papel se hace tan mala que hoy amenaza des¬ 
migajarse entre los dedos. Los itinerarios se pliegan a las nuevas fronteras 
de Versalles, que chocan por nuevas e inhabituales. Así surgen de repente 
nuevos lugares fronterizos y de tránsito que parecen retirados muy adentro 


353 




del territorio imperial: Eydtkuhnen, Schneidemühl, Ratibor, Eger, Eupen, 
Estrasburgo-Kehl. Cierto que luego, a partir de 1940, tras la «recuperación» 
de territorios un día amputados, hubo que cambiar de nuevo el esquema 
de numeración; Alsacia-Lorena aparece entonces en la rúbrica 300. a . 

Tras el comienzo de la Segunda Guerra Mundial y el sometimiento de 
Europa se produjo una vez más una ampliación, ahora descomunal, de los 
itinerarios de los ferrocarriles imperiales: a saber, allende toda frontera 
geográfica y moral de antaño. Ahora sienta en sus cuentas billetes con des¬ 
tino a Kantemirovka, Ivan-Frankovsk, Orscha o Minsk. Ahora son destinos 
en los itinerarios del Imperio ciudades como Odesa, Rostov del Don, Kiev- 
Central y Kiev-Sur. De la frecuencia de circulación puede deducirse cuánta 
importancia tengan uno y otro destino en el transporte de hombres y 
material. Lo que fuera un día medio de transporte civil se convierte en 
vehículo principal del transporte de guerra, con todo lo que conlleva. 
Poco a poco se ven mezcladas las líneas civiles y los itinerarios se van que¬ 
dando en los huesos. 

La guía muestra qué estables son las rutinas, pues los trenes no se detie¬ 
nen cuando arde el Parlamento en 1933 y se llama a la revolución nacional. 
Cuando el riesgo no es muy alto, fugitivos y emigrantes abandonan el país 
en trenes que salen puntuales desde la estación de Berlín-Anhalt. Los años 
que van de 1934 a 1939 trajeron consigo aceleración, expansión, viajes de la 
organización «A la fuerza por la alegría», y cada nueva edición de los itine¬ 
rarios tenía algo nuevo que ofrecer. Los dempos de viaje se acortan, los 
trenes hacen frente a la competencia nueva de las autopistas. Novedad sen¬ 
sacional es la guía imperial de idnerarios para mercancías, Reichsgüterkurs- 
buch. El punto culminante de la modernización del ferrocarril cae en el 
últímo año antes de la guerra. Aunque de todos modos será durante ella 
cuando se llegue, como dijo un alto cargo de los ferrocarriles imperiales, a 
una «auténtica explosión de rendimiento». 

Los planes de circulación por vías secundarias que transportan a los 
judíos de Europa a las cámaras de gas son casi una segunda parte de la 
guía, la no oficial, conforme a la cual se transporta y deporta en Europa. 
No hay ninguna «rueda del terror», sino de trenes que funcionan. No hay 
abismo de horror, sino un plan minucioso conforme al cual se «evacúa» y 
deporta. Hay secuencia de convoyes y capacidades de carga calculadas con 
precisión. El rendimiento es cosa que se puede calcular. De ello se ocupa 
toda una armada de funcionarios y empleados especializados y motivados, 
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ajuicio de Lenin, la quintaesencia de la eficiencia. En su punto culminante 
la aniquilación se caracteriza por su eficacia y lo previsor de sus cálculos. 
Podría hablarse de una dirección escénica del movimiento de depuración, 
de una coreografía de movimientos coordinados para la liquidación de 
seres humanos. Esos planes de circulación secundaria de los ferrocarriles 
imperiales son exacto diagrama de flujo del desplazamiento de pueblos 
enteros, de distribución de corriente de la aniquilación judía 379 . 

En algún momento deja de haber itinerarios de unas «arterias» desga¬ 
rradas por las bombas y los frentes. La guerra alcanzó a los centros nervio¬ 
sos, el escenario se le fue de las manos a la dirección. Un pueblo hecho 
añicos en una Europa en añicos se apañaba sin itinerarios. Por un tiempo 
la cuestión no giraba en torno a dar la vuelta al mundo, sino por los alre¬ 
dedores como una rata. La reaparición de itinerarios en Alemania indica 
que la red está reparada y se ha reanudado el movimiento. Enseguida 
habrá no una guía de itinerarios, sino dos, la federal y la democrática, del 
Deutsche Bundesbahn y del Deutsche Reichsbahn. Aún se remitirán una a otra 
durante bastante tiempo, pero se van volviendo cada vez más documento 
de división, de rumbos divergentes. Se vuelven importantes ahora estacio¬ 
nes fronterizas situadas en el interior de Alemania: las de Helmstedt- 
Marienbom las reconoce toda una generación como símbolo de la división 
de Alemania, y de tiempo de vida perdido en inacabables formalidades. A 
partir de 1989 los itinerarios atestiguan el proceso en curso de reanuda¬ 
ción de la red y reconstrucción de un espacio único de circulación que, en 
muchos lugares, tenía que reenganchar con la técnica de 1939. 

Actas de constitución de espacio. Los viajes que emprendemos por itinera¬ 
rios impresos, ad libitum y post festum , son en verdad viajes a la producción 
de espacio. Nos convertimos en testigos del acortamiento de distancias por 
obra del tendido de tramos y la aceleración. Disfrutamos de la libertad de 
quien puede escoger entre distintos caminos, conexiones y grados de como¬ 
didad. Volvemos a recorrer el registro entero de posibilidades de enlace 
que no existen hace mucho, o llegamos con otra conciencia temporal a 
lugares que conocemos de sobra. Nos quedamos asombrados ante lo artís¬ 
tico del sistema que ha hecho posible tal aceleración. Pero también nos 
conmueve darnos cuenta de lo frágil que es. En un segundo puede quedar 
interrumpido un tramo en cuya construcción se trabajara casi diez años; 
comprobamos que el conjunto de movimientos concertados puede des- 
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quiciarse, que retraso y deceleración desembocan en detención total. Sus¬ 
pensiones de servicio, detenciones en plena vía y supresiones de transbor¬ 
dos informan de que la civilización se sale de quicio. 

En las diferentes ediciones de la guía imperial de itinerarios, en parti¬ 
cular en la «sección internacional», podemos estudiar la producción de un 
espacio nuevo de densidad hasta entonces inaudita. Leemos en ella el sur¬ 
gimiento de la Europa de la modernidad, donde en adelante se establece 
simultaneidad. Nada sucede en parte alguna sin tener consecuencias en 
otra. La guía de itinerarios levanta acta de nuestra nueva dependencia y 
cercanía. El espacio que describe se ha superpuesto a la red de enlaces 
postales. Surge un mundo nuevo: con otras vistas sobre el mundo, con otra 
visión retrospectiva y nuevas perspectivas. Los itinerarios llevan a la nueva 
época en que todo va más rápido y fiable sin que ni siquiera tengamos que 
enteramos. Sencillamente contamos con ello. Nos confiamos a ello. Los 
itinerarios son documentos de relaciones que ahí siguen, intactas, pase lo 
que pase alrededor. Hasta que de repente desaparecen. 

Movimientos que se anuncian ya no se ejecutan. Los trenes ya no salen, 
ya no llegan. No es el fin del mundo, pero sí de una época. Se ha descom¬ 
puesto ese espacio de cuya construcción tan osada y sin embargo tan fiable 
son actas los itinerarios. Y se recompone, como pasa en tiempos en que al 
menos se dispone del know-hoiu aunque todo lo demás esté en minas. 

Simplificando, en la Europa de posguerra surgen dos espacios. Espa¬ 
cios de tiempo diferentes y diferentes medidas del tiempo, espacios de 
tempo diferente, espacios de diferente densidad y cohesión. Mientras las 
relaciones que constituyeran el antiguo espacio se hacen cada vez más 
esporádicas y tenues, otras se hacen más vivas y traen consigo reorientacio¬ 
nes. Lo que fuera una vez estación de paso es ahora término. Surgen así 
sendos espacios específicos de tráfico en ambos hemisferios, el Este y el 
Oeste. 

Los viejos itinerarios, los de un espacio europeo de antaño, se tranfor¬ 
man en documentos utópicos. Pero sobre todo, nada de que «todo tiempo 
pasado fue mejor»: sobre todo fue más rápido, fiable, ágil y cercano. Los 
itinerarios como utopía, documentos de una situación aún insuperada. 
Sólo entonces cobran una fuerza verdaderamente fascinante. Sólo ahora 
se convierten en matriz de las posibilidades de Europa. Son testimonios de 
una utopía que ya fuera una vez realidad: de Berlín a Kónigsberg en 6 
horas, de Berlín a Breslau, en 3. Hoy se necesita el doble. Tras la guerra se 


desmontaron tramos. La frontera del Oder-Neisse corta en dos conexiones 
ferroviarias antiguamente de intenso tráfico. Como secuela de la guerra y 
la subsiguiente división se vino a una regresión en toda regla: en el año 
1993 el Intercity de Leipzig a Magdeburgo necesitaba dos minutos más que 
el rápido diario del año 1939. Los itinerarios de anteguerra nos dicen cuán 
lejos llegamos una vez, y que Europa había alcanzado una densidad y cohe¬ 
sión de que aún distamos mucho, aun con tanto progreso general. Son 
precisamente medios y herramientas de profanos los que nos aclaran el 
estado de las cosas. Al comenzar un siglo que se declaraba a tal punto bajo 
el signo del ferrocarril y la aceleración, a nadie le habría cabido en la 
cabeza soñar siquiera que al llegar a su ténnino pudiera ser como es: el iti¬ 
nerario como texto utópico que ya fuera realidad un día. 
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Huella dactilar, relieve del cuerpo 


Hay una llamativa semejanza entre huellas digitales y mapas orográfi- 
cos. A primera vista no se distinguen. El relieve de la piel semeja un paisaje 
montañoso, la imagen de la yema de un dedo, la de una elevación del 
terreno. Las estrías de la piel semejan líneas de nivel en un plano topográ¬ 
fico. Hasta en los términos se muestra un parentesco entre procedimien¬ 
tos geométricos y biométricos: relieve, huella, minutiae , descripción de 
marcas anatómicas en las estrías como «picos», «horquillas», «puntos» 
«islas», «meandros» y otras. Probablemente los representantes de topogra¬ 
fía y dactilografía habrían tenido mucho que decirse. 

En la entrada «dactiloscopia» -del griego dáctilos , dedo, y escopein , 
mirar, «mirar dedos», por tanto- encontramos lo siguiente: «Dactilosco¬ 
pia, ciencia del relieve de la piel en los dedos (estrías). En tareas policiales 
de investigación representa el medio más importante para identificar a un 
ser humano, empleado sobre todo en el esclarecimiento de crímenes. Las 
estrías de los dedos así como de las palmas de manos y pies son inalterables 
en todos sus detalles a lo largo de la vida entera. Rasgos más bastos en la 
figura de las estrías, como tipo, tamaño y forma de sus patrones o trazado 
de las circunvoluciones por la palma de la mano o el pie son de origen 
hereditario; los detalles del curso de las estrías ( minutiae ), sin embargo, 
son aleatorios, e incluso en zonas pequeñas muestran ya tan gran diversi¬ 
dad en sus variaciones y combinaciones que la repetición de idéntica ima¬ 
gen en dos seres humanos se da por excluida a efectos prácticos» 380 . 

Cartografiar la superficie de la piel proporciona claridad. La impresión 
digital es lo indudable e inequívoco, irrepetible e individual. Hasta los 
tiempos más recientes ése era el procedimiento más fiable para identificar 
a un individuo. Aun gemelos monocigóticos con idéntica herencia gené¬ 
tica tienen patrones diferentes de estrías dérmicas. Que la huella de un 
dedo es inconfudible ya era conocimiento corriente en la Antigüedad. 
Mucho antes de la era cristiana ya se tomaban huellas digitales para despa¬ 
char asuntos civiles entre asirios, babilonios y egipcios, pero también en 
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Curvas de nivel empleadas para representar 
conjuntamente formas del terreno relacionadas 
(tomado de Viktor von Reitzner, Die Terrainlehre). 
Abajo, impresión digital del tipo remolino. 

«El relieve de la piel semeja un paisaje montañoso, 
la imagen de la yema de un dedo, la de una elevación 
del terreno.» 



















































China y Japón. De ese temprano conocimiento en culturas no europeas no 
lleva ningún camino al descubrimiento y aplicación de métodos dáctilo- 
gráficos en la Europa de los siglos XIX y XX. Aquí se convirtió rápidamente 
en uno de los métodos principales para construir un eficaz sistema 
moderno de control, vigilancia y persecución penal. La primera «Central 
dactilográfica» se estableció en el Estado de Sajonia en 1903, el resto del 
Imperio no le siguió hasta 1914. De entonces a esta parte los archivos han 
venido a digitalizarse y conectarse en redes hace ya mucho. Unos 26 millo¬ 
nes de huellas digitales se tenían almacenadas en la República Federal a 
comienzos del decenio de 1990. Así pues, no sólo tenemos colecciones de 
mapas en que se halla registrada y almacenada la entera superficie terres¬ 
tre, sino también colecciones de impresiones digitales. No sólo podemos 
recuperar y reproducir en cualquier momento a diferentes resoluciones 
cualquier punto de la superficie terrestre a discreción, sino que también 
podemos recurrir a extensas colecciones de huellas y mapas de huellas 
recogidas en el lugar de los hechos. De entonces a esta parte se han puesto 
en uso sistemas de identificación totalmente nuevos y mejorados, por el 
iris de las pupilas, la voz o el código genético. Pero la idea de poder dispo¬ 
ner enteramente de la identidad de un ser humano tomando sus huellas 
digitales y proyectando sus coordenadas sobre la superficie terrestre, exac¬ 
tas al centímetro en la red de longitudes y latitudes, es grandiosa y a la vez 
aterradora. Cuerpos y lugares como lo último e irrebasable. Poder y con¬ 
trol en cuanto tales lo son siempre de cuerpos. Y de ahí que tampoco haya 
ninguna liberación auténtica en que no se trate en último término de libe¬ 
ración del cuerpo: otra cosa más que señala la estrecha dependencia entre 
procedimientos geométricos y biométricos, entre control de cuerpos y de 
territorios. Y tampoco puede ser de otro modo. Pues libertad siempre es a 
la vez libertad de movimiento, y libertad de movimiento es libertad de los 
cuerpos para moverse en el espacio. 

La moderna dactiloscopia europea se retrotrae a experiencias y prácti¬ 
cas del Imperio colonial británico en la India 381 . El primer europeo que 
trató de poner las impresiones digitales al servicio de fines policiales fue en 
1877 William Herschel, quien había estado en Calcuta al servicio de la 
administración central de la India. La cosa le vino de tener que confirmar 
la identidad de personas en el pago de salarios y nóminas. Más o menos a 
la vez e independientemente llegaba a iguales descubrimientos otro inglés 
residente en Japón, Henry Faulds, tras investigar a fondo en las estrías de 
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la piel humana. En 1880 propuso aprovechar las huellas digitales en el 
lugar de un crimen para comprobar la autoría, y sacar pruebas dactiloscó¬ 
picas de cada uno de los diez dedos de las manos. La auténtica irrupción 
de la dactiloscopia llegó con el trabajo científico de sir Francis Galton, 
primo de Darwin y fundador de la eugenesia, la doctrina que predica la 
mejora del género humano por medio de la selección deliberada. El fue 
quien descubrió la constancia del patrimonio hereditario y la heredabili- 
dad de cualidades corporales e intelectuales; también fue quien dio fun- 
damentación científica al carácter inalterable y la variabilidad de las estrías 
de la piel humana, ayudando así a abrir paso a la introducción de la dacti¬ 
loscopia en la identificación policial. Ya sobre tal base, se siguió la intro¬ 
ducción de un sistema de clasificación de huellas dactilares simplificado y 
mejorado por obra de Edward Henry, a la sazón inspector jefe de la policía 
de Calcuta. En el año 1897 se implantó la dactiloscopia en toda la India, y 
en 1901, tras convertirse Henry en jefe de policía de Londres, asimismo en 
Inglaterra y Gales. Es realmente notable cómo el mundo colonial, la India 
británica, se convirtió en campo de pruebas de la gran medición del 
mundo: primero, la trigonométrica de la superficie terrestre, luego, la dac¬ 
tilográfica del relieve del cuerpo humano. 
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Biografía, curriculum vitae 


Walter Benjamin: «Hace tiempo, en realidad a lo largo de muchos 
años, acariciaba la idea de articular gráficamente en un mapa el espacio 
de la vida -bios-. Al principio tenía en mente la carta náutica de una 
costa con sus faros, hoy me inclinaría más por un mapa de Estado Mayor, 
si los hubiera del interior de ciudades. Pero no los hay, seguramente por 
desconocimiento de los teatros de operaciones del futuro. Concebí para 
ese mapa todo un sistema de signos, y si se consignaran en él claras y dis¬ 
tintas tantas cosas, las casas de mis amigos y amigas, los lugares de reu¬ 
nión de colectivos varios, desde los “locutorios” del movimiento juvenil 
hasta los de las juventudes comunistas, el hotel de putas y la habitación 
que conocí por una noche, los decisivos bancos de la Casa de Fieras, el 
camino del colegio y las tumbas que he visto llenar, los lugares donde aún 
centellean cafés desaparecidos de nombres que ya nadie conoce y a noso¬ 
tros se nos vienen a los labios cada día, las pistas de tenis que hoy son blo¬ 
ques de pisos, las salas de baile adornadas con dorados y estucos que el 
horror de las horas de baile hacía semejantes a gimnasios o poco menos, 
todo quedaría muy colorido sobre el fondo gris de esos mapas» 382 . Sólo 
París colmó por primera vez ese sueño suyo, «cuyas huellas primeras fue¬ 
ran los laberintos dibujados en las hojas de mis cuadernos escolares». 
Benjamin habla reiteradamente de esas «ensoñaciones gráficas» 383 , de 
dibujar un «diagrama» de su vida. Y también ha jalonado con lugares de 
su niñez el recuerdo de su infancia: el monumento a Federico Guillermo 
y la reina Luisa en el Tiergarten, el puente Bendler, el Landwehrkanal, 
las villas del barrio del Tiergarten, el panorama imperial, la columna de 
la victoria, el parque de Brauhausberg, donde estuvo una residencia de 
verano de su familia, Steglitzer esquina Genthiner, la despensa, la calle 
Kupplerische junto a la sinagoga, el mercado de la plaza Magdeburgo, la 
Casa de Fieras, Blumeshof 12, la biblioteca del colegio, la casa de verano 
en Babelsberg, la puerta de Halle, el laberinto, palcos, la piscina de la 
calle Krummen, la isla de los pavos y Glienicke. Lugares todos ligados a 
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vivencias fundamentales: enfermedad, descubrimiento del sexo, visita a 
sus tías, muerte de su tío. 

Las descripciones de vidas son historias de movimiento. Sus mojones 
están en nacimiento y muerte, discurren entre el lugar de nacimiento y el 
de fallecimiento. Enciclopedias y lápidas se concentran en esos datos ele¬ 
mentales. Es fácil que con ello no se diga lo esencial, pero sí lo más seguro: 
un currículum vitae es abreviatura, párrafos de vida extractados, vida en 
staccato , asomos de algo que sólo con la mayor dificultad se deja poner 
conceptos. Los lugares no son «ruido y humo» [Fausto], dicen algo de pro¬ 
cedencia, formación, carrera y destino. Flanquean a cada vida, marcan 
caminos vitales. Son los escenarios en que todo transcurre. En ellos sobre¬ 
vienen encuentros de los que depende luego todo lo venidero. En ellos se 
cruzan caminos de los que surge algo nuevo o por los que algo desaparece. 
En ellos imperan atmósferas y ambientes que dejan que algo se prepare o 
lo hacen imposible. 

La vida entera consiste en movimientos en el espacio: de casa de los 
padres al colegio, del colegio al cuartel, del cuartel a la universidad o la 
fábrica. Uno «entra» en un nuevo capítulo de su vida. El movimiento es 
expresión de libertad. Movilidad es movimiento en sentido literal. Pregun¬ 
tado por un trabajo, uno «está en ello», hay que «estar encima» o se va de 
cabeza al hoyo. Cada quien sigue un «camino» en la vida: puente de plata 
o camino de espinas, todo le viene rodado o cuesta arriba, hace la carrera 
habitual o se pasa a otra. Uno busca por ahí hasta que en alguna parte fun¬ 
ciona. Hay quien lo tiene más planeado y va mirando a una meta, y quien 
más bien a tientas, dando rodeos, tanteando. Uno «se abre camino» a tra¬ 
vés de dificultades y resistencias. Corre a puertas que se le abren. Hasta los 
hay que son exploradores. Por más rodeos que demos, no podemos esqui¬ 
var ese hecho al hablar. 

En las biografías se viene a juntar todo, lo individual con lo general, el 
hombre con la «máscara caracterial», espíritu de la época con tempera¬ 
mento individual, inclinaciones con azar: o no. La vida sucede en el espa¬ 
cio y el tiempo. Su unidad está confinada en el lenguaje. Una mirada a la 
sección correspondiente en el Deutsches Wórterbuch de Jacob y Wilhelm 
Grimm le pone a uno ante los ojos esa vinculación obvia e indisoluble. 
Vivir es como viajar. Pasa por alturas y depresiones. Per aspera ad astra. Uno 
arrastra algo toda la vida, tiene ya mucho a la espalda o aún todo por 
delante. Uno mira al futuro como a un amplio panorama que se extiende 
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ante él. Uno supera obstáculos, se sobrepone a situaciones aplastantes o se 
impone en situaciones peligrosas. Uno va tirando a través de los obstácu¬ 
los. La vida da muchas vueltas, tiene altibajos, y cuando no, vivir lisa y lla¬ 
namente agota. En la vida hay encrucijadas. Caminos que se separan. Pun¬ 
tos de partida. Épocas de paso. Campos de prueba. Áreas de trabajo. En 
palabras se alza y alcanza a la palabra la dinámica de la vida. Lanzarse a 
algo. Desprenderse. Largarse. Imponerse, afirmarse, dejarse desatarse, 
contenerse, juntarse, retirarse, adelantar, apartar. Orden temporal es tam¬ 
bién orden espacial: a lo largo de la vida, vita brevis , camino de la vida, esca¬ 
parse la vida, etapas de la vida, laberinto de la vida, metas en la vida, el río 
de la vida, la vida pasa volando. 

El lenguaje tampoco puede hacer otra cosa. El ser humano se pasa 
decenios enteros de camino a alguna parte. Por lo general su horizonte 
vital se extiende desde su casa a su puesto de trabajo. Diez mil, cien mil 
veces los mismos movimientos: en el metro, en el tren, en los corredores 
de alta velocidad, en los lobbys de los aeropuertos, en los movimientos 
siempre iguales de subir y bajar escaleras. Lo más firme de la vida son las 
secuencias de movimiento que se han vuelto rutinas. La socialización 
humana discurre en movimientos de acercamiento y alejamiento. «Habi¬ 
tualmente» la vida transcurre por los «cauces habituales». En momentos 
excepcionales se sale de madre, en épocas de catástrofe se va al garete. Las 
rupturas tienen dimensión espacial. Los seres humanos son arrojados a 
miles de kilómetros, desplazados, deportados. Fuga, emigración, expul¬ 
sión, son formas de movimiento y cambio de lugar aceleradas con violen¬ 
cia. En las biografías del siglo XX están inscritas las rupturas del siglo: en 
convulsos movimientos adelante, cambios de lugar violentos y por la vio¬ 
lencia, arriesgando la vida en traspasar fronteras. Sólo la más lejana tierra 
de asilo podía ofecer seguridad en la época de la segunda de las guerras 
mundiales. Cuanto más lejos del foco de la crisis, mejor. A quien le cogiera 
a medio camino podía darse por perdido. En esa época de guerras y revo¬ 
luciones mundiales las biografías abarcan el mundo entero, y lo recorren. 
Discurren entre Berlín y Shanghai, entre Praga y Nueva York, entre Vilna y 
Chicago, entre Petersburgo y París. O conducen a la otra cara de la vida, la 
clandestinidad, los bosques de los partisanos y la jungla de la gran ciudad. 
Las biografías se pueden convertir en espejos de derrumbamientos. Quien 
hubiera vivido en zonas tormentosas de la historia mundial y sobrevivido 
tenía buenas perspectivas de llegar a ser testigo ocular de toda clase de 
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derrumbamientos a su alrededor. Sin tener que dejar siquiera su trozo de 
tierra los habitantes de Galitzia en el siglo XX pudieron cambiar varias 
veces de identidad política en el curso de su vida. En una generación 
pudieron ser súbditos de la k.u.k. [imperial y real] monarquía danubiana, 
la república de los consejos de Ucrania occidental, la segunda república 
polaca, la Unión Soviética, el Imperio pangermánico y otra vez de la 
Unión Soviética. Algo semejante pudo sobrevenirle a los habitantes de 
todas aquellas regiones por las que discurrían fronteras retrazadas una y 
otra vez: Alta Silesia, Prusia Oriental, el Báltico, Besarabia y Dobrudja, 
Bucovina y Macedonia, Eslovenia y Burgenland, Eslovaquia o las zonas 
fronterizas de Bohemia, Alsacia o todas las comarcas fronterizas del Impe¬ 
rio ruso-soviético. Lo que quedaba, en tiempos de fronteras errantes e 
imperios descompuestos, eran lugares. Podían cambiar sus nombres, pero 
no su situación en la red de meridianos y paralelos, junto al río o en el 
llano. 

Los lugares son testigos de fiar. Los recuerdos son elásticos. A tal punto 
que uno puede componer e inventar pasados: las biografías como cons¬ 
trucciones ad libitum. Los lugares no cooperan en eso: siempre han estado 
ahí, y ahí siguen cuando hace mucho que se ha ido quien los recuerda. 
Tienen una especie de derecho de veto. Son las montañas que aún hay 
cuando la fe que las moviera se disipó hace mucho. Son las vegas que que¬ 
dan cuando la labor se acaba. Las superficies en que aún son visibles las 
huellas que dejaron generaciones hace mucho extintas. 
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Manual para viajeros de Karl Baedeker, 
o la construcción de Centroeuropa 


Centroeuropa, para muchos mera idea o ideología de que puede dis¬ 
cutirse largo y tendido cuanto se quiera, es ante todo un contexto de expe¬ 
riencia al que puede seguirse el rastro con los medios de la ciencia, obser¬ 
vación y análisis. Esto rige en particular allá donde Centroeuropa alcanza 
su máxima densidad, en el territorio de la antigua monarquía danubiana. 
A lo largo de generaciones y de siglos se conformó bajo la égida de los 
Habsburgo un singular complejo imperial con todas las trazas de un con¬ 
glomerado heterogéneo y aun así mantenido por una asombrosa cohesión 
y capacidad de integración. Más de dos docenas de pueblos y poblaciones 
vivieron largo tiempo bajo el mismo techo. La capital imperial, Viena, era 
una metrópolis multiétnica, como lo eran las ciudades principales de las 
tierras de la corona, multiconfesionales y políglotas. La monarquía danu¬ 
biana no resistió la movilización general de la Gran Guerra como los otros 
imperios, y se descompuso en luchas de clases y pueblos. La monarquía 
danubiana desapareció hace mucho y sin embargo ha dejado huellas visi¬ 
bles hasta hoy. De camino por Centroeuropa se topa uno a cada paso con 
la herencia de la cultura kakana. No es difícil hacerse idea del ámbito de 
vigencia de la andgua monarquía. Las fronteras han sido alteradas hace 
mucho por los Estados nacionales erigidos sobre sus ruinas, y aun así toda¬ 
vía hoy, tras las desolaciones de la guerra y de la reconstrucción, puede 
uno hacerse idea sin dificultad de las fronteras del antiguo mundo kakano. 
No son fronteras nítidas, más bien transiciones. Pueden leerse en vistas de 
ciudades, siluetas, fachadas, sedimentos arquitectónicos, gestos y costum¬ 
bres. Aquello que lo señala no es un privilegio, ventaja ni cosa semejante, 
sino una morfología específica y una «composición orgánica específica» 
(Karl Marx). Tiene que ver con la mezcla y amalgama étnica, religiosa, cul¬ 
tural y lingüística que eran horror y enigma irresoluble para todo partida¬ 
rio del Estado nacional «puro». Por algo fueron precisas las más sobreco- 
gedoras fuerzas destructivas, incluidos genocidio y expulsión en masa, 
para hacer surgir de la mezclada Centroeuropa Estados nacionales homo¬ 
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géneos en el ordenamiento de la posguerra mundial. Los perfiles del anti¬ 
guo Imperio atraviesan por medio de las formaciones del mundo postim¬ 
perial nacionalista y hoy son para nosotros indicadores de otro mundo, 
El mundo de ayer de Stefan Zweig. 

En ese «mundo de ayer» hay mucho guía: la literatura de Joseph Roth e 
Italo Svevo, los edificios de la Sezession, las fotos de la exposición del mile¬ 
nario en 1896, estadísticas y gráficos que dan fe de los progresos en higiene 
y educación popular. Y el Baedeker, el «Manual para viajeros» 384 . El dedi¬ 
cado a Austria, o el de Austria-Hungría, reaparecidos en muchas ediciones 
y reimpresiones, tiene muchas ventajas de las que suelen hallarse en guías 
y obras de consulta. Se encuentra en ellos informaciones, en este caso 
sobre monumentos y lugares de interés, planos, mapas, indicaciones de 
comunicaciones postales y ferroviarias, precios de habitaciones en hoteles 
del lugar. Pero esa abundancia de información y la palmaria utilidad del 
libro hacen fácil pasar por alto lo esencial. El Baedeker es un documento 
sui generis. Reproduce espacios culturales y aun coopera en la producción 
y constitución de espacios culturales. Las guías de Baedeker documentan 
densidades. Fijan relaciones. Replican mental maps. El Baedeker es un 
Organon de la producción de espacios culturales homogéneos. Le guía a 
uno hasta Kakania en tanto mundo vital, no a la Kakania de la literatura. 
Todo en él apunta a la utilidad, forma externa, manejabilidad, visibilidad 
de conjunto, concisión en las informaciones, aprovechamiento aun del 
último hueco disponible. Es un breviario. El viajero debe poder situarse 
instantáneamente con un mínimo esfuerzo. La monarquía danubiana es 
tan variopinta y llena de recovecos como los paisajes que en ella se reúnen, 
pero el libro hace resaltar lo esencial y crea el panorama. De un extremo al 
otro hay mucho trecho, pero el Baedeker señala el camino. Quien lo hojea 
se entera de inmediato de qué distancia hay de Viena a Chernovitz o de 
Budapest a Abazzia, de Pilsen a Cracovia, y cuánto tarda el rápido en hacer 
el trayecto. El Baedeker dibuja la red en que uno puede moverse sin 
esfuerzo y con agilidad. El Imperio habla muchas lenguas, pero el Baede¬ 
ker habla en la lingua franca que por doquier se entiende. En él se encuen¬ 
tran inagotables informaciones: sobre las cualidades del clima, las mejores 
temporadas para viajar, el aspecto de montañas y llanuras, la composición 
de la población en las tierras de la corona y en las ciudades más importan¬ 
tes, la situación confesional... Surge así un cuadro de la multiplicidad de la 
monarquía. Pero a la vez, cuando se invita a visitar monumentos y curiosi- 
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dades se va siempre a lo esencial. Todo tiene su orden. Pese a sus muchos 
pueblos, lenguas y confesiones, el Imperio es transparente, abarcable de 
una mirada. El Baedeker establece ejes visuales y trayectos, tensa la red de 
coordenadas en que puede moverse sin esfuerzo aun el principiante. En 
ese espacio no se necesita siquiera pasaporte. «En Austria no hay necesi¬ 
dad de pasaporte», reza la introducción. En cuanto al idioma, tampoco se 
ve uno perdido en ninguna parte: «En las zonas eslavas e italianas de la 
monarquía el conocimiento de la lengua alemana es de difusión casi gene¬ 
ral entre los instruidos. Por lo general funcionarios de ferrocarril y adua¬ 
nas, gendarmes y guardas, personal de hoteles y cocheros se saben mane¬ 
jar en esa lengua». En todos los lugares se encuentra una estructura más o 
menos idéntica. «En las ciudades grandes, así como en balnearios impor¬ 
tantes y recientemente también en algunos lugares de vacaciones del 
Tirol, los hoteles de primera clase ofrecen las comodidades internacional- 
mente habituales. Aparte de ascensor, luz eléctrica, calefaccón central y 
baño, se encuentra a veces ese dispositivo francamente de agradecer, la 
doble puerta que amortigua el ruido tanto entre habitaciones como entre 
éstas y el pasillo.» En Abbazia o en Carlsbad, en Fiume o en Graz, en Lem- 
berg o en Klausenburg, los hoteles tienen siempre los nombres corrientes 
en el mundo entero: Hotel Águila Dorada, Hotel Central, Hotel Europa, 
Hotel Ciudad de Trieste, Hotel Bellavista. Está en marcha un gran proceso 
de unificación: en tarifas de balnearios, precios de coches de punto, pro¬ 
pinas de camareros y porteros. Al ámbito entero de la monarquía se 
extiende también el proceso de equiparación gastronómica: «Las casas de 
comidas tienen igual disposición en toda la monarquía. La cocina, parti¬ 
cularmente en las grandes ciudades, es buena casi sin excepción, a desta¬ 
car casi siempre sopas y repostería. En todas partes, aun en los restaurantes 
más distinguidos, se obtiene a precios moderados vino y cerveza de barril 
para acompañar». Siguen indicaciones sobre el trato con el servicio, cómo 
leer las cartas de menú, cómo tomar vino o cerveza. «En Viena y las gran¬ 
des ciudades son incontables los cafés, pero también pueden encontrarse 
casi por todas partes en balnearios y pequeñas ciudades... hay en cualquier 
parte un amplio surtido de periódicos, en particular vieneses, y junto a 
ellos se encuentran también parisinos o del Imperio alemán.» Los cafés 
raramente cierran antes de las dos o las tres de la madrugada. El Baedeker 
describe las costumbres al tomar café: «Café, casi siempre excelente, en 
vaso o taza (que aquí llaman “cuenco” [Schale]), de 12 a 20 coronas (con 
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crema, Melange , con más leche que café, “más blanco” [ mehr weiss\; más 
café que leche, Kaputziner). En cada mesa hay bollería tierna para servirse 
a discreción (2 kr. la pieza). No se acostumbra pedir “café” [ Portion-Kafee ]; 
de hacerlo, se le sirve al cliente una taza, y el café y la leche por separado, 
pero se paga por taza y media el precio de dos. Se encuentran helados 
(“congelados” [ Gefromes ]) en cualquier parte, entre 20 y 30 kr.). Al “conta¬ 
dor” [ Zahlmarqueur ] que echa la cuenta se le da una única propina de 2 a 3 
kr., así como al camarero». Y de las pastelerías se dice: «Junto a buenos 
bombones y tartas (célebres en Viena son las Linzer ; Sacher y Pischinger ), las 
pastelerías (“panaderías de dulces” [Zuckerbácker]) ofrecen gran surtido de 
helados: en Viena, “uvaespina” [Ribisel] es grosella, “berberís” [ Weinscharl] 
es agracejo, “corneja” [ Diemdln ] es cereza silvestre, “alberge” [Maúllen] es 
albaricoque y “"crema batida” [Schmankerl] , vainilla» 385 . 

Todas estas observaciones se encuentran en la introducción, donde se 
anticipa lo esencial para el viaje, esto es, todo lo relacionado con pasaporte, 
aduana, lengua, dinero, viajes, hoteles y correo. Aquí es donde se habla de 
rutinas sobre cuyo tácito funcionamiento descansa cualquier orden, tam¬ 
bién el de la monarquía danubiana. Es ahí donde se exponen los supuestos 
corrientes, los que rigen en todo el Imperio. Donde entran categorías de 
hoteles y restaurantes, expectativas de funcionamiento de servicios, coche¬ 
ros, autobuses, mozos o correo. Aquí tienen su sitio la unificación de deter¬ 
minadas prácticas, los horarios de apertura de museos o consideraciones 
sobre costumbres locales o regionales. Indicaciones de lugar y tiempo, indi¬ 
caciones de distancia, temporada, precio y duración tienen que ser fiables y 
presuponen a su vez un sistema de tráfico y comunicaciones más o menos 
fiable y fluido. La monarquía se hace abarcable de una mirada no sólo 
desde la capital o desde Schónbrunn, sino también para súbditos y ciuda¬ 
danos que en número creciente se pueden permitir moverse en el ámbito 
de la monarquía, y más allá. La monarquía, en sus comienzos acaso un sur¬ 
tido de diversos territorios compuesto mediante una política de poder, pru¬ 
dencia y matrimonios dinásticos, se convierte cada vez más en territorio, en 
un espacio. Abazzia se acerca a los funcionarios pudientes del Máhrisch- 
Ostrau que quieren pasar el verano en la costa dálmata; Cracovia está tan 
cerca que los representantes polacos en el consejo imperial pueden estar 
en casa en una noche. Trieste se convierte en puerta del mundo para todos 
cuantos no ven ningún futuro para sí en Galitzia o Bucovina y se han deci¬ 
dido a emigrar. Y para todos cuantos quieren echar un vistazo a la sede del 
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emperador está Viena igual de lejos. Kakania crece a ritmo de kilómetros 
de vía tendidos en la monarquía danubiana. La monarquía crece con ellos. 
También exteriormente. Viena se rodea de una corona de ciudades con 
aspecto de «pequeñas Vienas»: Lemberg, Cracovia, Chernovitz. Una red de 
comunicaciones ágiles por ferrocarriles estatales o privados se tiende sobre 
el tapete de retales, por las tierras de la corona y de la dinastía. Con cada 
puente construido y cada túnel abierto se encogen las distancias y se acelera 
el tempo del desarrollo. La monarquía danubiana es un espacio civiliza torio, 
no mera alianza dinástica o de poder 386 . No es azar que la cohesión imperial 
de la monarquía danubiana sea legible hasta hoy en las estaciones erigidas 
por ella y en su época; ora en estilo Beaux-Arts , ora modernista, en todo caso 
nunca en el ostentoso neoclásico del Imperio alemán o neorruso del Impe¬ 
rio ruso. Estaciones, nudos ferroviarios, enlaces, enclavamientos, oficinas 
de la administración ferroviaria se convierten en relés del tendido de un 
Imperio que se moderniza. Allí se ejercitaba uno en nuevas formas de movi¬ 
miento y nuevos tempi , en nuevos criterios de disciplina y eficacia. Un ejér¬ 
cito de obreros, empleados, ingenieros y funcionarios no menos impor¬ 
tante que el militar estaba listo para mantener en marcha la máquina del 
movimiento del Imperio, no menos importante que la militar. En tomo a 
las catedrales del siglo XIX crecían nuevas ciudades 387 . Sobre ellas se estable¬ 
cía un üempo unificado conforme al cual latía el Imperio. Lo que escri¬ 
biera en 1841 el visionario Friedrich List sobre el sistema de ferrocarriles 
alemanes vale también para la monarquía danubiana: «El sistema alemán 
de ferrocarriles sin embargo no sólo fomenta los intereses materiales de la 
nación, sino que también sirve eficazmente... 

-como instrumento de defensa nacional... 

-como medio de fomento de cultura, pues acelera y facilita la distribu¬ 
ción de todo producto literario y toda producción de artes y ciencias, pone 
en contacto e influencia mutua talentos, conocimientos y destrezas de 
todo tipo; acrecienta los medios de formación e instrucción de todos los 
individuos de cualquier clase y edad; 

-como institución de previsión frente a carestía y hambre... 

-como institución sanitaria (transporte sanitario); 

-como mediador en el trato entre mentalidades y talantes, pues une a 
amigo y enemigo, y entre sí a los afines; 

-como medio vigorizador del espíritu nacional, pues acaba con ese mal 
que es la estrechez de miras, el provincianismo y sus prejuicios; 
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Red ferroviaria de Austria-Hungría, 1898. 


«Desde que hay ferrocarril, un ámbito de poder se 
convierte en espacio económico y comercial, y luego 
cultural.» 



























-como firme ceñidor que enfaja los riñones de la nación alemana... 

-como sistema nervioso del sentido común frente a la ordenanza legal; 
pues distribuye la fuerza de la opinión pública en igual medida que el 
poder del Estado... 

»Sm foco en que se condensen ciencia, arte, literatura y educación, en 
parte alguna está la cultura tan necesitada como en Alemania de un medio 
de comunicación más rápido y fácil... así, ninguno podrá sino convenir 
con nosotros cuando afirmamos que ya sólo por eso habría suficientes 
motivos para establecer un sistema de ferrocarriles alemanes aun en caso 
de que nadie se pudiera prometer ganancias financieras» 388 . 

Desde que hay ferrocarril, un ámbito de poder se convierte en espacio 
económico y comercial, y luego cultural. El tren hace de jornadas descar¬ 
tadas por el gran gasto y esfuerzo que conllevan una jornada que se pasa 
en un vuelo. No reduce a la mitad la distancia, sino el tiempo. Permite que 
se aproximen lugares muy distantes. El camino es ahora mensurable con 
precisión, incluso partida y llegada están fijados al minuto. De un Imperio 
en que el sol sale y se pone surge uno en que bate el reloj de la estación 
marcando un ritmo nuevo. De un Imperio en que cada uno vivía a su pro¬ 
pio tiempo, uno de conexiones y enlaces coordinados: un espacio-tiempo 
único. Además de locomotoras hay otros que tiran de las distancias redu¬ 
ciéndolas hasta eliminarlas: telégrafos, teléfonos, vapores, y enseguida el 
automóvil. El espacio se hace manejable, transparente. Por todas partes las 
indicaciones de kilómetros y horas son las informaciones primeras y prin¬ 
cipales en las guías de viajes y para los extranjeros. Del Bruck [an der Mur] 
a Udine y Venecia por Villach, 337 km, tren rápido en 9 horas, correo en 13. 
De Graz a Trieste 368 km, rápido en 8 horas, correo, de 12 a 13. De Buda¬ 
pest a Kaschau-Eperies, 274 km, rápido en 6 horas, correo en 7 horas y 
media. De Budapest a Agram y Fiume (Abbazia), 608 km, rápido en 15 
horas, correo en 23. Así se hace de ciudades como Viena y Budapest una 
ciudad doble. Así se acerca Praga a Dresde. Así Budapest está más cerca 
que Bucarest de Klausenburg, en Transilvania; y desde Viena, ambas ciu¬ 
dades son sendas estaciones en la línea del gran Oriente Exprés que cir¬ 
cula puntualmente entre París y Constantinopla. Por primera vez se aúnan 
todos en un sólo tiempo, el del ferrocarril. El ferrocarril trueca centros del 
interior en litorales, casi como Heinrich Heine describiera París en 1843: 
«¡Qué no ocurriría si se prolongaran las líneas hasta Alemania y Bélgica y 
se enlazaran con las de allí! Se me antoja que bosques y montañas se acer¬ 
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can a París. Ya huelo el aroma del tilo alemán; rompe ante mi puerta el 
Mar del Norte» 389 . 

El espacio de la monarquía danubiana se rompió con los disparos de 
Sarajevo. El instrumento de movilidad se convirtió en vehículo de movili¬ 
zación general. Los nudos que mantenían trabado el Imperio quedaron 
del otro lado o en la periferia. La red imperial se desgarró y nacionalizó. 
Era una red fuerte. Aún es visible en fragmentos: en una cantina de esta¬ 
ción, en una garita de señales con un depósito de agua, en la casa del jefe 
de estación de Bohumin-Oderberg, en la calle de la estación que lleva al 
centro. Quizás también en el adorno de los suelos que ya casi nadie sabe 
descifrar. 
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American Space 
La poesía del highway 


El highway es el signo más visible del siglo XX estadounidense. Se 
extiende por decenas de miles de millas de un extremo del continente al 
otro. Quizás el highway o la red entera de freeways, expressways, tumpikes y 
parkways sea el jeroglífico más significativo inscrito en el planeta por mano 
de hombre. Junto a la muralla china, el higway es la única obra que se per¬ 
cibiría sin esfuerzo desde el espacio exterior. El highway ha hecho por pri¬ 
mera vez del continente Norteamérica, los Estados Unidos de Norteamé¬ 
rica 390 . Esto lo vio con toda precisión Dwight D. Eisenhower, el general y 
luego presidente de Estados Unidos tan fascinado por el sistema de las 
autopistas alemanas que diera luego su nombre al interstate-system. Con oca¬ 
sión de acordarse el masterplan del interstate highway system afirmaba en 
1955: «Juntas, las fuerzas unidas de nuestro sistema de comunicación y 
transporte son elementos dinámicos totalmente conforme al sentido del 
nombre que llevamos, Estados Unidos. Sin ellas seríamos un mero manojo 
de muchas partes diferentes». 

Sólo la red de highways hace por primera vez del espacio territorio. El 
highway es el camino que lleva a Estados Unidos y al mundo que ha venido 
a ser como Estados Unidos. No es una mera forma de movimiento, sino 
«forma de tráfico» en el sentido de Marx. Figura un comportamiento 
social, o dicho a la estadounidense, un way oflife. Eso es más que una figura 
retórica fácil en una sociedad motorizada en más del 90 por ciento y en 
que nada es posible sin coche. En el highway está en marcha «Estados Uni¬ 
dos como nación sobre ruedas», ahí se muestra el ser humano como «ani¬ 
mal territorial» de cabo a rabo (John Brinckerhoff Jackson). El interstate 
system , que en sus 50.000 millas ciertamente sólo abarca el 1 por ciento del 
total del sistema viario, es un sistema de superhighways , de highways superla¬ 
tivas: sólo por el interstates circula un cuarto del tráfico de viajeros, y casi la 
mitad del tráfico de mercancías. Su perímetro es diez veces mayor que en 
la antigua Alemania Occidental, o treinta que en el Reino Unido. Sobre el 
movimiento del highway se funda el mercado al igual que el movimiento 
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entre downtowny suburbia. La red de highways produce el espacio estadou¬ 
nidense así como la malla - irongrid- que hace del espacio norteamericano 
por vez primera el territorio de Estados Unidos. 

La producción del espacio estadounidense. Todo el mundo lo sabe: uno aún 
no ha llegado a Estados Unidos cuando ha aterrizado en JFKy llegado 
hasta Manhattan. Estados Unidos empieza en alguna otra parte. Quizás en 
los rites de passage a despachar en los rentáis , en Budget, Hertz o Gold 
Dollar, donde le proporcionan a uno la llave del coche de alquiler. Desde 
ahí ya no hay obstáculo, restricción ni traba. A parür de entonces el conti¬ 
nente entero está ahí, abierto. Allí empieza el Estados Unidos de la «abso¬ 
luta libertad del freeway » 391 . Allí empieza una manera específica de 
moverse. Tenemos la libertad de ir donde queramos. Nadie nos detiene 
con que cumplamos un mínimo de reglas y vayamos financieramente pro¬ 
vistos como para poder mantenemos donde nos apetezca y salimos de la 
ruta principal cuando se nos antoje. El highway funciona conforme a leyes 
unitarias, establecidas en la «Federal Aid Highway Act» de 1956. Rige don¬ 
dequiera que lo abordemos y dondequiera que lo dejemos. Rige en el 
poblado Este como en los desiertos que hay que atravesar. Se extiende 
sobre relieves que pueden ser diferentes. En cualquier punto consta al 
menos de dos carriles en cada dirección, cada uno de 12 pies exactos de 
anchura, y cada uno con un arcén de 10 pies de ancho a su vez. Las anchu¬ 
ras están calculadas de manera que uno tiene que estar un poco desqui¬ 
ciado para tener un choque. Está preparado para una velocidad entre 50 y 
70 millas por hora. Su finalidad es un movimiento sin problemas. Que 
nadie tenga que atravesar un cruce ni parar en uno. Los peajes siempre 
están señalizados con luces. Los trazados consisten en franjas de hormigón 
blancas y paralelas, inscritas por mano del hombre en la superficie de la 
Tierra siguiendo el relieve. Discurren interminables hasta desparecer en el 
hozionte. Desaparecen en un túnel o llevan a una red de la que sobresalen 
hacia lo alto las torres del centro de una ciudad. Conducen por valles y lla¬ 
nuras, se encorvan por el lomo de montañas o cortan por canyons artificia¬ 
les zonas demasiado escabrosas 392 . Son la caligrafía de Estados Unidos en el 
jardín del Edén, trazada con fuerza y a lo grande. Así va miles de millas, 
pasando por decenas de miles de puentes, y a tramos, principalmente en 
áreas urbanas, sobre kilómetros de pilones, arcos peraltados y pasos eleva¬ 
dos. Es el jeroglífico monumental que vemos desde el avión. Es la vista 
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conocida por el helicóptero de la policía e incontables películas sobre una 
corriente de tráfico constante, ininterrumpida: por miles de millas, uni¬ 
forme y sin saltarse la norma prescrita y establecida desde hace decenios. 
El descomunal movimiento de la cantidad descomunal produce una forma 
peculiar, uniformidad, una leve monotonía. John Brinckerhoff Jackson: 
«La autopista parece no acabar nunca. Pasa por un área para camiones bri¬ 
llantemente iluminada de largo ante las luces de una ciudad. Columnas de 
camiones paran al caer la noche en los aparcamientos y poco a poco surge 
del viaje solitario un sentimiento de introspección. Ese viaje a solas por el 
paisaje nocturno es una de las situaciones preferidas en relatos, películas y 
programas televisivos en el corazón de Estados Unidos: ocasión para evocar 
recuerdos de otros tiempos. Vuelve uno a pensar en su pasado, su trabajo, 
en su suerte y en quienes deja atrás. El cuadro de mandos indica qué hora 
es, a qué velocidad se viaja y cuánto queda aún de viaje. Lo idéntico (same- 
ness) del paisaje estadounidense impone, y libera de cualquier sentimiento 
definido de lugar. Su familiaridad hace que uno se sienta en casa en cual¬ 
quier parte. El desvanecimiento del sentido del tiempo lleva a ir aumen¬ 
tando gradualmente la velocidad. Esa uniformidad que todo lo impregna es 
en conjunto resultado de la malla, no simplemente la de las calles en toda 
ciudad al oeste del Mississippi, sino esa descomunal que cubre dos tercios 
del territorio nacional, desde Mississippi y Ohio hasta el Pacífico, de Río 
Grande a la frontera canadiense, desde donde prosigue ligeramente modi¬ 
ficada hasta el bosque subpolar del Norte. Esa red territorial, no el águila ni 
las barras y estrellas, es nuestro verdadero emblema nacional. Creo que se le 
debe grabar a cada niño estadounidense en el instante de su concepción, de 
modo que a lo largo de toda su vida se figure el modo en que hay que pro¬ 
ceder no sólo con el espacio sino con el movimiento» 393 . 

No hay estrechamientos ni giros ni escollos imprevistos de ningún tipo. 
Uno no se doblega ante la naturaleza, se pliega a ella. Todo es previsible, a 
todo puede acomodarse uno sin tener que pararse. El éxito de la señaliza¬ 
ción de rutas se demuestra al viajar. El código tiene que ser fácilmente 
comprensible, reducido al más elemental de los mensajes: números, letras, 
cifras. El sistema es simple: las rutas principales tienen uno o dos números. 
Las cifras impares figuran la dirección Norte-Sur, las pares, Este-Oeste. 
Para las primeras, la numeración comienza por el Oeste, para las segun¬ 
das, por el Sur. Así es posible del modo más simple navegar [por esa parte] 
del continente norteamericano. 
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Highway en Massachussetts. 


«Los trazados consisten en franjas de hormigón 
blancas y paralelas, inscritas por mano del hombre 
en la superficie de la Tierra siguiendo el relieve.» 








Todo tiene que estar claro y ser reconocible a primera vista. Quien 
quiera o lo que quiera ser visto tiene que hacerse visible y reconocible 
desde un coche. Vmbility como programa de toda estética a lo largo de la 
ruta. Asi surgen paisajes enteros orientados al fláneur automovilístico, diri¬ 
gidos a el, que han dispuesto proporciones, distancias, colores y luces de 
cara al que pasa rodando por delante. Así surgen ciudades enteras pensa¬ 
das a partir del strip y orientadas a él. Las Vegas fue una vez prototipo de 
esas ciudades, luego -Leamingfrom Las Vegas- ha hecho escuela a lo lamo 
y ancho del mundo**. El highway ha producido el paisaje estadounidense, 
a conexión de ciudad y país, el movimiento desde centros de civilización á 
parques nacionales en que puede admirarse el trabajo volcánico de los géi- 
seres, los circuios de las águilas sobre los canyons, la fauna y la flora prehis¬ 
tóricas. Desde el highway se hace visible un universo entero. Imposible 
pasar por alto sus símbolos. Leemos al pasar el texto que representa a Esta- 
os Unidos: ESSO, Shell, Aramco, Texaco, Goodyear, Firestone, Kentucky 
ried Ghicken, Burger Ring, McDonald’s, Lucky Strike, Holiday Inn 
Howard Johnson’s Motor Lodge, Wal Mart’s, Coca-Cola, Marlboro. Es eí 
codigo de la propaganda y la persuasión. Qué no habrá para seres huma¬ 
nos de camino: moteles, garajes, coches de segunda mano, gasolineras, 
truck alies, heatedpools, breakfast, co/fe shops,family accomodations, banderas en 
épocas patrióticas, parking lots, rest areas, restaurantes, cafés, amusement 
parks, dnve-ms, cines al aire libre, casinos, tiendas de souvenirs. Aquí puede 
practicarse lo que Venturi llama «comparative analysis ofbillboards». 

Quien se confia al highway está en buenas manos. Uno se mueve con 
inaudita ligereza. El highway hace del país algo disponible. Cada punto del 
territorio puede alcanzarse sin gran esfuerzo y es accesible en cualquier 
momento. Se aprende de lejanía, y de humildad a su medida, pero tam¬ 
bién confianza en que todo es hacedero. Uno puede estar a la hora conve¬ 
nida aun en el paraje más salvaje y apartado. Con distancias tales nadie se 
as mide, y aun asi se las mide sin esfuerzo al recorrerlas. Son escuela de 
soledad, jean Baudrillard hablaba del prodigio «de la total disponibili¬ 
dad y transparencia de toda función en el espacio, que aun así no puede 
asirse y solo conjurarse con velocidad», de cómo «van parejas prodigiosa 
ligereza y desolación inexorable»»*. Se puede medir toda distancia, calcu¬ 
lar todo movimiento. Los highways estadounidenses son huella de un movi¬ 
miento hacia delante, no de alarde, compulsión de progreso o larvada gue¬ 
rra civil. El movimiento por un highway tiene su ritmo. Sabe de mil matices 
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entre el tráfico fluido y el atasco que avanza a tirones. La corriente ininte¬ 
rrumpida por las cintas de hormigón se ha convertido en parte de la 
segunda naturaleza de Estados Unidos, imagen de su sublimidad tanto 
como los desfiladeros de Manhattan. El catálogo de formas a lo largo de 
decenios, el espectro de colores out o en yogue, el ritmo con que se encien¬ 
den y apagan las luces traseras, el zumbido del aire sobre las corrientes del 
tráfico, las secuencias de billboards que llevan hasta el horizonte, la retórica 
de los indicadores, todo forma parte de nuestra imagen de Estados Unidos 
antes de haber estado allí. El highway tiene sus ambientes: la disciplina for¬ 
zosa cuando se va por la mañana temprano en dirección al downtown , el 
agotamiento que se nota cuando se deja atrás idéntico camino en sentido 
contrario por las tardes. Un abanico de ambientes y estados de ánimo 
entre el alba y el ocaso, entre downtown y suburbio. El highway es lugar desta¬ 
cado en la literatura desde John Steinbeck ajack Kerouac, el lugar de la 
melancolía estadounidense. Quizás el highway sea genius loci de Estados 
Unidos. El movimiento lo es todo, los caminos que llevan a la meta son tan 
importantes como la meta misma. Quizás no se comparta ya un mismo 
lugar, pero sí el movimiento entre lugares. El highway se convierte en common 
place , lugar común. «Son cada vez más el lugar de trabajo y esparcimiento, 
de trato social y entretenimiento. De hecho han venido a ser para muchos 
la última huida que les queda a alguna privacidad y soledad, y al encuentro 
con la naturaleza. Los caminos ya no llevan a un lugar, lo son. Y como siem¬ 
pre tienen dos funciones importantes. Sirven de motores de crecimiento y 
expansión, y de imanes en tomo a los cuales se organizan nuevos desarrollos. 
En el paisaje moderno, nunca otro espacio fue a tal punto elástico y móvil» 396 . 

Pero a la vez es el lugar de las shared routines , de ejercitarse en el trato 
humano con todo lo que conlleva: disciplina, consideración, mantener dis¬ 
tancias. «La cuestión que exige respuesta es de qué tipo de comunidad 
pequeña, o local, cabe tener la esperanza. De lo que sí podemos partir con 
bastante certeza es de que no estará fundada en la territorialidad. Lo que 
nos llevará juntos al futuro no será tanto participación en un espacio 
común en el sentido tradicional como algún sentimiento de pertenencia 
común (“ sodality ”) fundado en el aprovechamiento común de carreteras y 
calles, en rutinas compartidas por todos» 397 . 

En la autopista se foijan las virtudes del buen conductor, a quien tanto 
le da mantener distancias cortas a un ritmo vivo o avanzar al paso durante 
horas, que no llega a tener un crash. El highway es un sistema de dominio 
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del espacio y reducción de las distancias. Del highway estadounidense 
forma parte el cielo sobre el highway. «En Europa las nubes nos echan a 
perder el cielo. Comparados con los cielos infinitos de Norteamérica y sus 
cúmulos, nuestros pequeños cielos y nubes aborregadas son contrafiguras 
de nuestros pensamientos aborregados, nuestros pensamientos que nunca 
se toman espacio... Eso se ve en el cielo. Europa nunca ha sido un conti¬ 
nente. Tan pronto pone uno pie en Norteamérica siente la presencia de 
un continente entero: el espacio es allí el pensamiento mismo» 398 . 

El modo de movimiento adecuado al highway es el viaje en coche. Pero 
por el highway no se viaja, se desliza uno. «Nostalgia que sobreviene en lo 
inabarcable de las colinas tejanas y las sierras de Nuevo México: autopistas 
que se desploman a pico y superhits que salen de la estereofonía del Chrysler 
y las oleadas de calor: la instantánea no basta, se necesita la película entera 
en tiempo real, el del transcurso del viaje, incluidos el calor insoportable y 
la música, y volver a pasársela uno sin cortes de cuarto oscuro. Recuperar la 
magia de la carretera comarcal y la distancia, del alcohol congelado en 
mitad del desierto y de la velocidad, revivir la inmanencia de todo eso en 
tiempo real en la pantalla del vídeo de su casa: no sólo por el aliciente del 
recuerdo, sino porque la fascinación de la repetición ya estaba en el viaje 
mismo, en el carácter abstracto de ese viaje. El desierto que pasa rodando 
está infinitamente cerca de la eternidad de la película» 399 . Del highway 
forma parte también un sound específico. En los años sesenta del siglo XX, 
tal eran Jimmy Hendrix, Frank Zappa, los Beach Boys, los Rolling Stones. 

El ojo del escritor. Vladimir Nabokov, el escritor y exilado ruso, llegó en 
mayo de 1940 a Estados Unidos. Desde la costa Este donde enseñaba (en el 
Wellesley College y la Cornell University), viajó mucho por todo Estados 
Unidos: conferencias y viajes docentes le llevaron a más de treinta colleges y 
universidades entre Florida, Illinois y Palo Alto; pero sobre todo, expedi¬ 
ciones en busca de mariposas que le llevaron a Telluride (Colorado), 
Afton (Wyoming), Porta (Arizona) y Ashland (Oregón). Nabokov y su 
esposa Vera «meandreaban» por el país. Cuando dejaron Estados Unidos 
en 1958 habían visto el país entero desde el coche. En 1940 tenían un Ply- 
mouth, en 1946 un Oldsmobile, en 1954 un Buick de cuatro puertas, al que 
Nabokov llamaba «buika» o «lyaguchka». En su asiento trasero trabajaba en 
Lolita. Que no es sólo un libro sobre la pasión de Humbert Humbert, sino 
sobre Estados Unidos visto por Nabokov on the road 40 °. 


380 


Estados Unidos comienza con la decepción habitual en el europeo 401 . 
«Recuerdo que cuando era niño y vivía en Europa me pasaba las horas 
muertas contemplando un mapa de Norteamérica en el que los Montes 
Apalaches corrían en letras negras muy grandes desde Alabama hasta 
Nueva Brunswick, de modo que toda la región que atravesaban -Tennes- 
see, Virginia y Virginia Occidental, Pensilvania, Nueva York, Vermont, 
Nueva Hampshire y Maine- era vista por mi imaginación como una Suiza 
enorme, o incluso un Tíbet; allí todo eran montañas, una sucesión de picos 
gloriosamente facetados igual que diamantes, coniferas gigantes, le montag- 
nard migré vestido con una magnífica piel de oso, Felis tigri goldsmithi y pie¬ 
les rojas bajo las catalpas. Que todo ello se redujera a una incesante suce¬ 
sión de deprimentes zonas residenciales suburbanas con jardines llenos de 
césped y alguna que otra humeante planta incineradora de basuras resul¬ 
taba desolador ¡Adiós, Apalaches!» (págs. 258-259). El paisaje norteameri¬ 
cano es lo otro, lo enteramente distinto, no europeo: «Esos espacios son 
hermosos, de una hermosura que cautiva el corazón, que tiene un toque 
de inocente entrega, de sorprendida y emocionada entrega, algo que ya no 
poseen mis lacados pueblos suizos, brillantes como juguetes, ni los tan 
exhaustivamente cantados Alpes. Innumerables parejas de enamorados 
han retozado y se han besado en el pulido césped de las aldeas del Viejo 
Mundo, en el musgo aterciopelado que crece alrededor de las fuentes, 
junto a higiénicos arroyos siempre a mano, sobre rústicos bancos debajo de 
robles llenos de iniciales, y en tantísimas cabanes en tantísimos bosques de 
hayas. Pero el amante de las coyundas al aire libre debe tener presente, en 
cambio, que la naturaleza de los grandes espacios abiertos norteamerica¬ 
nos no es propicia para que se entregue al más antiguo de los delitos y los 
pasatiempos. Plantas ponzoñosas escaldan las nalgas de su amada mientras 
infinitos insectos pican las suyas; ásperas muestras de la flora local aguijo¬ 
nean las rodillas del amante y los insectos se ensañan con las de la amada 
[...]» (págs. 206-207). Uno puede estar de camino sin enterarse realmente 
de nada del paisaje. Norteamérica como mental map. «Habíamos estado en 
todas partes. Pero en realidad no habíamos visto nada. Y ahora no puedo 
menos que pensar que nuestro largo viaje no hizo más que ensuciar con un 
sinuoso reguero de fango el encantador, confiado, soñador, enorme país 
que entonces, cuando lo miro retrospectivamente, no era para nosotros 
más que una colección de mapas de puntas dobladas, guías turísticas aja¬ 
das, neumáticos gastados y sollozos nocturnos. Porque cada noche -todas y 
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cada una de las noches— Lolita se echaba a llorar no bien me fingía dor¬ 
mido» (págs. 216-217). Nabokov lleva un libro de viajes por el país. 
«Durante el desaforado año que va de agosto de 1947 a agosto de 1948 gas¬ 
tamos en alojamiento y alimentación cinco mil quinientos dólares, más o 
menos; los gastos en gasolina, aceite y reparaciones ascendieron a mil dos¬ 
cientos treinta y cuatro dólares, y casi esta misma suma nos costaron diver¬ 
sos extras; así pues, durante unos ciento cicuenta días de viaje real (¡durante 
los cuales recorrimos más de cincuenta mil kilómetros, como ya he dicho 
en otro lugar!), a los que hay que añadir otros doscientos de paradas inter¬ 
medias, este modesto rentier gastó alrededor de ocho mil dólares, aunque 
lo más probable es que, en realidad, pasaran de los diez mil, pues, como 
soy tan desinteresado, seguro que me olvidé de anotar infinidad de peque¬ 
ños gastos» (pág. 216). El capítulo más importante y caro es el alojamiento. 
«Entonces empezaron nuestros prolongados viajes a lo largo y ancho de 
Estados Unidos. No tardé en preferir a cualquier otro tipo de alojamiento 
para turistas los que proporcionaban los funcionales moteles: sus cabañas 
eran escondrijos limpios, agradables, seguros; lugares ideales para el 
sueño, la discusión, la reconciliación, el amor ilícito e insaciable» (pág. 
177). Los hoteles aparecen naturalmente como places of desir. «Pues a lo 
largo de nuestro camino infinitos hoteles proclamaban su disponibilidad 
con luces de neón, prontos a alojar vendedores, presidiarios fugitivos, 
impotentes y familias enteras, así como a las más corrompidas y vigorosas 
parejas. ¡Ah, gentiles conductores que os deslizáis a través de la negrura de 
las noches estivales, qué escenas, qué paroxismos de lujuria, podríais ver 
desde vuestras insuperables carreteras si las paredes de las confortables 
cabañas de los moteles perdieran sus pigmentos y se volvieran tan transpa¬ 
rentes como cajas de cristal!» (pág. 144). Pero sobre todo, como lugares de 
esa comodidad standard tan apreciada por la «architecture of persuasión» 
(Robert Venturi). «De nuevo desangelados moteles nos recibieron con car¬ 
teles semejantes a éste: «“Deseamos que se sienta como en casa durante su 
estancia entre nosotros. Todos los objetos que contiene esta cabaña fueron 
cuidadosamente inventariados antes de su llegada. Hemos anotado la 
matrícula de su coche. Utilice el agua caliente con moderación. Nos reser¬ 
vamos el derecho de expulsar sin previo aviso a cualquier persona indesea¬ 
ble. No tire desperdicios de ninguna clase en la taza del retrete. Muchas gra¬ 
cias. Vuelva a visitarnos. La Dirección. P.D.: Consideramos a nuestros 
clientes las Mejores Personas del Mundo”» (págs. 259-260). El mobiliario 
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standard de los moteles, que una y otra vez produce el mismo efecto de 
reconocimiento, aparece así en Nabokov: «Había una cama de matrimo¬ 
nio, un espejo, una cama de matrimonio en el espejo, una puerta de 
ropero con espejo, una puerta de cuarto de baño ídem, una ventana azul 
oscuro, una cama reflejada en ella, la misma en el espejo del ropero, dos 
sillas, una mesa con tapa de cristal, dos mesitas de noche, una cama de 
matrimonio: una gran cama de madera, para ser exacto, con un cubrecama 
de felpilla de color rosa, y dos lámparas de noche de pantallas rosas y riza¬ 
das, a derecha e izquierda» (págs. 146-147). Se dan las situaciones típicas de 
hotel: «El comedor nos recibió con un olor a tocino frito y una sonrisa 
pálida. Era un lugar casto y presuntuoso, con murales cursis que represen¬ 
taban cazadores encantados en posturas y estados de encantamiento diver¬ 
sos, en medio de una mezcolanza de animales, dríadas y árboles descolori¬ 
dos. Unas cuantas ancianas, dos clérigos y un hombre que llevaba una 
chillona chaqueta deportiva a cuadros terminaban de cenar en silencio. El 
comedor se cerraba a las nueve, y las muchachas vestidas de verde encarga¬ 
das de servirnos mostraron, por suerte, una prisa desesperada por librarse 
de nosotros» (págs. 149-150). Más concisos son inventario y mobiliario de la 
carretera: «En la alegre ciudad de Lepingville le compré cuatro revistas de 
historietas, una caja de bombones, un paquete de compresas, dos coca¬ 
colas, un juego de manicura, un despertador de viaje con esfera luminosa, 
un anillo con un topacio auténtico, una raqueta de tenis, unos patines con 
botines incorporados, unos prismáticos, una radio portátil, chicle, un 
impermeable transparente, unas gafas de sol y algo más de ropa: pantalo¬ 
nes cortos, varios vestidos [...]» (pág. 173). En las gasolineras se reconoce 
sin dificultad los emblemas de las grandes compañías petroleras. «Había¬ 
mos parado en una estación de servicio bajo el signo de Pegaso [...] mi 
automóvil estaba listo, y lo retiré de los surtidores para que atendieran a 
una camioneta de reparto; fue entonces cuando el volumen cada vez más 
grande de su ausencia empezó a pesar sobre mí en aquella inmensa exten¬ 
sión grisácea azotada por el viento. No era la primera vez, ni sería la última, 
en que contemplaba con los alicaídos ojos de la mente aquellas inmóviles 
trivialidades que parecían casi sorprendidas, igual que rústicos que se sin¬ 
tieran desconcertados por el hecho de encontrarse en el campo de visión 
del viajero inmovilizado a su pesar: el gran cubo de basura verde, los negrí¬ 
simos neumáticos, con una blanquísima franja que reseguía el lateral, 
expuestos para su venta, las brillantes latas de aceite para motor, la roja 
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nevera, con su surtido de bebidas, las cuatro o cinco -o seis o siete- botellas 
vacías colocadas al azar en las casillas de una caja de madera, de tal modo 
que le daban la apariencia de un crucigrama, el insecto que subía pacien¬ 
temente por el interior del cristal de la ventana de la oficina. Por la abierta 
puerta de ésta salía música, procedente de una radio, y, como su ritmo no 
armonizaba con la ondulación, el estremecimiento y otros gestos de las 
plantas agitadas por el viento, uno tenía la impresión de presenciar una 
vieja escena cinematográfica [...]» (págs. 260-261). En una ocasión Lolita va 
«a la señal de la Concha» (pág. 262). El aparcamiento parece «una fila de 
coches aparcados semejantes a cerdos en un comedero» (pág. 144). Hum- 
bert Humbert, que atiende a quienes le siguen en el cabriolé cereza, tiene 
que tener un ojo certero con tipos y colores de coche. «Verdadero Proteo 
de la carretera, cambiaba de vehículo con asombrosa facilidad [...]. Al prin¬ 
cipio parecía inclinado al Chevrolet: empezó con un descapotable verde 
campus, pasó luego a un pequeño sedán azul horizonte y se desvaneció en 
un gris oleaje y un gris madera arrojada a la playa por el mar. Después pasó 
a otras marcas y recorrió un pálido arco iris de matices, y un buen día me 
sorprendí tratando de discernir la sutil diferencia entre nuestro Melmoth 
azul sueño y el Oldsmobile azul celeste que había alquilado. Pero los grises 
eran su criptocromatismo preferido, y en pesadillas de agonía procuré en 
vano reconocer fantasmas como Chrysler gris concha, Chevrolet gris 
cardo, Dodge gris francés» (págs. 280-281). Humbert Humbert se ve for¬ 
zado a «un estudio profundo de todos los automóviles de la carretera (los 
que teníamos delante, los que nos seguían, los que nos adelantaban, los 
que iban, los que venían, cada vehículo que pasaba bajo el sol): el automó¬ 
vil del tranquilo turista de vacaciones, con su caja de pañuelos de papel en 
la ventanilla trasera; el cacharro a velocidad temeraria, lleno de niños páli¬ 
dos, con un perro lanudo que asoma la cabeza y un guardabarros abollado; 
el coque ton sedán del soltero, atestado de trajes en perchas; la inmensa 
caravana que avanza con lentitud, inmunea la hirviente furia que la sigue 
en fila india; el automóvil con la joven pasajera elegantemente reclinada 
en medio del asiento delantero para estar más cerca del joven conductor; 
el automóvil que lleva en el techo un bote rojo invertido [...]» (pág. 281). 
El viaje también pasa ineludiblemente por la Main Street , centro de la ciu¬ 
dad estadounidense. «La nueva y hermosa oficina de Correos de donde 
acababa de salir se alzaba entre un cinematógrafo dormido y un jardincillo 
en que había un grupo de álamos. La hora era las nueve de la mañana. El 
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lugar, la calle Mayor. Caminé por la acera todavía azul observando la 
opuesta: le daba un encanto que hacía que casi pareciera hermosa una de 
esas frágiles mañanas de principios de verano que hacen brillar el cristal 
de una ventana aquí y allá, y que parecen traer consigo un aire general de 
desaliento, que te hace desfallecer, ante la perspectiva de un intolerable¬ 
mente tórrido mediodía. Crucé la calle y recorrí despacio la larga acera de 
la manazana opuesta, hojeándola, por así decirlo: Farmacia, Inmobiliaria, 
Modas, Recambios para Coches, Café, Artículos Deportivos, Inmobiliaria, 
Muebles, Electrodomésticos, Oficina de Telégrafos, Tintorería, Colmado» 
(págs. 276-277). Cómo transforma la noche el paisaje estadounidense se 
muestra en imágenes que podrían proceder de Edward Hooper: «La 
puerta del iluminado cuarto de baño estaba entreabierta; además, un 
esqueleto de luz llegaba de las lámparas exteriores, más allá de las persia¬ 
nas. Esos rayos entrecruzados mitigaban la oscuridad del dormitorio y reve¬ 
laban esta situación» (pág. 157). Por obra de la noche «una digna y limpia 
avenida eminentemente residencial, bordeada de árboles inmensos, dege¬ 
neró en despreciable vía de paso de gigantescos camiones que rugían en la 
noche ventosa y húmeda» (pág. 160). Tampoco falta la pantalla del cine 
drive-in : «Mientras buscaba alojamiento para aquella noche, pasé ante un 
autocine. En medio de un resplandor selénico, verdaderamente místico, 
por el contraste que ofrecía con la negra noche sin luna, en una gigantesca 
pantalla, dispuesta en sentido oblicuo respecto a la carretera por donde yo 
circulaba, en medio de campos oscuros y soñolientos, un delgado fantasma 
levantó una pistola; tanto él como su arma fueron quedando reducidos a 
agua temblorosa de fregar platos por el ángulo oblicuo de aquel mundo 
que se alejaba de mí, y, al instante siguiente, una hilera de árboles ocultó 
aquella gesticulación» (pág. 360). Nabokov descifra de viaje por los Apala¬ 
ches los mensajes de focos y neones. «Era una noche negra y tibia, en algún 
punto de los Apalaches. De cuando en cuando, pasaba un coche junto al 
mío; veía alejarse las luces rojas y acercarse las blancas. Pero la ciudad per¬ 
manecía muerta. Nadie paseaba o reía en las calles como hacen los bur¬ 
gueses en la dulce, madura, podrida Europa. Yo era el único que disfrutaba 
de la noche inocente y de mis terribles pensamientos. Un receptáculo de 
alambre, sobre la acera, era muy exigente en cuanto a lo que se podía tirar 
en él: Papel sl Basuras no. Rojas letras de luz anunciaban un comercio de 
fotografía. Un gran termómetro con el nombre de un laxante se exhibía 
tranquilamente en la fachada de una farmacia. La joyería Rubinov ofrecía 
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diamantes artificiales reflejados en un espejo rojo. Un luminoso reloj verde 
flotaba en las profundidades de la lavandería de JifiyJeff, atestada de ropa. 
Al otro lado de la calle, un garaje decía en sueños Genuflexión lúbrica, 
pero se corrigió, y pasó a decir Lubricantes gulflex. Un aeroplano, tam¬ 
bién enjoyado por Rubinov, pasó rugiendo por los cielos aterciopelados. 
¡Cuántas ciudades dormidas había visto! Y aquélla no sería la última (...). 
Un poco más allá, en la misma calle, unas luces de neón titilaban dos veces 
más despacio que mi corazón: la silueta del anuncio de un restaurante, una 
gran cafetera, se animaba a cada segundo con una vida esmeralda y, cada 
vez que desaparecía, letras rosadas que decían Buena comida la reemplaza¬ 
ban. Pero la cafetería aún podía distinguirse como una sombra latente que 
los ojos discernían antes de su inmediata resurrección esmeralda» (págs. 
346-347). No se le escapan al ojo de Nabokov ni siquiera los reflectores en 
los postes a lo largo del camino. «Para entonces la noche había eliminado 
ya casi todo el paisaje, y mientras seguía la estrecha y tortuosa carretera una 
serie de postes bajos, espectralmente blancos, con reflectores, pedían pres¬ 
tada la luz de mis faros para indicarme las curvas que se sucedían sin cesar» 
(pág. 359). 

Arqueología de Estados Unidos. El highway no es sólo el medio intemporal 
de comunicación transcontinental, no sólo la transmisión que mantiene 
en marcha «the Machine in the Garden» (Leo Marx) 402 . El highway tiene una 
historia y una genealogía. La calzada por la que hoy conducimos suele ser 
ya obra de segunda, tercera o cuarta generación. Debajo se hallan en 
numerosos estratos las sendas indias o de tramperos, los caminos hacia la 
frontera y la tierra prometida donde manan leche y miel, la National Road 
de 1811, que discurría desde Cumberland en Maryland a Vandalia en Illi¬ 
nois. Debajo se halla el Highway 66, cuya construcción comenzó en 1926 y 
llevó desde Chicago por el Suroeste hasta Los Ángeles, junto al Pacífico. 
Un fragmento del Sturm undDrang del automovilismo y el fordismo, pero 
también la «Mother Road» de Las uvas de la ira de John Steinbeck, por la 
que cientos de miles se mudaron al Oeste en la época de la depresión. Ese 
tramo es hoy itinerario de peregrinación y museo de un Estados Unidos 
que ya no existe. Imágenes de Mother Road, con lodges , inris, moteles, gaso¬ 
lineras en Amarillo y Alburquerque, piezas de museo de la época de la 
depresión. La gran época de la construcción de highways no vino sin 
embargo hasta después de la Segunda Guerra Mundial, que había dejado 
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en suspenso los grandes proyectos del New Deal, y fue en tiempos de la 
Guerra Fría. No es azar que generales como Dwight D. Eisenhower y 
Lucius D. Clay, al mando del puente aéreo de Berlín, intervinieran decisi¬ 
vamente en la realización del programa Interstates de 1956. El highway , 
como todos los grandes proyectos de carreteras de la historia, tenía no sólo 
importancia civil sino también estratégica y militar. Funcionaba como sis¬ 
tema de deslocalización rápida. Así se hizo de un sistema al servicio de la 
movilidad social instrumento de movilización. El highway como línea de 
avituallamiento de los puertos del Aüántico y del Pacífico o de aeropuertos 
militares. Comenzado en la Segunda Guerra Mundial pero desarrollado 
con fuerza en los años de la Guerra Fría, el sistema de highways hizo posi¬ 
ble trasladar la industria estadounidense del Noroeste al Oeste y Sudoeste. 
El highway fue para el siglo XX lo que la Union Pacific para el XIX. El pro¬ 
grama interstate representa la nueva vigencia mundial de la pujante super- 
potencia lo mismo que la Panamerican o la comodidad del Hotel Hilton. 
En el principio no fue sólo el programa de empleo del New Deal, también 
una utopía. En la exposición mundial de 1939 en Nueva York se presenta¬ 
ron proyectos de highways con 6 carriles, y el diseñador Norman Bel Ged- 
des había proyectado en el futurama superhighways de 14 por las que debe¬ 
ría ser posible atravesar el conünente a velocidades que alcanzaran los 160 
km/h. Se suponía al tráfico llevado a distintas alturas a través de las ciuda¬ 
des, y su puesta en servicio, para 1960. Enseguida la realidad superó a esas 
visiones. Acaso el punto culminante de desarrollo de los highways coincidió 
con el año de la crisis del petróleo en 1972. Entonces, cuando las calzadas 
de hormigón densamente pobladas se quedaron solitarias, pudo alcan¬ 
zarse un barrunto de lo que podría ser el mundo tras la automobile age. Pero 
nosotros en verdad no podemos imaginarlo: un Estados Unidos sin el 
movimiento de las highways , con truck cities en que las luces se hayan apa¬ 
gado. Sería un país distinto. Pero no hay que especular. Si queremos saber 
qué cariz toman las cosas en Estados Unidos, hay que ir allí donde mejor se 
toma su pulso, al highway , la main Street de Estados Unidos. Stop-and-go y trá¬ 
fico fluido significan prosperidad. El jeroglífico nos dirá cómo están las 
cosas para Estados Unidos. Si el highway aparece descuidado o el hormi¬ 
gón de las calzadas muestra grietas por donde brota hierba, la época esta¬ 
dounidense habrá llegado a su fin. 
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Espacio ruso: 

ensayo de una hermenéutica 


Tras el final de la Unión Soviética no se tenía inicialmente otro nombre 
para lo que ocupó su puesto que el de «espacio postsoviético». Espacio es 
difuso, vago. Por contra, territorio es conciso, preciso, definido. Territorio 
es algo con fronteras, y pasos. Naturalmente, se habrían podido enumerar 
los Estados que pasaron a ocupar su puesto, que surgieron de esa ruptura. 
Pero eso no habría dilucidado el dilema que así se había hecho patente. 
Un Estado que había sido «un sexto de la Tierra», que se había grabado en 
las imaginaciones como territorio de semejante superpotencia, había 
dejado de existir. Era difícil acostumbrarse, grabarse los contornos de la 
nueva Rusia, la Federación Rusa. Toda la fábrica de teorías de transforma¬ 
ción social fundada entre los ecos del derrumbamiento del socialismo real 
no ha logrado desarrollar ningún lenguaje adecuado a lo que estaba 
pasando. Siempre se hablaba de transición, mucha transición: de propie¬ 
dad estatal a privada, de centralismo a descentralización, de Estado unita¬ 
rio a federalismo, de socialismo a capitalismo, de dictadura a democracia. 
Sólo de una cosa no se hablaba, o apenas: lo más visible, la transformación 
de superficie, la alteración del espacio soviético que sucedía ante nuestros 
ojos hasta su final disolución. Una «hermenéutica del espacio soviético y 
postsoviético» (Vladimir Kaganski) está aún en sus comienzos 403 . 

Final de la URSS , ruptura del espacio soviético. Las situaciones de ruptura 
son siempre momentos estelares para observadores y analistas. Una rup¬ 
tura deja ver. Se separan los elementos vivos de los muertos. Cohesión o 
desintegración de un sistema no necesitan aún afirmarse teóricamente, se 
hacen patentes ante los ojos de todos. Analizar significa entonces en sen¬ 
tido amplio dar voz a lo separado. Así también con la URSS. Los elementos 
de que se compusiera se destacan y separan. Lo obsoleto y quebradizo se 
desploma sobre sí mismo, lo vivo o capaz de desarrollo se afirma. La rup¬ 
tura de la URSS deja ver su genésis. Tales situaciones nostálgicas contienen 
siempre, al menos como oportunidad, un componente de perspicacia ana¬ 
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lítica. La ligereza con que la URSS se ha disuelto y ha sido desmantelada 
parece confirmar el parecer de todos aquellos que desde siempre habían 
visto en la Unión Soviética una mera «construcción» externa, artificiosa y 
precisamente por eso violenta: sólo algo construido de esa manera se deja 
«deconstruir» así sin esfuerzo alguno. Todo aquello por lo que estuvo 
compuesta durante decenios, según esa lectura, en realidad nunca fue 
componente, sino compuesto desde fuera. Las repúblicas siguieron su 
camino hacia la soberanía como si todo fuera comprensible sin más y pre¬ 
parado de largo tiempo: estructura, fronteras, capitales, personal nacional, 
Academias nacionales. El único dolor parece haber sido el del fantasma. 
Cierto es que en algunos lugares del antiguo Imperio, sobre todo en Che- 
chenia, el proceso de separación se quedó clavado y se ha devorado a sí 
mismo en una espiral de violencia. Pero en general sigue dando la impre¬ 
sión de que separación y disolución de la URSS se hayan llevado a cabo 
con la mayor facilidad. ¿Significa eso que la fuerza que forjara el territorio 
y mantuviera junto el espacio había sido siempre débil, casi impotente 
frente al espacio? ¿No puede permitirse uno interpretar el final de la 
URSS también como naufragio del sistema ante el espacio? El comunismo 
soviético nunca tuvo fuerza para producir un espacio soberano estable, 
que viviera por sí. Desde el principio fue esencialmente espacio de poder. 
El final de la Unión Soviética es capitulación del poder ante el espacio, fra¬ 
caso soviético ante la superpotencia del espacio. AJ final del sistema sigue 
el retorno del espacio. Rusia vuelve a ser lo que fuera: espacio ruso menos 
poder soviético. 

«Espacio ruso», fantasma y ser real. De espacio ruso no se habla, o al 
menos no a gusto. El término está sobrecargado, contaminado. De «espa¬ 
cio ruso» hablaban los nacionalsocialistas, y con ello querían significar el 
Imperio colonial que pensaban erigir, no en la India, sino en Europa con¬ 
tinental. «Espacio ruso» era interminables trigales, «el granero de Ucra¬ 
nia», recursos del subsuelo de todo tipo, incluido el petróleo del Cáucaso 
y el Caspio, espacio de fantasía donde los ingenieros de la «Organización 
Todt» construían autopistas y superferrocarriles de vía ancha que trans¬ 
portaran carbón y mineral a las «foijas del Imperio», y a los alemanes, de 
vacaciones a Crimea. Espacio ruso era «espacio vital» para los territorios de 
Occidente que se pretendía superpoblados, espacio para «la renovación 
de la vitalidad biológica y racial». Las Fuerzas de Defensa alemanas hicie- 
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ron de ese «espacio vital» en perspectiva tierra quemada de Stalingrado, 
Novorossisk, los altos de Pulkovo y Minsk, un continente, una tierra en 
ruinas. 

Las fantasías alemanas en torno al «espacio ruso» contenían un pro¬ 
grama completo: evocación de lo originario y puro, regreso a las fuentes, lo 
arcaico y bárbaro en calidad de aquello que a la vez salva, aquello superior 
de que el desarrollado cree tener que protegerse. «Espacio ruso» condene 
todo un programa del miedo. Que incluye también la imagen de la infinita 
plasticidad de tierra y paisaje con lo que todo es hacedero. Es el principal 
plano de proyección de un orientalismo específicamente alemán 404 . 

Pero con independencia de ese fantasma, hay algo: el espacio ruso. 
Que no depende de proyecciones o construcciones de teóricos de la raza o 
geopolíticos. Sobre el espacio ruso, sobre el espacio de la historia rusa y la 
formación del Estado ruso hay una literatura vasta y brillante, como 
manda el objeto. El espacio ruso está en los cuadros de los pintores Iván I. 
Chichkin e Isaac I. Levitan, en los horizontes de Constantin F. Yuon. Los 
seres humanos se han ocupado de él desde que hay memoria: a título de 
bendición o de fatalidad, condición fundamental en todo caso de la exis¬ 
tencia rusa. Los escritores han descrito el espacio ruso, los lugares de la 
cultura rusa y el paisaje ruso, y cooperado a constituir el espacio de la cul¬ 
tura rusa. El espacio ruso tiene un sound : el rítmico traqueteo de vagones 
de ferrocarril, sirenas o altavoces que en los muelles de atraque anuncian 
barcos que parten por el Volga o el Yenisei. El espacio fue siempre maldi¬ 
ción de Rusia -así, en el fundador de la reflexión sobre el ser de Rusia, 
Piotr Chadáiev-, el espacio ha dado cobijo a Rusia, amparo en trances de 
vida o muerte, ha llevado al enemigo a extraviarse y correr a su perdición 405 . 

Requiere no tanto fantasía como un poco de experiencia añadida 
aprender que los espacios no son constructos arbitrarios y precisamente 
por eso no son «hacederos» sin más. Maestros en enseñarlo pueden ser 
periferias interiores del país, como Siberia por ejemplo con sus 30 o 40 gra¬ 
dos bajo cero, o playas subtropicales con blancos sanatorios entre las pal¬ 
meras, o el espacio de la radiante noche polar en verano y de su oscuro 
invierno. Tales espacios tienen algo que ver con anchas corrientes que 
desembocan en un mar de hielo, con velocidades de licuefacción, con la 
ausencia de caminos en la época del deshielo, con miríadas de mosquitos 
o los barrancos abiertos en el loess del Don. Tales espacios quedan cuando 
los sistemas son pasado hace ya mucho. Dan cuerpo a otro estrato distinto 
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del tiempo (Reinhart Koselleck). Las construcciones, también la de un 
cierto socialismo, pertenecen a los menos duraderos, y medidas con esos 
espacios son apenas un instante 406 . 

El Imperio en ruinas: huellas del espacio soviético. Si nos movemos hoy por la 
Rusia Central, su Extremo Oriente o el Turquestán, es fácil reconocer el 
espacio postsoviético. Aún sigue marcado por los emblemas del socialismo 
soviético. En más de un sitio se han blanqueado o desmontado por com¬ 
pleto. En otros, en el Hotel Hyatt de Bakú, o en el de Moscú, o en el de 
Tashkent, ese mundo postsoviético presenta un aspecto tan hermético 
como si nunca hubiera habido uno soviético. Aun así, a grandes rasgos se 
puede percibir a simple vista las huellas del espacio soviético, no hay que 
ser arqueólogo para verlas. El mundo soviético era sólido, no sólo superfi¬ 
cie, fachada y ornamento. Lo soviético está presente en monumentos con¬ 
memorativos y mausoleos que recuerdan su época sturm-und-drang de 
heroísmo y triunfo en la gran guerra patriótica, de logros brillantes y diri¬ 
gentes del Estado y del partido hoy antiguos. El espacio postsoviético está 
jalonado por pedestales de los que se han retirado figuras dirigentes, qui¬ 
zás hace mucho, por desmesurados lienzos de muros en que alguna vez se 
vieron lemas del partido y del Estado. Por todas partes restos de la puesta 
en escena del poder: plazas monumentales reservadas al desfile del 1 de 
mayo o del 7 de noviembre; comités del partido municipales, de distrito o 
de barrio, con sus específicos gestos de presentarse e imponer; cuadros de 
honor a la puerta de fábricas y complejos industriales integrados, en 
donde alguna vez se colgaran fotos de los mejores trabajadores y trabaja¬ 
doras; clubs e instalaciones deportivas, parques de educación y descanso, 
los grandes almacenes Univermag, los complejos universitarios u hospita¬ 
larios a las afueras de la ciudad. El diseño del lobby del hotel, al que ahora 
se ha dado otro nombre naturalmente, o la araña de cristal que cuelga en 
el foyer de la ópera de la capital de la flamante república independiente, en 
Vilna, en Bichkek o en Tiflis. Todo un estrato acumulado en varios dece¬ 
nios no desaparece simplemente, al revés: es fundamento sobre el que hoy 
se despliega cuanto le sigue. Hay mucho repintado, mucho readaptado. 
Donde una vez tuviera sede el partido reside el banco nacional; donde 
estuviera la casa de oficiales está hoy el night club , del museo de ilustración 
y ateísmo se ha vuelto a hacer iglesia; de los parques de educación y des¬ 
canso, centros de fitness y wellness 407 . 
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Pero lo de más peso, lo que no se deja repintar o readaptar, queda: las 
dimensiones de las calles, las proporciones, la escala grandiosa, la distancia 
entre edificios, la amplitud pensada para disuadir a los peatones y cansar¬ 
les enseguida, la lejanía entre vivienda y puesto de trabajo, lo monumental 
de los edificios del poder en los antiguos centros de la vida urbana, los blo¬ 
ques prefabricados de pisos en los suburbios que recuerdan macizos mon¬ 
tañosos. Esos signos están marcados en ciudades desde Brest a Vladivostok 
(quizás también desde Berlín Este a Pyongyang). Dondequiera le lanzaran 
a uno en paracaídas, podría reconocer la pertenencia de un asentamiento 
urbano al hemisferio de influencia soviética por tales signos, en Irkusk, 
Yereván o Kiev. Lo soviético era una marca, y sobre todo, homogeneiza- 
ción del espacio con marcas; un estilo definido, un gusto específico, una 
ornamentación específica. Lo soviético era mucho más que un mero «sis¬ 
tema político», fue una vez un mundo vital, un way oflife. La visión de ese 
campo de ruinas con sus rotondas en que hacía su entrada la banda mili¬ 
tar, los carruseles en que los niños daban vueltas, los clubs donde había 
horas de baile o donde incluso, cuánto hace de eso, cantaron sus airadas 
canciones los cantautores de los años sesenta y setenta 408 . 

Homogeneidad: ruptura del espacio único , ruptura del tiempo único . Sólo 
ahora, cuando el país se cae a trozos, se advierte qué homogéneo era todo 
en la época soviética. La Rusia postsoviética vive en épocas diferentes. 
Moscú es otro Estado, se encuentra en otro planeta. Moscú es hoy Babilo¬ 
nia. Allí domina el tiempo de la CNN, Internet, handy y e-mail. Moscú está 
en el corredor global, donde significan algo cotizaciones, acciones, acuer¬ 
dos de empresas o tonos del ambiente en el parqué de la Bolsa. En Moscú 
zumban los discos magnéticos y las money machines. Sobre cada metro cua¬ 
drado de terreno pesan mil atmósferas de presión. Se levantan rascacielos 
a uno por semestre. Por las noches la ciudad está iluminada como Las 
Vegas, mientras afuera se extiende sumida en la oscuridad hasta la lejanía 
la vasta tierra donde el manto de nubes no refleja ningún mar de luces. 
Allí dejan de funcionar los móviles. Los caminos son transitables según el 
clima o la estación. Las oscilaciones de las divisas nada significan, pues allí 
fuera en los pueblos la economía financiera está retrocediendo y la de 
trueque vuelve a ponerse en marcha. Los ciudadanos se han convertido en 
usuarios de dachas, y sus ocupantes de siempre, en plantadores de patatas 
o tomates. Rusia se ha hecho pedazos en un clash of civilizations que no 
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podía ni sospechar Samuel Huntington. Aquí la cosa no gira en tomo a 
«fracturas entre ortodoxia y latinidad» sino al clash entre épocas y tiempos 
diferentes, entre el tiempo «atropellado» y el retorno a la medida del 
tiempo del siglo XIX, o xvm. Ahora, cuando una Rusia corre azuzada por el 
metropolitan corridory la otra ya no sigue el paso y empieza a atrincherarse, 
ahora es cuando empieza a resaltar debidamente la simultaneidad y la uni¬ 
formidad imperantes en la época soviética, la ausencia de agudos antago¬ 
nismos. Dejando aparte el rojo sangre de banderas y pancartas, el tono 
predominante en la época soviética era el gris, gris en gamas infinitas. Lo 
gris era el precio por la ausencia de extremos, exaltaciones y extremismos. 
Destacar era arriesgado, no descollar, una de las primeras virtudes en la 
lucha por la superviviencia. Una fenomenología de la sociedad soviética 
tendría que adiestrar su capacidad de discriminación probando a ver 
cuántos grises es capaz de distinguir, y su capacidad de juicio leyendo lo 
diferente en la uniformidad. El mundo soviético conocía la pobreza, pero 
no la auténtica miseria; las viviendas humildes, pero no las chabolas; no 
había lugar público para la ostentación del lujo; la riqueza permanecía 
oculta; el capital se invertía más en relaciones personales que en valores 
abstractos; el rasgo social característico no era segregación, dicho en tér¬ 
minos espaciales, barrios de lujo aquí y de miseria allá, sino nivelación de 
extremos. Todo igualmente bueno, o aproximadamente igual de malo, 
según. 

Dondequiera se llegara, el universo soviético ya estaba esperando: en la 
configuración de las plazas, en el esquema de las instalaciones de los 
barrios nuevos, en los interiores de comedor de hotel, en la disposición de 
las baldosas se ponía en marcha un efecto de reconocimiento que por lo 
demás sólo se conoce de las cadenas internacionales de hoteles, cuya 
receta para triunfar consiste justamente en eso, ser lugares reconocibles de 
ubicuas costumbres sin lugar. El espacio soviético se caracterizaba por lo 
reconocible de sus lugares. «Nuestra dirección no es casa ni calle. Nuestra 
dirección es la Unión Soviética» ( Nash adress nie dom i nie úlitsa. Nash adress: 
Sovietskii Sayús ). «El lugar de uno» estaba dondequiera hubiera tierra 
soviética, con sus plazas, rituales, certezas y modos de hablar. Vista así, 
hacer la historia de la Unión Soviética sería contar la producción de ese 
espacio: el soviético 409 . 

El símbolo de la URSS como espacio homogéneo es el mapa que mues¬ 
tra «una sexta parte de la Tierra». Casi un emblema de Estado, con marca- 
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dos contornos hacia fuera, uniformemente rojo hacia dentro, sin matices 
ni diferencias internas, homogéneo, y en cierto sentido también una 
superficie vacía. 

Asolado por la indiferencia. Un país sin dueños. Los paisajes tras la batalla 
ya están descritos: las grandes construcciones del socialismo, los campos 
de batalla en que se puso en escena la guerra contra la Naturaleza, las 
zonas mortíferas de trabajos forzados y reclusión, las minas expoliadas con 
un derroche criminal, las bahías y cauces de ríos contaminados por acci¬ 
dentes atómicos. Sólo lo vasto del país permite a la vista pasar de largo 
sobre tales territorios desolados; siempre quedan áreas inimaginable¬ 
mente grandes de naturaleza intacta 410 . Más difícil resulta adiestrar la 
mirada en los campos de otra destrucción habitual y nada espectacular: el 
espacio de todos, y así, de nadie, el que utilizan todos pero del que nadie 
es responsable; el que se saquea mientras dure pero se abandona a su 
suerte cuando ya no rinde. Quienquiera que haya mirado a su alrededor 
conoce tales espacios. Pueden ser zonas intermedias que nadie siente res¬ 
ponsabilidad ni atribución suya: la escalera en un edificio, un tramo de 
calle sin salida, un edificio viejo, una iglesia huérfana y abandonada. La 
imagen no es tan diferente de barrios sacrificados en las ciudades occiden¬ 
tales. Por todas partes se despliega la misma escenografía. Por doquier 
idéntico escenario: descuido, basura, abandono. Los espacios clásicos de la 
incompetencia, la anomia luego, al cabo el miedo. Ningún cuidado 
público, ningún interés privado tan fuertes que lograran hurtar el espacio 
a la común indiferencia que domina siempre donde no haya un fuerte 
interés individual. Zonas asoladas por la indiferencia, espacios de los que 
se ha desvanecido todo sujeto, donde faltan esos individuos competentes y 
responsables manifiestamente imposibles de reemplazar por poder alguno 
con su intervención. Liquidar la propiedad privada a base de nacionalizar 
y comunalizar apartó a los «dueños y señores» y con ellos todo interés y 
capacidad, arrasó superficies, borró toda resistencia y toda particularidad, 
y preparó el terreno para el Imperio de la anomia. Así sucumbieron zonas 
enteras dejadas a la indiferencia, las más, centros históricos, mientras aten¬ 
ción y medios financieros se iban a levantar barrios nuevos. Irresponsabili¬ 
dad económica trae abandono por lógica secuela. No se echa de ver en 
tanto haya una maquinaria estatal fuerte, o al menos intacta, que man¬ 
tenga un régimen estricto en el espacio público con disciplina o aun coer¬ 
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ción; pero salta a la vista tan pronto expira aquélla. Las dictaduras tienen 
calles limpias, las democracias no suelen. 

Resultado de los más visibles del final del comunismo, aunque nada 
sorprendente, desde luego, fue la reaparición de sujetos, intereses, parti¬ 
cularismos, resistencia y renuencia de lo fragamentario. Privatizar, crear 
propiedad, es la más enérgica réplica al mal común, lo que nada tiene que 
ver con el bonum comune. Sólo en ciudades con dueños y propietarios pue¬ 
den los vecinos hacerlas apropiadamente suyas. Sólo con dueño llega un 
país a hacerse paisaje. Poder soviético sin embargo quiere decir sistema, 
aparato, no paisaje. Cuando no mera extinción, su final es el comienzo de 
la autoorganización de sujetos y espacios. El paisaje ha traslucido siempre 
en las estructuras y redes del poder, en el final del socialismo sale a relucir: 
en figura de región consciente de sí, de relieve y perfil distintos y distin¬ 
guibles, de «personalidad». 

Centro y provincia «despowerizada» m . La vieja Rusia era la Rusia de la aldea; 
la soviética, la de las ciudades. Todo lo vivo, cuanto tuviera fuerza y pudiera 
trabajar, se barrió del campo inmenso hacia las fábricas, las construcciones, 
las ciudades. En el curso de la industrialización y la colectivización forzada 
antiguas ciudades fueron arrolladas por la marea de inmigrantes campesi¬ 
nos, Moscú se convirtió en «Peasant Metrópolis» (David Hofinann), la ciudad 
como amontonamiento de aldeas. Sus habitantes, campesinos que ya no lo 
eran, proletarios aún no obreros. Entretanto, existencia anfibia. Ciudades 
como figuras movedizas de «sociedades dunas» (Moshe Lewin), paraderos 
provisionales de una sociedad desarraigada, salida de quicio, en lucha por 
alcanzar una forma organizada apta para sobrevivir. Fábricas y ciudades han 
absorbido millones tras millones, generación tras generación de desarraiga¬ 
dos para convertirlos en obreros, en ciudadanos. El país quedó despojado, 
vaciado, hasta consumirse, y perecer. Colectivización, industrialización, 
movilización en la guerra, tierra quemada, todo el descomunal tributo de 
sangre pagado por Rusia en el siglo XX se nota con la máxima claridad en el 
campo. Mientras la ciudad ha absorbido todas las energías vitales y al menos 
se ha convertido en un asentamiento urbano, el campo está «despoweri- 
zado», zona para viejas y cuantos no han sabido llegar más lejos. El campo 
ruso está marcado por el asalto de la violencia. En el paisaje se echa.de ver 
que hace mucho depuso toda resistencia. Desconsoladoras zonas de rendi¬ 
dos sin esperanza, ni un punto en que se acumulen fuerzas, del que cupiera 
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esperar salvación como erróneamente creen los «pochvenikii» («autócto¬ 
nos»). También hoy el esplendor de la Babilonia de Moscú se funda en la 
expropiación y «despowerización» sin contemplaciones del campo, que no 
empezó con los robber barons postsoviéticos sino mucho antes: con la guerra 
de Stalin para someter a la aldea rusa. 

Espacio de poder soviético: fenomenología del estajanovismo. Analizar el espa¬ 
cio soviético tendría que empezar por la forma más antigua de descrip¬ 
ción: la del lugar. Expulsada por métodos sedicentemente más avanzados, 
pasada de moda, no es de extrañar que no tengamos la escuela ni el len¬ 
guaje necesarios. Pero de intentarla, ¿qué se toparía un observador atento? 

En todo huellas de sobreesfuerzo. Rara vez se encuentra la soltura de lo 
que se da por supuesto y viene casi sin esfuerzo. Todo es conquistado, 
ganado. No da la pauta el trabajo corriente, sino el de choque. En parte 
alguna se ha hecho tanto alarde del funcionamiento habitual, precisa¬ 
mente porque no se daba por sentado. Una casa nueva no es simplemente 
una vivienda, sino anticipo de la fortuna que aún ha de tocar a otros. Ni un 
centro cultural un nudo más en la red de asistencia cultural o pedagógica 
a la población, sino expresión de una misión, ilustrar o aun mejorar al ser 
humano. Ofrecer mero entretenimiento sería cosa demasiado simple, 
banal; tiene que tratarse por lo menos de acrecentar el sentimiento de sí 
del hombre nuevo, de la mejora cultural del ser humano corriente. Nada 
se entiende de suyo, todo parece hallazgo o resultado de un esfuerzo 
sobrehumano. La cuestión casi nunca está en proseguir algo, sino en mos¬ 
trar algo enteramente nuevo que supere a lo conocido. Vivir es siempre 
supervivir. A casi todo se adhiere un rasgo pedagógico, siempre hay 
alguien que adoctrina a alguien. Lo que significa que hay arriba y abajo, 
educador y educado, dirigentes y a dirigir. Una imagen pública siempre 
tiene alguna finalidad, sirve para advertir o corregir. Esa propaganda con 
profusión de rojo surge de una cultura de índice levantado, de un impulso 
didáctico imposible de apaciguar. Que por otra parte ha puesto en marcha 
no poco: la alfabetización de una población hasta entonces ampliamente 
iletrada, la selección de genios y niños prodigio en la masa de una juven¬ 
tud pujante, la conquista del espacio y todas las demás «conquistas del 
socialismo». El ser humano autónomo se formaba siempre en otra parte, 
casi siempre en la «universidad de la vida»: en la lucha cotidiana por sobre¬ 
vivir, en la guerra, en montarse una vida medianamente buena. 
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El sobreesfuerzo, lo deliberadamente demostrativo, tiene muchas 
caras y formas. Apenas hay algo que no sirva a un fin más alto fijado en 
algún plan. Los planes no son meras disposiciones técnicas, sino «algo 
más», señales que indican una dirección, demostraciones. El espacio 
público soviético nunca es disposición que resulta por sí sola, conjunto 
crecido, sino configuración implantada desde fuera, de intento, que 
incluye cuando es necesario «liquidar» y echar a un lado: voladuras, remo¬ 
delaciones, operaciones quirúrgicas. Los espacios públicos son en su 
mayoría de una pieza, resultado de algún grand design. Lo singular se 
subordina a una perspectiva y un cuadro de conjunto; conjuntar que 
remite siempre a un todo y no sólo supone sino que impone una versión 
determinada de belleza, estilo, entorno. Ese «gran todo» del conjunto 
tiene una debilidad fundamental. Ocupa el puesto de la totalidad arreba¬ 
tada a una representación autónoma. Por eso el grand design carga con 
todos los rasgos de lo ficticio, del sucedáneo, del gesto vano y apocado. No 
puede sustituir a la multiplicidad, la fuerza, el genio que hay en los 
muchos. El plan surgido sólo de la cabeza del poder es casi siempre una 
organización mezquina y mísera. La fantasía social y el trabajo del genio 
de los muchos ofrece más. Aparte de que así todo depende del poder, de 
que se mantenga íntegro e intacto. Él soporta y mantiene unido todo. 
Cae, y todo cae en pedazos. La hora del agotamiento del poder lo es del 
abandono de los espacios públicos. En adelante ni siquiera hay medios ni 
fuerza para mantener los sitios en orden y subvenir a la renovación de la 
decoración. La vida irrumpe en espacios casi sagrados casi como si los 
reconquistara. Profana la deslumbrante desnudez de las plazas de los des¬ 
files con su basura provisional esparcida con descuido. Nada conmueve 
tanto el carácter casi sagrado de tales lugares como la irrupción de la 
banalidad. El agotamiento del Estado y del poder que definen el espacio, 
que le han dado forma y porte, lleva inicialmente a abandono y desola¬ 
ción, pero eso sólo es el primer paso para reconquistar y recivilizar el espa¬ 
cio del poder, que entonces puede volver a ser espacio que el público 
llene y sustente. El hundimiento del espacio apoyado únicamente en el 
poder es el más visible indicio de que éste no ha logrado crear un espacio 
homogéneo duradero. La cuestión es si el mundo postsoviético puede 
hacer suyos y redefinir los espacios públicos, o si éstos son radicalmente 
inapropiados por su forma misma, en razón de su monumentalidad, 
amplitud e inaccesibilidad. También aquí se ha vivido eso tras el final de la 
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Unión Soviética: el surgimiento de lugares para seres humanos que antes 
sirvieran sólo de escenarios para desfiles de masas 412 . 

Poder impotente: orden y caos. Las imágenes de una sociedad soviética-esta- 
linista bien ordenada y controlada hasta el extremo son cuentos de viejas 
académicos 413 . Ya en los ostentosos gestos del poder se insinúa algo entera¬ 
mente distinto. Un poder soberano y seguro de sí no precisa demostracio¬ 
nes unánimes. Toda la retórica amedrentadora, lo imponente del espacio 
público estaliniano es ademán de un Estado impotente metido en una 
situación sin visos de salida alguna. Así como el terror nunca es signo de 
plenitud de poder, sino de impotencia y lucha por afirmarse, así también 
los gestos manifiestos en construcciones son intento desesperado de no 
soltar de la mano el monopolio del espacio. A cualquier precio. Algo seme¬ 
jante vale del culto excesivo al plan y la organización en la época de Stalin. 
El fetichismo en torno a ellos, la hipertrofia de plan y autoridad apuntan a 
que las cosas no rodaban especialmente bien en cuestión de plan, orden y 
autoridad. De ahí que una observación más detenida de ese fetichismo en 
la Unión Soviética de Stalin, una observación que no se crea al pie de la 
letra sus declaraciones, nos lleve a la otra cara del mundo de orden y plan: 
a la cara de la vida y de un irremediable caos que hay que domar, discipli¬ 
nar y doblegar. No hay plan económico sin estraperlo, sin la preocupación 
de andar buscando provisiones, trabajo en lo que salga e ir tirando. No hay 
«plan general» de urbanización de ciudades socialistas sin la improvisa¬ 
ción espontánea de los poblados de chabolas que fue la que supo cómo 
albergar al torrente de campesinos que llegaba a la ciudad. Ni anuncios de 
una fantástica abundancia de avituallamientos en los años treinta al que 
no acompañe el descubrimiento del hambre que se pasaba ahí fuera en el 
inmenso campo ruso. Las dos cosas van siempre juntas. Los imponentes 
edificios del nuevo Moscú de los años treinta y cuarenta son también forti¬ 
ficaciones donde hacerse fuerte frente a la corriente que afluye a la peasant 
metrópolis. La arquitectura del poder en los grandes edificios ministeriales y 
bloques de pisos es a la vez arquitectura de emergencia, arquitectura de un 
poder de débil legitimidad. Y si por doquier las capitales de las repúblicas 
soviéticas construyen centros a semejanza de Moscú; si en las capitales 
administrativas surgen por doquier centros que no reparan en gastos para 
emular al «Kreml»; si toda la Unión Soviética queda marcada por una 
arquitectura uniforme del poder, entonces ésta es también arquitectura de 
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la autoafirmación en una Russia in Flux , en una sociedad en que no ha 
quedado piedra sobre piedra, en un empire walking (Peter Gatrell) que 
nunca ha llegado a estar en paz desde las conmociones de la Primera Gue¬ 
rra Mundial 414 . La arquitectura del poder es una demostración de autoafir¬ 
mación en un país que una vez salido de madre amenaza quedar fuera de 
control. Y aun podría decirse que espacio público y edificios, sinónimos de 
la historia como construcción, figuran un poder menos pleno que ame¬ 
drentado de su propio señorío: la «fortificación sitiada», esa figura en que 
no sin razón se había entendido siempre a la URSS. A su exacerbada 
monumentalidad se le ve de sobra que sabía cuán provisoria e inestable 
era en realidad. Una arquitectura fortificada nunca fue signo de fortaleza. 

«Asalto al Palacio de Invierno », «conquista de las alturas del mando», maste- 
ring Russian space. La historia rusa en el siglo XX admite contarse como his¬ 
toria de conquista y afirmación del poder sobre Rusia, que significa sobre el 
espacio ruso: y como fracaso luego de su transformación duradera en espa¬ 
cio soviético. Los bolcheviques estaban tan desesperados y fueron tan osa¬ 
dos como para recoger «el poder que estaba en la calle», y si querían sobre¬ 
vivir estaban sentenciados a no dejarlo ir de las manos. Así, desde la toma 
del Palacio de Invierno hasta el desmantelamiento de la Unión Soviética se 
extiende el rastro de un poder cuya raison d’étre consistió en mantener el 
poder, y que generó más bien accesoriamente las condiciones que a la larga 
habían de dejarle obsoleto. Esa historia del naufragio de la transformación 
del espacio ruso en soviético aún está por escribir. Sería una historia de 
movimiento, de lugares, de espacios, de fronteras simbólicas o reales. Con 
la toma del Palacio de Invierno, la pequeña minoría radical se sentenció al 
poder y a la afirmación del poder. Se encastilló en las ciudades, estableció 
contacto con otros centros urbanos. Algo así no puede funcionar sin las 
arterias del ferrocarril; la Revolución rusa no sale adelante sin locomoto¬ 
ras 415 . La revolución campesina no necesita a los bolcheviques, que además 
se limitan a sancionar lo que ocurre sin su voluntad y a menudo contra ella. 
Las ciudades son las «ciudadelas» del proletariado y ante todo de los bol¬ 
cheviques. Es una revolución que se ha quedado clavada, restringida a un 
país, encerrada en un territorio, grande pero aun así isla en un mundo que 
pertenece a la economía de mercado. Aun sin declaración de guerra la 
Rusia soviética es tierra sitiada. También desde las ciudades se desplegó de 
nuevo en 1929 la guerra civil hasta los pueblos, pues sin los recursos que 
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sólo de ellos pueden venir, sin «acumulación originaria», está perdida la 
Rusia industrial, moderna, la Rusia bolchevique. La Rusia campesina es 
descuartizada, rota su espina dorsal no desaparece, sólo pierde su forma y 
su figura, se difumina. Sobre esa Rusia campesina atomizada se extiende 
otro estrato, otra red, otro aparato: las ciudades, las instalaciones industria¬ 
les, los nuevos complejos integrados de producción, las nuevas vías de 
comunicación, la infraestructura, el sistema educativo y formativo, el ejér¬ 
cito, pero sobre todo el aparato de poder: el Partido Comunista con todas 
sus filiales. El régimen coopta desde la base y recluta sobre el terreno, tan 
pronto es populista como terrorista dictatorial, empuja o busca evasivas en 
un big deal que en conjunto sin embargo viene siempre desde fuera, desde 
un centro, y desde él se pone en marcha o al menos se fomenta. La URSS es 
la nueva estructura, el nuevo sistema, la nueva red que se ha tendido sobre 
la antigua Rusia, sobre el mundo fragmentado de la Rusia campesina ato¬ 
mizada. En muchos lugares los comunistas entran como misioneros, como 
señores coloniales. Hacen inquisición por los contornos en busca de reclu¬ 
tas, compradores y colaboradores, se van haciendo un poco a la situación 
local y con el tiempo se familiarizan -«análisis concreto de la situación con¬ 
creta»-. Y siempre la cosa gira en tomo a modernizar, combatir lo antiguo, 
acomodarse a las nuevas situaciones, al modelo propagado desde el centro. 
Es esa red transnacional, imperial, burocrática, lo que mantiene unido al 
gran país con sus formaciones diversas y diferentes a resultas de siglos y civi¬ 
lizaciones. Radicalmente alterada por las turbulencias de la revolución, la 
única e indivisible Rusia resurge bajo bandera roja. Por más consecuencias 
afortunadas que pueda haber traído, empero, el poder no ha producido 
ninguna forma de vida autónoma de cierta duración, impotente para socia¬ 
lizar eficazmente y producir un espacio soviético resistente y duradero. El 
espacio soviético llevó hasta el final la marca de lo externo y del poder, 
cumplía la función de un «andamiaje» (Vladimir Kaganski). El poder sovié¬ 
tico se había afirmado y dejado huella: desde Brest hasta Irkusk, desde 
desde Vorkuta y Murmansk hasta Kichinyov y Bakú. Pero se quedó en «régi¬ 
men politocrático» (Helmut Fleischer), débil su potencia desde el princi¬ 
pio para producir un espacio social civilizatorio que se sostuviera por sí, 
que se las pudiera medir de igual a igual con la socialización por vía de 
capital y mercado. Razón también de que luego pudiera desmantelarse casi 
sin esfuerzo. Parecía que no había sino que quitar el andamiaje, la superes¬ 
tructura URSS, cuyas partes ya no se adecuaban. 
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La jefe de brigada Larissa Vlianinskaya informa ai 
jefe de obra Georgi Pachkievich de los progresos 
de un proyecto de construcción de carretera. 

«La Rusia campesina es descuartizada, rota su espina 
dorsal no desaparece, sólo pierde su forma y su 
figura, se difumina.» 










Tras la Unión Soviética: el paisaje vuelto a escena. El espacio soviético 
estaba centrado en el poder, organizado en vertical más que en horizontal, 
con una marcada contraposición entre arriba y abajo, centro y periferia 
provincial. Una vez «despachado el paquete complicado» (Vladimir 
Kaganski), las líneas discurren de otro modo. Hay un centro, Moscú, pero 
tal carácter se funda menos en su posición de poder que en su atractivo 
como global city en potencia, es decir, su posición de centro económico y 
acceso a mercados y desarrollos globales. Hay sujetos: los territorios, o por 
mejor decir, regiones. Tienen algo que ofrecer, y pretensiones: recursos 
naturales, man-power , capital cultural e identidad histórica. De la antigua 
estructura administrativa, debilitada, trasluce el paisaje histórico configu¬ 
rado a través de siglos. Las regiones establecen relaciones directamente, ya 
no necesitan la mediación de un centro que había hecho de ella monopo¬ 
lio y rentable privilegio. Se desarrolla una economía nueva con otra racio¬ 
nalidad: lo cercano vuelve a estar cerca y a serlo; los cercanos se juntan; 
han quedado sin vigor todas las artificiosas divisiones del trabajo caviladas 
en los Estados Mayores de la planificación central. Se establece una nueva 
economía de competencia y eficacia por el camino más corto, bien que en 
un proceso espontáneo y caótico con altos costes asociados. Es fácil que la 
regionalización sea el paso más firme hacia la apropiación y privatización 
de la vida económica 416 . Surgen relaciones nuevas que no lo son tanto: 
espacios económicos, culturales, fronterizos. Está el Gran Volga y el No¬ 
roeste ruso, el Gran Novgorod y la región de Smolensko, el territorio 
cosaco, los países siberianos y el Extremo Oriente. Se ha puesto en marcha 
un nuevo impulso centrífugo. Se vuelve difuso el contorno antaño nítido 
entre dentro y fuera. Ya no hay una puerta al mundo, Moscú, sino muchas. 
Se han puesto en marcha migraciones, flujos, difusiones, mezclas. Zonas 
monoétnicas experimentan mezclas o se reconfiguran. Las grandes ciuda¬ 
des se convierten en meta de nuevas migraciones. Las zonas fronterizas se 
desplazan. Rusia se reconfigura con nuevos centros, corredores, caminos, 
provincias y periferias. De repente existen otra vez las rutas de la seda. 
Hasta «la ruta de los varegos hacia Grecia» resurge en itinerarios del shop- 
ping tourism y la emigración laboral. Rusia aprende a relacionarse consigo 
sin pasar por centros de poder: a través de bazares, rutas de comercio, pro¬ 
ductos seductores y exóticos. Rusia se socializa de nuevo. Crece una nueva 
Rusia. El mercado de Nichniy era más fuerte que el Gosplan. 
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El rastro de Diaghilev en Europa 


Serguei Paulovich Diaghilev, conocido por su nombre francés como 
Serge (de) Diaghilev, fue una star mundial. Y a stars de ese calibre las 
miran muchos, incensante, intensamente. La historiografía sólo tiene una 
ventaja: está informada de casi todos los detalles de la vida de un personaje 
tan significado. De ahí que no falten biografías ni estudios de su obra, en 
particular del período de las Saisons Russes organizadas desde 1909 hasta 
1929 417 . No sólo sabemos cuándo y dónde nació, el 19 de marzo de 1872 en 
el departamento de Novgorod, y cuándo y dónde murió, el 19 de agosto de 
1929 en Venecia, cuándo entró en la escuela y salió de la universidad, 
cuándo emprendió su primer viaje al extranjero y cuándo sucedieron sus 
encuentros con Picasso o Stravinski, de tan felices consecuencias. Diaghi¬ 
lev estuvo a tal punto en el centro del interés general y de una atención 
creciente que podemos reconstruir su vida con precisión, casi semana por 
semana, día por día, y casi hora por hora. Sabemos cuándo dejó Berlín y 
cuándo llegó a Dresde, cuánto necesitó el Expreso del Norte para ir de 
París a San Petersburgo, cómo se sintió en la travesía del canal de la Man¬ 
cha o en el barco de Cádiz a Buenos Aires. Sabemos todos los hoteles en 
que paró, todo sobre sus predilecciones, su manera de vestir, sus fobias y 
sus manías, sus ataques de desesperación y gestos suyos que muestran una 
grandeza infinita. La superstar Diaghilev dejó un intenso rastro en la con¬ 
ciencia de sus contemporáneos, amigos como enemigos. Seguirlo es con¬ 
dición primera para entendemos. ¿Cómo vamos a hablar de modernidad, 
corrientes estéticas, posiciones y luchas, sin indicar dónde y cuándo tuvie¬ 
ron lugar? Comprobaremos rápidamente que esas indicaciones de lugar 
son solamente condición previa y presupuesto de cuanto sigue, pero que 
sin ellas no se avanza. Las tomaremos como punto de apoyo desde el que 
reconstruir el espacio cultural en que Diaghilev trabajó y en cuya constitu¬ 
ción puso su parte, o por ser más precisos, esa Europa en cuya constitución 
fue parte junto a otros y cuya ruina sin embargo estaba en situación de 
resistir tan poco como otros. Europa como espacio cultural, por tanto. 
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A. M. Cassandre, Nord-Express, cartel, 1927. 

«Sabemos cuándo dejó Berlín y cuándo llegó 
a Dresde, cuánto necesitó el Expreso del Norte 
para ir de París a San Petersburgo.» 
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DEUTSCHE REICHSBAHN CES.= POiSKIE KOlEJi PANSTWPYft 


Pero entonces surgen al punto otras cuestiones: ¿qué fuerzas fueron 
precisas para formar tal espacio, de dónde vinieron, de qué se nutrieron? 
Así, en un tercer paso por tanto, hemos de volver nuestra atención al 
motor, al generador, a la central eléctrica que impulsara al fenómeno Dia- 
ghilev. Y finalmente, en un último paso, retrazar los perfiles de su triunfo y 
derrota, indagar qué aspecto ofrecía Europa tras Diaghilev y cómo vino a 
ser lo que hoy es. Donde sale a relucir qué les debe Europa a él y a la ciudad 
que le alumbró, San Petersburgo: el más significado europeo que Rusia 
haya producido en el siglo XX. 

La leyenda de Diaghilev ya le trajo aún en vida público y resonancia 
grandes, mucho más allá del restringido público especializado; una 
leyenda que es inseparable de los grandes escándalos en tomo al estreno 
del Sacre de Stravinski en 1913, o de la entrada de Nijinski en el papel de 
fauno en L’aprés-midi d’un faune. Su círculo de colaboradores fue grande y 
extraordinariamente fecundo. Disponemos así de recuerdos, diarios, noti¬ 
cias de prensa y crónicas de primera mano: de Sergei Lifar, Leonid Mas- 
sine, Boris Kochno, del mismo Vatzlav Nijinski, de mecenas suyos como 
Misia Sert y compañeros de viaje y de época como Femand Léger, Pablo 
Picasso o Igor Stravinsky. En todos Diaghilev aparece en lugar central, 
como corresponde: y aun así, o quizás por ello precisamente, Diaghilev 
quedó como figura de interés en el ballet o el arte, nunca, y aun menos 
principal, en la historia social y cultural. Rara vez se ha roto ese tabú; por 
ejemplo, en el importante trabajo de Modris Ekstein, historiador cana¬ 
diense de origen letón que le asigna un papel central en su historia de la 
época de la Guerra Mundial titulada Rites of Spring. The Great War and the 
Birth of the Modem Age 418 . Por lo demás, eso no se aplica sólo al caso de Dia¬ 
ghilev, podría aducirse otros casos significativos, pongamos el de Harry 
Graf Kessler en Alemania. Una historia cultural y social deficiente por sis¬ 
tema y desinteresada por constitución no tiene mucho que hacer con 
alguien como Diaghilev. De todos modos el «proyecto Diaghilev» de que 
se habla a continuación contempla a éste en calidad de caso ejemplar de 
una historia social europea, para el estudio de la formación y decadencia 
de la sociedad europea, primero como high society y luego en sentido más 
general. Es de saludar que en los últimos tiempos haya crecido fuerte¬ 
mente el interés por Diaghilev, ante todo en Rusia. Tampoco tiene nada 
de extraño, pues la historia de la modernidad rusa no puede ni con su 
mejor voluntad pasar de largo ante este adelantado o spiritus rector. Editar 
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sus escritos, organizar conferencias científicas o sobre todo la gran exposi¬ 
ción «Diaghilev y su época» en San Petersburgo tiene mérito extraordina¬ 
rio, pero aun así es sólo un comienzo 419 . 

La Europa de Diaghilev en tanto espacio cultural: reconstrucción . Si Diaghilev 
fue figura tan central en la cultura europea tiene que haber dejado huella 
y herencia, se conserve bien o sólo en fragmentos. Los pintores dejan cua¬ 
dros, los escultores, esculturas y relieves, los compositores, partituras, tex¬ 
tos los escritores, y coreografías los directores de ballet. Diaghilev no fue 
nada de eso, por lo que sería insensato indagar en busca de tales reliquias. 
Podríamos preguntarnos entonces dónde está aún vivo algún recuerdo, y 
cabe conjeturar que nos reuniéramos con alguna bailarina o maniático del 
ballet que pudieran contarnos algo de primera mano: cómo fue aquello, 
cómo era él. Uno podría ponerse a buscar y admirar restos sobrevividos de 
la escuela y los profesionales que él formó: lo que montaron Margot Fon- 
teyn y John Cranko en el teatro municipal de Stuttgart; el estilo del Ballet 
de Nueva York a que dieron forma Georges Balanchine y así, indirecta¬ 
mente, Diaghilev. O irse a galerías de París, Barcelona o Londres a con¬ 
templar cuadros y decorados de sus geniales compañeros de trabajo Léger, 
Picasso, Juan Gris, Miró, Rouault, Bakst, Alexander Benois y otros. Y hasta 
es probable que pudiera buscar lugares de su vida en que hasta hay placas 
conmemorativas, al menos en los menos: Galernaia 12, Fontanka 11 o la 
Avenida Liteyni, donde residió en San Petersburgo; el teatro del Chátelet y 
el de los Campos Elíseos de París, donde celebró sus triunfos con sus 
Ballets Russesy Saisons Russes , el casino de Montecarlo, el Covent Garden de 
Londres, el Westen de Berlín, el Colón de Buenos Aires o la Escala de 
Milán. Con más precisión aún podríamos ir de hotel en hotel siguiendo 
sus pasos, y sacaríamos no pocas conclusiones: el Polonia y el Bristol en 
Varsovia, el Grand Hotel des Bains de Mer en el Lido de Venecia, el Adion 
en Berlín, Ritz o Continental en París, Cavour en Milán, el Wagram en 
Londres, el L’Europe en Petersburgo, la pensión Schóffler en Karlsbad, el 
Stephanie en Baden-Baden, al que consideraba el más bonito. Casi a cada 
hotel, a cada lugar, va ligado algo: la luna de miel con Vatzlav Nijinski, un 
viaje de formación con su nueva star y amante Leonid Massine, el brainstor- 
ming con Igor Markevich y Paul Hindemith en tomo a un ballet nuevo, y 
siempre, una y otra vez, conversaciones, comidas o cenas para encontrar 
nuevos patrocinadores y mecenas. Diaghilev fue el inventor del moderno 
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fundraising. Podemos repetir sus trayectos: de San Petersburgo a Berlín, 
Dresde y Bayreuth. De París a Montecarlo, Niza y Turín. De París a Lon¬ 
dres y Cherburgo, y de allí en barco a Nueva York. Una y otra vez escapadas 
a Munich, Viena, Budapest, Biarritz, Ostende. Una y otra vez fugas a playas 
lejanas y azules: Grecia, la Cote d’Azur. Sus biógrafos saben aun más, 
Richard Buckle por ejemplo: cuándo comió en un restaurante y con 
quién, cuándo estuvo en un hotel por cuántas noches o desapareció 
sumido en la gay scene ; cuando se fue de compras a los anticuarios de Ber¬ 
lín y Varsovia. Aquí no se puede volver a contar todo eso, pero está claro 
que se puede fijar sin más averiguaciones un curriculum vitae de gran den¬ 
sidad, casi un itinerario por la vida de Diaghilev. La cuestión está en enten¬ 
der qué nos pueden «reportar» tales indicaciones: «densidad», es decir, 
reconstrucción de un horizonte y el espacio que éste encierra, sin los cua¬ 
les no tendría ningún sentido sacar a escena a Diaghilev, ni a nadie. 
Incluso puede decirse que sólo la existencia de ese espacio llega a hacer 
posible esa historia de que Diaghilev es emblema. 

Seguir su rastro significa pues reconstruir un espacio en que todo ocu¬ 
rre: history takes place. Uno que aquí sólo cabe insinuar. Diaghilev se mueve 
entre lugares que constituyen los centros culturales de Europa entre 1900 y 
1930. «Culture is things in the move». Es de destacada importancia averiguar 
si esos centros estaban en conexión, y de ser así, cómo; cómo discurrían los 
intercambios, si al azar y muy espaciados o, por el contrario, vueltos rutina 
y hábito, algo obvio. De ahí que investigar sus itinerarios y trayectos no 
tenga otro sentido que establecer y sentar acta de sus movimientos, con¬ 
tactos y traslados. Estudiar sus actividades quiere decir seguir el proceso de 
producción de un espacio cultural. Donde desempeña un papel central la 
frecuencia de los trenes, su fiabilidad, su comodidad o lujo. El ritmo y la 
actividad de Diaghilev, sobre todo para establecer y mantener contactos 
siempre esenciales para la cooperación artística y la inspiración mutua, 
presuponen un medio de circulación y transporte. Quien lea qué pone en 
marcha Diaghilev en una semana comprende al punto que no hay una 
época Diaghilev sin la infraestructura moderna. Antes de 1914, de la Gran 
Guerra, de las nuevas fronteras y regímenes de visado, Europa era extraor¬ 
dinariamente rápida y «pequeña». Aun mirándolas desde comienzos del 
siglo XXI son más que pasmosas las realizaciones de Diaghilev. Con alguna 
siempre en vías, sin desviarse un momento, entre Petersburgo y París, 
entre París y Londres y Montecarlo, entre Viena, Munich, Venecia y Flo- 
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renda, y es patente que en condiciones tan cómodas que le dejaban sufi¬ 
ciente tiempo de ocio. El viaje nocturno en coche cama casi es parte ya de 
mantenerse en forma, en un cierto tono. En torno al expreso, al coche 
cama, se condensa todo un mundo cultural: un vestuario determinado, el 
Baedeker, la necesaria literatura de viaje, el compañero de viaje, determi¬ 
nado estilo de conversación, un tiempo y un ritmo, un sistema de servicio 
en llegadas y salidas. No se trata aquí de las particulares predilecciones o 
caprichos de Diaghilev; antes bien, el sistema de movimiento era presu¬ 
puesto de movilidad en general e intercambio cultural en particular. Obra 
invitada y gira, transporte de instrumentos y decorados -los cientos de 
baúles para las Saisons Russes en París-, llegada puntual de la star ; la gran 
estación central y la alfombra roja, y sobre todo, unos viajes sin trabas 
burocráticas antes de 1914, reuniones ágiles acordadas por telegrama, coo¬ 
peración transnacional europea, todo eso es enteramente impensable sin 
los presupuestos técnicos y civilizatorios esbozados. No hay cultura euro¬ 
pea fin de siecle sin los logros del ferrocarril europeo 420 . Que los hoteles 
desempeñen tan gran papel en su biografía no es sólo emblema del 
inquieto, cosmopolita y apátrida Diaghilev: sino todo un way of Ufe, un 
hábito, un estilo, un hecho cultural, y sin ese sobreentenderlo y darlo por 
supuesto no tendríamos por qué gastar una sola palabra en la modernidad 
europea. 

Síntesis. La obra de Diaghilev. Que tantos hayan girado en torno a Diaghi¬ 
lev tiene su razón. No era artista, ni pintor, ni compositor, ni músico, ni 
cantante, ni escultor, pero tenía un poco de todo. En la casa paterna había 
compuesto música a un nivel francamente alto, en la casa Permer de la 
calle Sibírskaya se tocaban cuartetos de cuerda de Schumann, Diaghilev 
tenía buena voz, tocaba destacadamente el piano, por ejempo el Crepúsculo 
de los dioses en arreglo para este instrumento. Pero lo dejó cuando vio claro 
con Rimski-Korsakov que nunca produciría composiciones con un sello 
propio. No era escritor, pero en muchos aspectos fue uno de los fundado¬ 
res de la moderna crítica de arte en Rusia, como muestran sus cuatro gran¬ 
des ensayos sobre las tareas de la crítica de arte en el primer cuaderno de 
la revista Mir Iskusstva en 1898. Tampoco era artista gráfico o pintor, pero 
apenas había quien se pudiera medir con él en conocimiento y compren¬ 
sión digamos del retrato ruso. De todos ellos tenía algo, sin serlo. A cam¬ 
bio, disponía de algo de que carecían sus geniales amigos y colaboradores: 

* 


410 


un olfato infalible para el conjunto, para el íntimo acuerdo de una forma 
artísica compleja. Sentimiento o aptitud para «el conjunto» que justa¬ 
mente no era promedio ideal de lo heterogéneo y múltiple, sino don 
sumamente específico. Por así decir, Diaghilev ocupaba el lugar vacante 
surgido en el mundo de la división del trabajo, llenaba ese vacío creciente 
a ojos vistas con su personalidad entera, en cuerpo y alma. Pocos juicios 
sobre uno mismo habrá tan agudos y atinados como los del joven Diaghi¬ 
lev en carta a su madre adoptiva: «En primer lugar soy un gran charlatán, 
aunque con brío ; en segundo, un gran charmeur, tercero, me sobra chispa y 
descaro, y cuarto, soy hombre de acusada lógica, al que le faltan los funda¬ 
mentos, eso es verdad; quinto, no tengo verdaderas dotes de ninguna 
clase. Pese a todo eso, creo haber encontrado mi verdadera vocación, que 
consiste en llevar la vida de un mecenas. Dispongo de todo lo necesario, 
excepto dinero; mais ga viendra» m . Nunca fue Diaghilev de quienes armo¬ 
nizan en un término medio, su trabajo de síntesis tenía siempre un corte, 
línea, forma, buscaba algo, agudizar antes que nivelar y hacer inocuo. 
Mantuvo siempre la última decisión en sus manos allá donde se tratara de 
definir el tono: al escoger los cuadros de sus grandes exposiciones en el 
círculo de la revista Mir Iskustva, o en ocurrencias coreográficas, o en deci¬ 
siones financieras arriesgadas en que podía estrellarse. No era tanto 
cabeza o portavoz de un colectivo o team como autoridad, dictador a quien 
se sufría a gusto. Su amigo Alexander Benois le llamaba « Duce », y su bió¬ 
grafo Buckle, «condotiero del arte». 

Cercano como muchos de su época y generación a las ideas de Wagner 
sobre la obra de arte conjunta y la reconciliación de vida y arte, su ambi¬ 
ción se dirigió casi por sí sola a aquella de las artes que en tomo a 1900 
encarnaba de una manera nueva la totalidad [ Totalitát ], la totalización de 
las artes: la danza, el ballet. Música, escenografía, escultura, movimiento, 
canto y pantomima en uno, era el arte ideal para el gran experimento de 
un arte integral que se impusiera a las artes particulares, egoístas y seg¬ 
mentadas. Por lo resueltamente que trabajó en la realización de la obra de 
arte completa, con toda la pasión necesaria para ello, Diaghilev fue un 
revolucionario. Así, en una entrevista para el New York Times en 1916, opi¬ 
naba que «todos nosotros éramos revolucionarios... en tanto luchábamos 
por el arte ruso, y sólo se debe a un ridículo azar que por un pelo no me 
convirtiera en revolucionario en otros terrenos que la música y los colo¬ 
res» 422 . No fue Diaghilev el primero ni el último en dar expresión a la nece- 
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sidad de completud y unidad. Esa necesidad es típica del fin de siécle , com¬ 
plementaria de la veloz disgregación de mundos tradicionales de expe¬ 
riencia a finales del siglo XIX. Y con certeza había en su personalidad una 
fuerza, un hechizo, una charme , un «algo» que le permitió desempeñar el 
papel de genial fundador, catalizador, sintetizador a quien además le fue 
dado mantener unida la formación una y otra vez amenazada de disper¬ 
sión y derrota. Por fuerza tiene que haber intervenido ahí un rasgo congé- 
nito de carácter que le capacitara para reunir a seres humanos, un eros 
sobremanera intenso que también vino a sustentar su homosexualidad 
declarada en que acaso pueda verse el núcleo más interno de un ansia, 
una codicia, un impulso a tener relaciones. Como se sabe la sexualidad era 
tema mayor de la era tardoburguesa. Quien lo tocara podía contar con 
levantar polvareda en todo el cuerpo social. Los grandes nombres de 
Europa en tomo a 1900 están asociados a la empresa de convertir en tema 
lo sexual y sus violentos abismos: Klimt, Wedekind, Wilde, Schnitzler, Otto 
Weininger, Vasili Rosanov, Thomas Mann, Sigmund Freud. Todo un 
mundo gira en tomo a las figuras de Salomé, la muerte en Venecia, el des¬ 
pertar de la primavera, el Ver Sacrum , la primavera sagrada. The Keys to Hap- 
piness 423 introducían de una manera muy determinada en una homosexua¬ 
lidad hasta entonces tabú. Y se podría señalar como núcleo interno de la 
constitución de una sociedad europea a esas sacudidas eróticas que Diag- 
hilev propinó a la Europa de su tiempo. La europea «comunidad Diaghi- 
lev» es como una primera toma de contacto entre lo disperso, una forma 
sutil y específica de transnacionalidad; quizás incluso el lugar de máxima 
resistencia de un cierto cosmopolitismo en tiempos de hostilidades y deli¬ 
rios nacionalistas. De querer analizar a fondo con el rigor necesario a la 
sociedad europea del «Mundo de ayer» de Stefan Zweig se penetraría más 
hondo en las sutiles relaciones y conexiones transversales de erótica y sexo, 
en las hermandades de ideas y las communities religiosas, étnicas y cultura¬ 
les que con el tosco análisis social y de clases. No se habría dado el fenó¬ 
meno Diaghilev sin ese espacio de resonancia homoerótica, sin el flair eró- 
tico-sexual de su high society esparcida por toda Europa. Diaghilev fue su 
faro, desde el que emanaban señales que hallaban respuesta: pongamos en 
el círculo de Bloomsbury, donde Lytton Strachey soñaba con Vatzlav 
Nijinski, y John Maynard Keynes, como muchos otros, estaba completa¬ 
mente encandilado por Diaghilev, hasta el punto de casarse con una de sus 
bailarinas, Lidia Lopuchova. Harry Graf Kessler, uno de los liberales más 
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sensibles, independientes y valerosos de Alemania, es parte sin duda de esa 
society homoerótica europea. Las representaciones de los Ballets Russes en 
París fueron, ni que decir tiene, punto de encuentro de ese milieu , desde 
Marcel Proust ajean Cocteau. Y lo mismo vale decir de «el otro Peters- 
burgo» que tantos talentos arrebatadores regaló al mundo: Michail Fokin, 
Serguei Lifar, Leonid Massine, Vaclav Nijinski o Boris Kochno 424 . El culto a 
la belleza que Diaghilev rendía públicamente lo era ante todo al bailarín, 
naturalmente, no a la bailarina; al ballerino , no a la ballerina , por más que 
también en eso Petersburgo proporcionó al mundo ejemplares escogidos 
de belleza y elegancia: desde Tamara Karsavina a Ana Paulova y de Ida 
Rubinstein a Lidia Lopuchova. La influencia de esas «bellezas exiladas» en 
el ideal de belleza y la moda de Europa en los años veinte y treinta es capí¬ 
tulo ampliamente descuidado hasta hoy de una historia cultural europea 
decidida y no titubeante 425 . 

La escuela de Petersburgo , o de cómo se hizo un Diaghilev. Aquí se hace ya 
claro que la cuestión no gira en torno a peculiaridades o rasgos caracteria¬ 
les del ser humano Diaghilev, sino en torno a la figura cultural Diaghilev, 
producto de la cultura de Petersburgo y de Europa. De ahí que sea obli¬ 
gado inspeccionar el laboratorio que la puso a punto, donde cristalizó, de 
donde partió hecho casi seña cultural, como embajada al mundo. Diaghi¬ 
lev se cuenta entre lo más significativo que la ciudad y la cultura rusa hayan 
regalado a Europa, y es fácil que sea incluso su regalo primero y principal: 
una cultura moderna venida a ser independiente, segura de sí, ya no nece¬ 
sitada de copiar, replicar e imitar a Europa. La cultura rusa había hecho 
entrada en la escena europea con toda soberanía, con plena convicción y 
de pleno derecho, y Diaghilev era su primer portavoz, su heraldo, su repre¬ 
sentante. 

Mucho es lo que ha de haber convergido para hacer de un ser humano 
dotado por encima de la masa un favorito de los dioses, figura cultural y 
hasta de culto acaso. Al llegar a Petersburgo en 1890, quienes serían ami¬ 
gos suyos posteriormente no vieron de entrada sino al provinciano un 
poco torpe de mejillas rubicundas y dentadura resplandeciente expuesto a 
preguntas críticas y miradas evaluadoras. De Perm, donde creciera en una 
familia pudiente extraordinariamente cultivada -capítulo este asismimo 
sin escribir ni en esbozo, el papel desempeñado en el desarrollo de la 
modernidad rusa por esos centros culturales de provincias a menudo con- 
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sistentes sólo en una casa o una familia-, Diaghilev había ido a dar en la 
gran capital, y en sus círculos mejores. 

Era aquél un círculo de amistades como sólo hubiera podido hallarse 
en una ciudad como San Petersburgo. Gentes como Alexander Benois, 
retoño de una familia con raíces alemanas, francesas y venecianas que 
había producido muchos eminentes arquitectos de Petersburgo, conoce¬ 
dor de la historia del arte, amante del Petersburgo de Pedro el Grande y 
Catalina, y sobre todo ello, artista dotado que más adelante montaría 
muchas producciones de Diaghilev 426 . Luego, Constantin Smov, descen¬ 
diente de una antigua y rica familia al igual que la prima de Diaghilev, 
Dima Filosofov, y espléndido pintor, sobre todo retratista; Walter Nouvel, 
espléndido pianista y lector de intereses ilimitados; y por último, León 
Rosenberg, que habría de hacerse famoso en calidad de diseñador escé¬ 
nico de Diaghilev con el nombre de León Bakst. Un círculo de jóvenes 
altamente cultivados, precoces, ligerament neurasténicos y altaneros que 
ya llevaban a la espalda sus modas wagnerianas y nietzscheanas, que en 
general habían salido al extranjero, hablaban varias lenguas y amaban a su 
ciudad y su país. Diaghilev cayó allí por vía de relaciones familiares pero 
ante todo a través del famoso colegio privado May. Bien que de patrimo¬ 
nios familiares distintos, había algo así como un trasfondo común de expe¬ 
riencia: lecturas, el conservatorio, estrenos en el teatro Mariinski, impre¬ 
siones de viajes al extranjero, veranos en fincas familiares en el campo, 
contactos con contemporáneos famosos -Rubinstein, Chaikovski, Rimski- 
Korsakov-, incluso contactos con la alta sociedad o aun miembros de la 
vasta familia imperial, que en sus zonas periféricas se cruzaba con el 
mundo de los estrenos y los maníacos del ballet. Todo ello constituía un 
adiestramiento en desenvoltura mundana, disciplina, seguridad en el trato 
social, dominio de sí, conciencia de las formas, estilo. San Petersburgo era 
escuela del estilo petersburgués; esto es una banalidad, pero preñada de 
consecuencias. 

Un segundo estrato, con toda certeza, lo forma la viva actividad de ese 
círculo de amistades en la sociedad fundada por Diaghilev en tomo a la 
revista Mir Iskusstva, que existió entre 1898 y 1904 427 . Una revista que ha 
hecho historia en el arte y en la que eran los jóvenes agrupados en torno a 
Diaghilev quienes daban el tono, en crítica literaria, en recensiones, en la 
renovación de la historia del arte o en diseño y gráfica. El «mundo del 
arte» organizó exposiciones que hicieron época, surgidas de una reinter¬ 
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pretación y reapropiación de la entera tradición artística rusa. Lo que 
impresiona aún hoy es la seguridad del tono, la seguridad estilística, lo 
consecuente del programa artístico y de crítica de arte, y también la impa¬ 
videz con que los jóvenes habían sacado de sus goznes al «viejo mundo», 
como si el éxito estuviese garantizado de antemano. La gran exposición de 
retratistas rusos en el Palacio de Tauris en 1905, una auténtica galería de 
historia y rostros de Rusia magistralmente confeccionada, presentaba en 
cierto modo el resumen de ese trabajo de organización de exposiciones; 
muchos de los retratos habían de desaparecer en disturbios posteriores: 
antes de «la época de confusión» Rusia había podido mirarse aún al 
espejo. No es azar que de ese período proceda uno de los textos de Diag¬ 
hilev más melancólicos, rayano en fatalismo. De regreso de un viaje vera¬ 
niego por un campo ruso arrasado por los levantamientos campesinos, 
Diaghilev consideró llegado el tiempo de hacer balance. «Están desiertos 
los mayorazgos, espantan en su pompa muerta los palacios que rara vez 
vuelven a habitar estas gentes de hoy, pequeñas y mediocres, incapaces de 
soportar la carga de los ejemplos de antaño... Y desde este punto y hora 
estoy convencido de que vivimos un aterrador tiempo de rupturas; estamos 
sentenciados a morir para ayudar a despuntar a una nueva cultura que 
tomará de nosotros cuanto quede de nuestra fatigada sabiduría... y por eso 
alzo sin miedo ni duda mi copa por los muros destruidos de los hermosos 
palacios como por los nuevos mandamientos de una estética nueva. Y el 
único deseo que expresaría, sensualista irredento, rezaría así: que la lucha 
que está en puertas no vulnere la estética de la vida, que la muerte sea tan 
hermosa y radiante como la resurrección» 428 . Como tampoco es azar que 
Diaghilev se sintiera en la cumbre de sus fuerzas, las que en el año revolu¬ 
cionario de 1905 le habían llevado a proponer la creación de un Ministerio 
de las Artes con él a la cabeza como titular ideal. 

Diaghilev era un hombre cabal, pasado por una sobresaliente escuela 
selecta, crecido en una ciudad que criaba para las formas y la conciencia 
de las formas, rodeado por un círculo de personas afines y grandemente 
dotadas a quienes parecía obvio reinventar el mundo. Estaban listos y pre¬ 
parados para mostrar a Europa imágenes nunca vistas de Rusia y desde 
Rusia. Fue una constelación afortunada, una casualidad, cierto que casi 
conjurada por el genius loci de la ciudad de Petersburgo que había hecho 
posible tal combinación de fuerzas. Diaghilev se encontraba en una inter¬ 
sección y una cesura, y supo hacer de ellas algo: les dio forma, la del arte 
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ruso moderno. El círculo crecido en torno a Mir Iskusstva que allí había 
probado sus fuerzas se convirtió por así decir en modelo de todas las pro¬ 
ducciones futuras. Diaghilev tuvo la suerte del principiante. No había gas¬ 
tado tiempo en fracasos. En su trayecto vital por Petersburgo se pone de 
manifiesto desde luego la tragedia del país en conjunto: que en el 
momento de mayor despliegue de fuerzas no hubiera sitio para su genio y 
talento. El resto de Europa sacó provecho de ellos. 

Entrada en la escena europea. Diaghilev abandonó la dirección del teatro 
imperial de Petersburgo tras su conflicto con las autoridades. Fue a París, 
como ya hiciera anteriormente con regularidad: a Venecia, a Bayreuth, a 
Florencia. Pero esta vez era un viaje sin retorno. En el anden régíme no 
había sitio para él, pero tampoco en el soviético en ciernes. 

Mirando hoy hacia atrás, los veinte años de Saisons Russes parecen la 
materialización de un gran proyecto: lo que hubo en realidad fue un 
comienzo del que luego resultó paulatinamente, año a año, una secuencia, 
un programa siempre renovado de extraordinaria densidad, y aun «cru¬ 
deza»; parecía no dejarse nada al azar, aun cuando nunca discurrió sin 
riesgos, con la amenaza de quiebra e insolvencia siempre en ciernes. Con 
las Saisons Russes llegó algo enteramente nuevo, un nuevo tono a un París 
que para Diaghilev era la capital indiscutible de una Europa protegida 
como por ensalmo frente a la barbarie 429 . Tras la temporada inaugural de 
1909 escribe Alexander Benois: «Les hemos enseñado a los parisinos qué 
significa teatro... Este viaje fue indiscutiblemente fruto de una necesidad 
histórica. En la civilización contemporánea nosotros somos aquella parte 
sin la cual quedaría abandonada a su decadencia» 430 . Suena a misión cultu¬ 
ral, pero en realidad Benois nada tenía de misionero. Por parte rusa, de 
Diaghilev, Bakst, Benois o Stravinski, había una profunda convicción y cer¬ 
teza de que tenían algo que decir, algo que sólo ellos estaban en situación 
de decir. Lo grandioso y para muchos perturbador de la aparición de esos 
rusos en París era que ahí hubiera quienes sin forzarse ni agotarse presen¬ 
taban algo que cortaba el aliento. Precisamente no era misión ni emba¬ 
jada, sino mera presencia, crasa evidencia de plenitud, magia de la belleza. 
En las Saisons Russes alcanzó París y con ello el mundo un atisbo de que en 
Rusia había acaecido algo para lo que nadie estaba preparado: una cultura 
que siempre se había mirado y preguntado en el espejo de Europa había 
llegado a su ser, había dejado de tantearse buscándose defectos y atrasos, 
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simplemente era ella misma. Algo había pasado, y de golpe la cultura rusa 
se había vuelto además espejo en que Europa reconociera sus sueños y 
pesadillas. En las Saisons Russes Europa se había reconocido. 

Rusia había estado trabajando doscientos años esa entrada, Diaghilev 
sólo es el actor que la lleva a escena. La joven Rusia había encontrado el 
lenguaje que se entendía y hablaba en todo el mundo. Aquello era mucho 
más que exótico que «alma rusa» y «temperamento ruso», era justamente 
dejai' de formar parte de la reserva de proyecciones que siempre son ajenas. 

Con la aparición de los rusos en París la hizo Rusia misma en toda su 
fuerza y señorío. En las recensiones de la época se encuentran todos los 
elementos decisivos. La combinación de disciplina y espontaneidad en la 
suma perfección de esos bailarines y bailarinas de Petersburgo. Tras esa 
ligereza y facilidad hay cien años de trabajo en el ballet, la cría y adiestra¬ 
miento de varias generaciones de maestros y maestras de baile, y su suce¬ 
siva superación: la eliminación del menor rastro de adiestramiento y 
escuela en un dominio consumado de técnica y formas. No es azar que 
fuera en el ballet donde viera Diaghilev el arte de las artes de su tiempo, en 
ese arte surgido del teatro de corte y del absoluto avasallamiento del 
cuerpo propio. El ballet renovado que había dejado atrás la tradición aca¬ 
démica del teatro Mariinski debía convertirse en medio plástico con que 
Diaghilev pudo hacer cuanto se proponía. «Meta de su gran ballet era 
crear una síntesis», escribe Modris Eksteins, «síntesis de todas las artes 
pero también de herencia histórica y visión del futuro, de Oriente y Occi¬ 
dente, modernidad y feudalismo, aristócratas y campesinos, decadencia y 
barbarie, hombre y mujer, y muchas más» 431 . Es la combinación de lo 
arcaico y primitivo con el refinamiento extremo. Rusia no conocía Tahití 
ninguno, ningún paraíso con nativos en mares del sur, pero sí, a cambio, 
provincias profundas y remotas periferias. Rusia tenía su Norte, su Cote 
d’Azur en Crimea, su Oriente y su Extremo Oriente. En torno a 1900 la 
capital imperial es una gran exposición imperial donde se alzan templos 
budistas, lamasterios y mezquitas tártaras, donde hay una docena de con¬ 
fesiones pero todas puestas en cuestión y reflejadas como problemas. La 
mezquita de los arquitectos Vasiliev, Krischinski y Von Gogen es tan azul 
como la de Samarcanda, pero se construyó en 1910 en estilo modernista. 
La riqueza del Imperio, todos sus estratos temporales se funden en los cua¬ 
dros luminosos de Bakst y Bilibin. En torno a 1900 Rusia vivía en diferentes 
épocas a la vez, y el arte de Petersburgo de esa época habla de tensiones y 
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explosiones que ahí se preparan. Hay una Rusia primitiva, pero en la capi¬ 
tal, naturalmente, sólo una primitivista; hay, ni qué decir tiene, la Rusia 
arcaica, pero en la capital desde luego sólo en figura del arca-ísmo. Lo 
arcaico a comienzos del siglo XX ya sólo se puede tener como reflejo, pues 
a esas alturas es algo que en la capital uno sólo puede llegar a advertir «con 
ojos modernos», como dijera una vez Diaghilev 432 . Y hay algo que desem¬ 
peña un gran papel aunque no siempre explícito en esa entrada de los 
rusos en París: riqueza, lujo sin límite, una dimensión de la riqueza que se 
había vuelto inconcebible en la Europa burguesa y pequeñoburguesa. La 
riqueza de Rusia tiene una forma diferente, no es tanto burguesa como 
aristocrática. Ello se expresa así en las formas artísticas preferidas como en 
el oficio y los materiales. La riqueza rusa es insensata, no tiene sentido ni 
meta que sólo podría ser delimitada, nada tiene que ver con valor de uso y 
de cambio ni con el beneficio. Es, o no es. El lujo en escenas de Versalles, 
de los jardines y la corte, la configuración que dan a los interiores por 
ejemplo Benois, Borisov-Mussatov o Bakst, no es gesto de protesta contra 
el realismo social ni denuncia de la escuela pictórica de los «vagabundos», 
sino fin en sí mismo, juego y gozo que podría llamarse incluso irresponsa¬ 
ble hasta olvidarse de sí mismo, hasta la generosidad. Todo se convierte en 
juego, en mascarada, uno de los tópicos más frecuentes de los años diez 
antes del «ensayo con trajes» llamado revolución. Signo de riqueza es tam¬ 
bién que los artistas puedan permitirse todo, recorrer con virtuosismo el 
repertorio entero: de épocas artísticas, de parajes del mundo, ora Cervan¬ 
tes, ora Maeterlinck, tan pronto el mundo de las máquinas como el de los 
clásicos (León Bakst en su ominoso Terror Antiquus de 1909). Rusia vivía en 
diferentes épocas, y eso vale también de su arte y su cultura: cargada de 
tensiones que sólo aguardaban a descargar. Petersburgo era el generador 
que de esa fuerza indómita dio forma a corrientes de energía, y Diaghilev, 
uno de los grandes maestros en ese arte; otro fue Lenin. Diaghilev traba¬ 
jaba en un momento en que las fuerzas aún no se habían desencadenado. 
Pero él y quienes con él congeniaban las sabían rondando a su alrededor. 
No era gratuita la opinión de un crítico sagaz según el cual Stravinski 
había presentado con su Sacre una partitura «para la que no estaremos 
maduros hasta 1940». En noviembre de 1913, cuando se estrenó, sólo hubo 
conmoción, sobresalto, presentimiento. Jacques Riviére escribía en la Nou- 
velle Revue Frangaise acerca de los 34 minutos de obra de Stravinski, con 
coreografía de Vatzlav Nijinski: «Esto es un ballet biológico. No sólo danza 
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de hombres primitivos, sino anterior al hombre... Stravinski nos dice que 
quería pintar el estallido de la primavera. Pero no la que acostumbran can¬ 
tamos los poetas, con sus tiernas brisas, su goijeo de pájaros, su radiante 
azul y sus tiernos verdes. Aquí no es sino implacable lucha por crecer, 
horror pánico ante los jugos que pujan, angustioso reagrupamiento de 
células. Primavera vista desde dentro, con toda su pujanza, en espasmos y 
desgarros. Como si observarámos un drama por el microscopio». Y Valen- 
tine Gross: «El teatro parecía azotado por un terremoto. Parecía estreme¬ 
cerse. La gente gritaba insultos, abucheaba y silbaba, acallaba la música. 
Hubo puñetazos y hasta combates de boxeo. Las palabras no alcanzan a 
describir tal escena» 433 . Una amiga de Diaghilev, su musa Misia Sert-Natan- 
son, tenía razón a su manera cuando en 1917 señalaba que toda la Revolu¬ 
ción rusa era un gran ballet. 

Diaghilev se hallaba en París cuando empezó la Revolución rusa en 
febrero de 1917. Destacados artistas e intelectuales querían que regresara y 
dirigiera el nuevo Ministerio de las Artes. Al final no hubo caso. El 
gobierno provisional, algunos de cuyos miembros tenían lazos lejanos con 
el círculo de Diaghilev -Alexander Guschkov con León Bakst, el presi¬ 
dente de la Duma Mijail Rodchenko con Diaghilev- fue derrocado. Como 
ya ocurriera en 1905, en 1917 Rusia no tenía sitio para Diaghilev. 

El desgarro de Europa. Muerte en Venecia , 1914-1917-1929. Diaghilev había 
irrumpido en París como una fuerza de la naturaleza, fuerza de síntesis par 
excellence. El público parisino estaba hechizado precisamente porque lo 
juntaba todo. Gravedad rusa y grácil ligereza, liturgia del canto ortodoxo y 
vendimia de la Rusia pagana, pasión sexual y un trabajo formal cultivado 
por encima de la medida, maneras populares y refinado juego con el 
repertorio de las formas. El ballet de Diaghilev no sólo presentaba una 
Rusia diseñada para el público europeo -«du vrai Russe»-, era sin duda 
algo así como un «ballet de identidad» que tenía por tema Rusia, Europa, 
Eurasia. Todo encuentra en él concordancia y acuerdo. Pero luego llegó 
1914, y después 1917. Años, casi un decenio de carnicerías, de horizonte 
europeo en tinieblas. Hasta la muerte en Venecia en 1929 falta aún más de 
un decenio. La guerra cerró las fronteras. Las rutas de giras y obras invita¬ 
das por toda Europa, que se habían desarrollado con fuerza desde 1890 y 
en cuyo centro se hallaba Diaghilev, su empresario par excellence , quedaron 
cortadas. Las compañías de teatro o ballet fueron retenidas en las fronte- 
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ras, y en muchos casos internadas por largo tiempo como «extranjeros hos¬ 
tiles» (;de ahí saldría toda una historia del estallido de la guerra!). El 
nacionalismo levantó marejadas que salpicaban incluso a los asuntos artís¬ 
ticos. El arte ruso, lo ruso, acabó apareciendo en Europa como alternativa 
a la hegemonía musical de los alemanes: ¡Chaikovski y Mussorgski contra 
Beethoven y Wagner! Richard Strauss quedaba out. Las líneas estaban coi- 
tadas. Ya no se iba sencillamente desde la colonia de artistas de Worpswede 
a Talachkino, o de la colonia de Mathildenhóhe en Darmstadt a Abram- 
zevo. La guerra fue el comienzo de la descomposición de la sociedad euro¬ 
pea, que puede reconstruirse punto por punto. La circulación de cuadros, 
bailarines, directores o ideas se había interrumpido en Europa. 

Eso rige aún más en el caso ruso. El contacto de Diaghilev con sus ami¬ 
gos más cercanos como Alexander Benois quedó cortado. Visados y bille¬ 
tes sólo se conseguían con mucha dificultad. La corriente de publicacio¬ 
nes, libros y cuadros se había agotado. Ya no había reservas de bailarines y 
bailarinas. Pero sobre todo, las artes seguían caminos distintos en Moscú- 
Petrogrado y en Europa. En ese momento de explosión y hostilidad Dia¬ 
ghilev sigue firmemente adherido al carácter integral de la cultura euro¬ 
pea; no por razones morales o políticas sino estéticas, como siempre en su 
caso. Está demasiado interesado por los fundamentos de la vida, de la 
belleza, para que le pueda resultar indiferente lo que sucede allende las 
fronteras, en Rusia, en su país. Iba despuntando en él la idea de que la 
fuerza de los modernos se había extinguido y bien pudiera haberse 
resuelto en otra, la vanguardia soviética: esto es, en lugar de Benois y 
Bakst, Malevich y Puni. Había recibido pruebas de la otra Rusia moderna 
en forma de «vanguardia soviética» que iba y venía por París y sobre todo 
por Berlín. Claro que algunos de ellos eran ya conocidos suyos, o aun cer¬ 
canos: miembros de su Mir Iskusstva habían evolucionado hacia el ala radi¬ 
cal, y eran ahora vanguardistas, constructivistas, futuristas. Son muchos los 
caminos que llevan del modernismo ruso de 1900 al siglo XX. Diaghilev 
estaba ansioso por saber qué pasaba en la otra parte. Entró en contacto 
con Vladimir Maiakovski, quien a su vez intervino cerca del comisario del 
pueblo para asuntos culturales, Anatoli Lunacharski, para contratar a 
Diaghilev. «Conoces a Serguei Paulovich Diaghilev por lo menos tan bien 
como yo... No obstante escribo estas líneas para que lo de S. P. pueda pasar 
rápidamente al secretariado. Antiguos rusos que ahora son parisinos han 
intentado como es obvio meterle a S. P. miedo con Moscú. Pero su deseo 


se ha demostrado más fuerte, sobre todo cuando le aseguré que supera¬ 
mos a los franceses en sensibilidad y generosidad y somos mejores “empre¬ 
sarios” que los norteamericanos... tampoco traería ningún peijuicio hablar 
de nuestro pabellón en la Exposición de París» 434 . Diaghilev había conse¬ 
guido un visado para entrar y salir del país. Si a pesar de todo no llegó a 
viajar a la Unión Soviética fue porque el gobierno soviético no quiso dar 
garantía alguna de que nada le ocurriría ni a él ni a su secretario y amante 
Boris Kochno. Diaghilev se ganó a Naum Gabo, que había ido a Berlín y 
luego a París, para montar el ballet «cubista» titulado Jeux, en que todo 
giraba en tomo al deporte, la geometría de los cuerpos y el tenis. Quería 
un libreto de Ilia Ehrenburg. Hizo mucho por ganarse al compositor Ser¬ 
guei Prokofiev, que se había quedado en el extranjero pero regresó luego 
a la Unión Soviética. Él le proporcionó la música para el ballet Le pas da- 
cier, cuyo resumen de contenido, tratándose de Diaghilev, suena casi a 
soviético: «Nos presentamos en escena hombres con martillos y azuelas; 
volantes girando, correas de transmisión restallantes, señales luminosas 
centelleando... la primera parte del ballet debería mostrar el derrumba¬ 
miento del dominio zarista: asambleas obreras, discursos de comisarios, 
trenes de mercancías para el mercado negro, un antiguo príncipe trueca 
su hacienda por comida, un marinero revolucionario y un niño sin hogar. 
La segunda debería tener por contenido la reconstrucción socialista, la 
construcción de nuevas fábricas y obras, al marinero de ayer obrero de 
hoy, y así sucesivamente» 435 . 

En uno y otro bando los protagonistas de la lucha de partidos miraron 
con recelo o condenaron esas tentativas de Diaghilev, un hombre de cen¬ 
tro, de integración, un «talante abierto» de los pies a la cabeza. Hubo una 
granizada de protestas de la emigración rusa en París cuando la compañía 
de Diaghilev sacó a escena Le pas d'acier. Hasta sus amigos más cercanos, 
Walter Nouvel y Koribut-Kubitovich, protestaron contra sus planes de 
organizar con Meyerhold un festival conjunto, con su compañía y repre¬ 
sentantes del teatro moscovita. La curiosidad estética de Diaghilev era más 
fuerte, sin embargo, y en asuntos estéticos estaba más seguro que en los 
sociales o políticos de que nada entendía. El fundamento de la «cultura 
europea», esa red firmemente tramada de relaciones y lugares, aún no 
estaba del todo en ruinas. Existía aún, en fragmentos, en añicos. Aún 
había gente que hablaba un mismo lenguaje, aunque viviera en «sistemas» 
diferentes. Sólo hay que ver sus cuadros para saber que gente como Dia- 
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ghilev, Elsa Triolet, Lilia Brik o Georgi Chitcherin tenían más que decirse 
de lo que jefes de partidos y policías secretas podían encontrar política¬ 
mente correcto. 

Aún había otro poder que en 1917 había entrado en la escena europea, 
incluida la cultural: Estados Unidos. Las miras de Diaghilev en esa direc¬ 
ción parecen a primera vista las habituales, las europeas ordinarias, marca¬ 
das por la oscuridad del viejo mundo frente a la civilización de los advene¬ 
dizos. Diaghilev, que pese a la guerra había cruzado el Aüántico con su 
compañía en 1915-1916 para su presentación en Estados Unidos, que había 
visto atacadas sus coreografías por Estados Unidos puritano, tachadas de 
incitación al «infamante mestizaje», había probado más que de sobra su 
«antiamericanismo». Pero en verdad comprendía a Estados Unidos mejor 
que la mayoría de estadounidenses, que en esa época pugnaban como 
posesos por imitar celosamente al poder aún vigente en asuntos culturales, 
Europa. A ese Estados Unidos dirigió Diaghilev su llamamiento, el mismo 
que dirigiera hacia 1900 a su patria, Rusia: dejad de imitar a Europa, sed 
vosotros mismos, reconoced vuestro mundo, propio y grandioso. «Por 
ejemplo, yo había estado por la noche en Broadway, admirado por la vida, 
la energía, la infinita variedad de belleza que allí se ve, y se me reían: pen¬ 
saban que estaba de guasa. Pero no, no era broma. Ya va siendo hora de 
que el pueblo estadounidense lo reconozca por sí solo. Broadway es autén¬ 
tico, sin duda la influencia más importante para el arte estadounidense. 
Pero en los salones se considera adecuado condenar todo eso. Se quiere 
copiar a Europa, justo como en Rusia nos empeñábamos hace muchos 
años en copiarla» 436 . Diaghilev estaba fascinado por Estados Unidos, y 
seguro que allí habría llegado muy lejos, siendo como era en realidad la 
figura del empresario estadounidense par excellence. Y también allí dejó 
huellas. No sólo en la figura de Adolf Bolm, alumno del teatro Mariinski y 
miembro de la compañía de las Saisons Russes , sino en un senüdo mucho 
más fundamental: en el movimiento cultural que sin hacerse fuerza logra 
lo que la cultura estadounidense logra desde que existe como tal, reunir 
alta cultura y cultura de masas. Diaghilev tuvo señorío suficiente para 
hablar en pie de igualdad con Eurasia y con Norteamérica: un europeo 
que aún se daba crédito, sin complejos ni resentimientos, un europeo justo 
al borde del abismo al que Europa se lanzaba. 

Diaghilev murió en Venecia y allí está enterrado, como Igor Stravinski 
o Ezra Pound. Diabético, a él le tocó en 1929, pero aún antes del «Viernes 


negro», la conmoción global que empujó a Europa al abismo. La muerte 
en Venecia fue generosa, pues en la Europa posterior a 1929-1933 no había 
sitio para Diaghilev y sus semejantes. Aunque su amigo Alexander Benois 
le llamara «duce», su persona y su vida enteras se habrían convertido en 
blanco de un odio mortífero. El dandy, el esteta, el marica, el amigo de 
ricos y judeomasones, el cosmopolita patriota ruso, habría sufrido mil 
muertes, como ya se preparaban cientos de miles para él y sus semejantes. 

Así como puede describirse a Diaghilev como centro de la formación 
de una sociedad europea, así su final es también una clave para describir el 
de ésta. Todos los ejes, las redes de relaciones, los salones, el entero sis¬ 
tema de filiaciones que la Europa burguesa había puesto en marcha se 
rompió y se convirtió en fermento de nuevos estados de agregación: se 
rompió el mundo de Harry Graf Kessler, de Hugo von Hofmannstahl y la 
sociedad de Bloomsbury Square. El lugar de personalidades como Diaghi¬ 
lev pasó a ser ocupado por el aparato de producción y gestión cultural. 
Nada funcionaba como no fuera sancionado y bendito por comisiones, 
gremios y consejos asesores. Hubieron de pasar decenios enteros hasta 
que volvieron a ser posibles unos primeros pasos más allá de ese abismo: 
las visitas de Stravinski, Serguei Lifar y George Balanchine a su patria en 
los años sesenta. Y pasarán generaciones hasta que se restablezcan contex¬ 
tos y rutinas que ya una vez se dieran. En la salida del siglo XX ya hemos 
vivido cosas tan prodigiosas que no está excluido que aún vengan más. Fin 
de siécle , Fin de millénnaire, época Diaghilev. 
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Topografía del terror 


El mapa de Europa está tachonado de lugares de dolor. Ahí es donde 
mejor se muestra lo irremediable sin esperanza del lenguaje cartográfico y 
geográfico frente a la realidad del vivir y morir. Hay aüas de ese tipo, pon¬ 
gamos el atlas del Holocausto o el manual del Gulag, que también contie¬ 
nen mapas 437 . Aun cuando son correctos, que no siempre puede decirse de 
ellos, algo callan: despliegan ante nosotros un paisaje de nombres y luga¬ 
res en que por lo general hemos vivido. Forman parte del patrimonio edu¬ 
cativo del europeo medio: Dachau, Bergen-Belsen, Madjanek, Workuta, 
Lubianka, Magadan. En ellos encuentra uno líneas y flechas que simboli¬ 
zan el movimiento de seres humanos en grandes cantidades: deportacio¬ 
nes de Düsseldorf a Riga o de Berlín a los Urales, de Ucrania a los centros 
de trabajos forzados en el interior del Imperio, caminos del éxodo de fugi¬ 
tivos y expulsados. Europa está cubierta de vectores y flechas en intrincada 
maraña. Pero están vacíos, nada dicen, sólo cobran sentido adentrándose 
en los mapas. La línea de Hanau a Lodz, de Berlín a Lublin, la fecha que 
lleva añadida, figura un desplazamiento, aparecen consignadas fechas de 
partida y llegada. Pero en verdad el desplazamiento figura un descenso a 
los infiernos. 

De eso no nos enteramos por mapas, sino por relatos de quienes fue¬ 
ron forzados a tal viaje y sobrevivieron, quizás por un prodigioso encade¬ 
namiento de circunstancias. No hay un guía mejor en la topografía del 
terror que informes y recuerdos de supervivientes. Podemos fiarnos de 
ellos. Nos dejamos coger de la mano y llevar allí donde ya no tenemos 
acceso, a lo que nos ha sido ahorrado. Ha surgido un género propio. La 
anotación inmediatamente posterior, sustentada en la voluntad y el sufri¬ 
miento de quien lo ha pasado y decide retener cada detalle antes de que 
tiempo o distancia lo hagan palidecer y difuminarse. Hay que transmitirlo 
al mundo circundante y a la posteridad, que de otro modo no nos creería. 
Hay tales informes del tiempo inmediatamente siguiente, impresos aún en 
papel basto de posguerra, que desde entonces se han convertido en clási- 
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Tramo de vía única desde Zilina a Auschwitz por 
el que fueron transportados al campo de exterminio 
los judíos de Theresienstadt, pero también los de 
Eslovaquia, Hungría, Italia, Grecia y Yugoslavia. 

«Entre Berlín y Lodz hay sólo unos 400 kilómetros, 
pero el convoy atravesaba en realidad una frontera 
de la civilización.» 








eos, como los recuerdos de Buchenwald de Eugen Kogon. Hay memorias 
escritas a más distancia y con mayor distanciamiento, no por dejadez u 
olvido, sino por necesitar un tiempo hasta encontrar un lenguaje para lo 
vivido. En algún momento quienes nacieron después se mueven también 
por los rastros de la Shoá , por senderos, estaciones y raíles, capillas hundi¬ 
das, viviendas corrientes donde todo empezó 438 . La literatura que nos 
introduce a la topografía del terror es casi inabarcable. De ella forman 
parte actas judiciales, informes de policías secretas, cartas desde el frente, 
fotos de soldados rasos y policías corrientes, informes de investigación de 
acádemicos ávidos de medro; diarios, apenas: uno no lleva diario en el 
frente, ante el paredón, en el tumulto de la lucha o en la fuga. Y sin 
embargo sabemos demasiado poco para poder comprender. 

La literatura europea posterior a la catástrofe rebosa de relatos de subi¬ 
das y bajadas a trenes, de vagones, de viajes de cuyo destino sólo se sabe 
que queda «al Este». Donde cada detalle es decisivo. Seres humanos que 
en la vida corriente habían tenido que orientarse a lo sumo en el barullo 
del tráfico, los transbordos del metro y los enlaces de tren, tenían que 
situarse ahora en comarcas de las que ni siquiera habían oído hablar. No 
sabían adonde llevaba el viaje, así que tenían que orientarse por el cielo. 
Había que averiguar por qué lugares y estaciones pasaba el tren. Había 
que hacerse una composición de lugar a partir del paisaje que cambiaba 
lentamente. A veces era útil saber algo de naturaleza y frutas silvestres, por¬ 
que de ello podía depender la ración de supervivencia. El conocimiento 
del lugar podía ayudar a alargar la vida. Cada kilómetro dejado atrás era 
un paso que alejaba del mundo habitual, habitado. Cada metro era signifi¬ 
cativo. Entre Berlín y Lodz hay sólo unos 400 kilómetros, pero el convoy 
atravesaba en realidad una frontera de la civilización. Entre Leningrado y 
las islas Solovetski en el Mar Blanco sólo hay una noche de viaje, pero éste 
lo es a las lejanías del archipiélago Gulag 439 . Como mejor se describe el 
camino que queda atrás no es con indicaciones de distancia, sino con eta¬ 
pas: policía, prisión, transporte. Los nombres figuran un mundo entero: 
Moabit, Plótzensee, Ruzyne, Lefortovo, Andrassy út 60. Como mejor se 
sigue el^astro no es dando nombres de lugares, sino describiéndolos. Así 
tomamos conocimiento de entornos característicos del siglo XX: las autori¬ 
dades, el campo de concentración, el de tránsito, el vagón de ganado, el 
convoy, las instalaciones de desparasitación, el campo de internamiento, la 
rampa, el barracón, el campo de trabajo, el de enfermos, el lazareto, las 
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letrinas, el crematorio, la cocina, el cementerio, la torre de vigilancia, la 
zona de alambradas electrificadas. El ojo de quien está acosado y amena- 
7 /ido es agudo. No se le escapa ningún detalle, pues quizás dependa la vida 
c le un detalle, un azar, un vuelco repentino que traiga salvación en el 
momento justo. El primer deber de quien lee tales informes es hacerlo con 
t inta precisión como lo observara el ojo del amenazado. Deber de exacti¬ 
tud que salva la vida, el adecuado al caso de extrema necesidad. Los deta¬ 
lles no son bisutería, colorido local, elementos para recrear o «atrapar» un 
ambiente, relleno con que el escritor redondea y al lector se le hace más 
corto el tiempo: el detalle que salva la vida o la aniquila. En el largo 
camino entre ser arrancado de la vida cotidiana y de la normalidad civili¬ 
zada y la llegada a los pórticos de la muerte, entre la puerta de entrada y la 
puerta en que todo terminaba, cada matiz era de importancia vital. De ahí 
que tengamos que conocer todo detalle del camino de la muerte: cuántos 
seres humanos había encerrados y cuántos metros cuadrados les tocaban a 
cada uno; la planta de los barracones, la anchura en centímetros de los 
camastros; el paso a que giraban los cuerpos apiñados en formación; la dis¬ 
tancia entre el patio de llamada y la cantera; la temperatura en cada esta¬ 
ción. Los presos contaban los escalones de las escaleras por las que se les 
llevaba, y así se cercioraban de dónde estaban. El orden del terror se les 
había grabado en el cerebro. 

Mucho ha desaparecido, arrancado y quemado por sus autores, reapro¬ 
vechado y readaptado, reconstruido o sobreconstruido. Pero quien se con¬ 
fía a tales guías, a recuerdos y relatos, encontrará algo donde ya no hay 
nada. Quien quiera orientarse en las topografías del terror tiene que ins¬ 
truirse y entender la jerga que sólo comprenden los iniciados. Tiene que 
ocuparse de las poblaciones que se apiñaban en los campos, en esas metró¬ 
polis europeas del margen, en esos centros industriales de esclavitud y tra¬ 
bajo forzado, en esas infraestructuras y redes de la muerte. Hay que enten¬ 
der todos los idiomas de Europa para familiarizarse con los recuerdos de 
los internos llevados hasta allí. Los campos fueron en Europa campo de 
muchos pueblos. Los campos fueron puntos de concentración de la 
Europa escogida, los lugares europeos par excellence. 
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El cementerio de Europa 


os ceméntenos de Europa son su réplica, su negativo*». Europa tiene 
parcelas de muerte para todas sus etapas: los cementerios del siglo xdí con 
su extensión solida, visible aún pese a la urbanización atropellada, con sus 
solidas fabricas de cantería, honra del oficio y de concejales y ministros 
cuyos títulos figuran grabados en las lápidas sin que nadie sintiera ver¬ 
güenza ajena. Con 1914 la muerte ya se buscó otro escenario nuevo, a la 
a ura de la muerte moderna. Tuvieron que ser ya tumbas interminables, a 
contar por cientos de miles, para hecatombes, o por ser más precisos, para 
ejércitos y generaciones enteras de hombres armados. Verdún con sus 
ecenas de miles de tumbas en formación trajo consigo una nueva estética 
de lo postumo que nunca desaparecerá. Un icono del siglo XX irrumpió en 
los campos de batalla de Occidente. Pero muerte y enterramiento apresu¬ 
rados, por cientos de miles, aún conservan los ragos d ? orden, atesora¬ 
miento, clasificación, memoria, como si hubiera aún visión de conjunto y 
asistencia suficiente aun para el último caído desconocido; un vestigio del 
sig o XIX yace escondido en esos campos de tumbas de Douaumont y Ver- 
dun. Un fondo imponente para gestos históricos de reconciliación Tie¬ 
nen algo de caballeresco, eso pasado de moda que se sigue asociando a 
morir entre «tempestades de acero*. La guerra de posiciones aún dejaba 

La Segunda Guerra Mundial, pese a las imágenes de Monte Cassino y 
Tobruk, no produjo esa forma de enterramiento. En todo caso son otras 
imágenes las que se asocian a sus muertes en masa. Es la muerte al borde 
e camino, en batallas de blindados, hundidos sin nombre y sin salida en 
el fondo de ciudades en llamas. Son prisioneros de guerra rusos de quie¬ 
nes ningún enterrador se ocupaba, ni alemán ni soviético. Y más tarde 
también soldados alemanes en cautiverio de guerra, de los que se había 
vuelto imposible llevar la cuenta. Como a los restantes habitantes del 
Gulag, se les apilaba en un lindero del campo cuando el frío volvía la tierra 
piedra, hasta que llegaran la primavera y el deshielo y fuera posible entre¬ 
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gar los muertos a la tierra. Aún hoy pueden encontrarse restos de cruces y 
enterramientos en los bosques del gran norte. No, otras son las tumbas 
características de la muerte en masa del siglo XX: las fosas comunes. Toda 
la Europa oriental está saturada de lugares de enterramiento, lugares de 
muerte en masa, masacres, ejecuciones en masa, asesinatos en masa. En las 
dunas de Mitau, en los fosos de Kaunas, en los bosques de Ponary, en los 
campos de Transnistria, en el centro de Minsk y de Varsovia 441 . Pero la ver¬ 
dadera tumba del siglo XX es aérea. Así dice un poema de Paul Celan: 
«...Subid pues humo en el aire, tened pues tumba en las nubes, allí no hay 
estrecheces». Con sólo mirar bien se ve el cielo sobre la Europa oriental 
entera entenebrecido por las cenizas de las chimeneas de los crematorios 
de Birkenau, Treblinka y Madyanek. 

Vivos y muertos. Los cementerios son más difíciles de describir que las 
ciudades. No es sólo que la población de las necrópolis sea mayor que la 
de las mayores metrópolis. En esos campos de la muerte se han reunido las 
poblaciones de ciudades enteras durante varios siglos, sin contar anóni¬ 
mos y soterrados sin ceremonias. Las ciudades de los vivos han crecido de 
las de los muertos o pasándoles por encima. Muchos cementerios que 
antaño estuvieran a las puertas de la ciudad están ahora cercados y ence¬ 
rrados por ella. Hay estipuladas formas de organización, ceremonias y 
rituales para el trato seguro con las «postrimerías». Hay ordenanzas de 
cementerios, se ha regulado la duración del derecho de uso, el derecho de 
herencia rige sobre las plazas. Quien se acerca a sus puertas puede obser¬ 
var que se ha montado allí todo un área de servicios, lapidarios, transporte 
de muertos, tiendas de flores y coronas, y puestos donde tomar algún refri¬ 
gerio, tan necesario para recuperarse tras la ceremonia. Hasta el procedi¬ 
miento de inhumación se despacha discretamente; o eso pregonan las 
empresas del ramo. Aunque con eso no se libre uno de lo suyo. Puede que 
ya no bajemos la voz, pero cuando hablamos de «la paz de los muertos» o 
«el camposanto» empleamos un vocabulario de piedad que por lo demás 
rara vez usamos en la vida cotidiana. Un vocabulario que proclama que 
aún hay cosas que no son como todo lo demás. 

Michel Foucault ha descrito los cementerios al modo de otros lugares 
que también estuvieron en el foco de su atención, cárceles, instituciones 
psiquiátricas, lugares de destierro o colonias: como lugares de exclusión. 
Pero lo cierto es que los cementerios son antes lugares de cohabitación de 
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vivos y muertos, lugares de recogimiento que de antiguo han tenido tam¬ 
bién derecho de asilo. Ya lo señalan esas instalaciones en nuestra vecindad, 
en torno a la iglesia, que visitamos con regularidad, sea como antes por 
asistir a los servicios divinos, sea porque hoy muchos visitamos los cemen¬ 
terios convertidos en parques, en «pulmones verdes». Inevitablemente nos 
topamos con las tumbas más importantes, pues a menudo se encuentran 
en el centro de la ciudad, muchas veces surgida en tomo a tumbas de san¬ 
tos: así San Pedro en Roma, la tumba de Santiago de Compostela o el mau¬ 
soleo de Lenin en la Plaza Roja. Los judíos llaman a sus cementerios beth 
hachaim , casa de la vida. Así, los cementerios son sólo lugares donde prosi¬ 
gue la vida con otro nombre. Una imagen perfecta de la coexistencia entre 
vivos y muertos. El intercambio entre ciudades de muertos y de vivos es 
bastante estrecho. Se vive al alcance de la vista y de la voz. Se disfruta del 
aire limpio. Se sigue el espectáculo de la naturaleza que todo parque 
ofrece año tras año con el cambio de las estaciones 442 . A veces esa relación 
es literalmente de supervivencia: los cementerios de la Varsovia ocupada 
por los alemanes se convirtieron en lugares de asilo para cientos de perso¬ 
nas, como en Vilna o en Lemberg. La tumba como lugar de supervivencia, 
de salvación, el cementerio como lugar de la vida mientras las ciudades 
perecen entre llamas y humo. En los países marcados por la iglesia orto¬ 
doxa, a su vez, es diferente: allí los banquitos colocados ante la tumba 
vallada señalan que la comunicación con los muertos no se ha interrum- 
K pido, y el vodka, las flores de plástico de colores y los huevos duros que se 
colocan en las tumbas por Pascua atestiguan que los vivos no quisieran 
verse privados de la comunidad de los parientes muertos. La juventud del 
suburbio da vueltas por cementerios abandonados a su suerte que degene¬ 
ran en vertederos de basura y lugares para jugar a aventuras. Los cemente¬ 
rios ofrecen techo a humillados y ofendidos. ¡En cuántos lugares se habrán 
podido ver las huellas de alojamientos nocturnos!: panteones y criptas alla¬ 
nados que, expoliados ya hace mucho, sirvieron de albergue en adelante. 
Por los cementerios se desfogan los gamberros de la posteridad; en los 
judíos de Kischinov y Chernovitz pueden verse muchos de los retratos 
colocados en plaquitas de porcelana con los ojos vaciados o las huellas de 
ejercicios de tiro. Con los cementerios se puede hacer negocio; en el anti¬ 
guo cementerio del Rossgártner en Kaliningrado-Kónigsberg se violan 
tumbas en la esperanza de encontrar algo. Se saquea así a los muertos por 
tercera vez; la primera, inmediatamente después de 1945, y luego a finales 
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de los años ochenta. El negocio de las tumbas no atiende a fronteras: tanto 
da que sean rusos, lituanos o polacos. Hay un mercado de aficionados a 
hermosas lápidas y devocionarios de la época alemana. 

A los que mejor les ha ido es a aquellos cementerios que han caído en 
el olvido, de los que se ha ocupado en el mejor de los casos la Naturaleza. 
El caso ideal era la zona militar vedada, por ejemplo la que el ejército 
soviético tenía en Paldiski, en Estonia, ciudad de soldados, el puerto bál¬ 
tico de Pedro el Grande. Al amparo del secreto militar, en esa lengua de 
tierra en el golfo de Finlandia se ha conservado un cementerio con lápidas 
en ruso, estonio y alemán (la de la familia Reichart, como muchas otras, 
señala que el hijo desapareció en el norte de los Urales). Aún existen todas 
las cruces de hierro foijado. La zona vedada ha salvado al cementerio. En 
otros lugares están expoliados, desguazados. Se usaron las losas para 
dachas y las cruces foijadas para decorar un jardín o un bar. En el com¬ 
portamiento, en el trato con los muertos y los lugares en que están inhu¬ 
mados es donde mejor se muestra cómo están las cosas en una cultura. Los 
muertos están indefensos. Puede hacerse con ellos lo que se quiera. Están 
a merced de lo que disponga la violencia de la posteridad. En el trato con 
los muertos se muestra qué actitud se tiene ante el pasado. Puede que no 
haya mejor indicador del trato de los europeos con su pasado, cómo tratan 
a sus muertos. 

Los cementerios en las transiciones. Todo modo de conducta concebible 
admite estudiarse. Hay cementerios que se apisonan y entierran bajo nue¬ 
vas vías de tránsito, circunvalaciones y autovías. Los hay que en periferias 
urbanas se mezclan con difusas tierras de nadie, aparcamientos, gasoline¬ 
ras y centros comerciales. Y los hay que se borran del mapa. Particular saña 
en esto la del socialismo, que en nombre de los vivos y un futuro mejor 
barrió los restos de los muertos donde parecieran estorbarle. Así se trans¬ 
formaron célebres necrópolis en parques. Así el antiguo cementerio de 
Odesa, donde yacían celebridades de la ciudad como la actriz cinemato¬ 
gráfica rusa Vera Cholodnaya, el Gran Cementerio donde hoy puede visi¬ 
tarse un parque y los mausoleos conservados «en razón de su valor artís¬ 
tico». También el del Rossgártner de Kalinigrado-Kónigsberg es un trozo 
de bosque apenas distinguible para quien no lo conozca, cubierto por los 
heléchos entre guarderías, gasolineras y dachas. Muchos cementerios fue¬ 
ron desmantelados, aprovechados como cantera y autoservicio donde uno 
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se abastecía de losas cuidadosamente talladas y costosas veijas. De ese 
modo han desaparecido cementerios enteros, ortodoxos rusos, luteranos, 
israelitas o musulmanes, según. Losa por losa. Sirvieron para pavimentar 
caminos particulares o públicos, arreglar pajares y modernizar pocilgas, 
ampliar estadios y adornar parroquias. Innumerables cementerios en jude¬ 
rías de antaño se vieron sometidos a tan notable transustanciación. Así se 
encuentran losas con relieves de palomas, manos tendidas y palmeras boca 
abajo sirviendo de pavimento al tráfico de los vivos. Miles de cementerios, 
da igual de qué confesión, han desaparecido de esta manera. En muchos 
casos la desaparición de su comunidad religiosa o de creencia coincide 
con la de grupos étnicos, culturales y lingüísticos: los polacos en Ucrania y 
la Rusia blanca, los alemanes del Báltico y Polonia, los judíos por doquier 
en la Europa oriental. Cementerios como lugares de venganza y depura¬ 
ción étnica postuma. Allí donde aún existen, su estado de conservación o 
abandono dice cómo se comportan los vivos con los muertos. Que los 
caminos estén cuidados, que alguien se ocupe de las tumbas, que se reco¬ 
loquen las lápidas caídas o no son otros tantos signos inequívocos. 

Capitales de muertos. Pero antes, antes de la guerra que entenebreció el 
cielo, hubo un mundo en que aún se moría como es debido, en que morir 
tenía su orden y hasta era parte del arte de vivir. La Europa optimista de 
preguerra daba algún valor a morir como es debido, en orden, con forma¬ 
lidad y hasta con pompa. La cosa tenía sus propias escenografías y ostenta¬ 
ciones. Si era preciso, morir era parte de la vida pública, de la lucha por 
alcanzar reconocimiento en la arena de la vida 443 . Imperios enteros podían 
verse sacudidos por un cortejo fúnebre: al morir León Tolstoi en 1910, la 
presencia de todo cuanto significaba algo en Rusia marchando tras el fére¬ 
tro fue una contundente manifestación en contra del anden régime ruso. 
Cuando se llevó a su tumba al emperador Francisco José en 1916 fue tam¬ 
bién el último adiós a una época. Más tarde ha vuelto a haber entierros así 
una y otra vez: grandes puestas en escena de la muerte de Estado. Como 
los «guías del proletariado mundial» a quienes se sepultaba en el muro del 
Kremlin, o los panteones del movimiento obrero y el comunismo existen¬ 
tes por todo el bloque del Este. Se mezclaban ahí formas tradicionales de 
los comienzos heroicos del movimiento obrero, como los cantos conmove¬ 
dores de las barricadas de Varsovia, con la pompa de un ceremonial de 
Estado modelado a semejanza de las cortes de Viena o Tsárskoie Sieló. 
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Plano del cementerio central de Budapest 
-Rákoskeresztúrer. 


«La regularidad de las instalaciones, las avenidas 
rectas, los setos y las verjas, todo genera una matriz 
de igualdad en la muerte, declara ni más ni menos 
que todos somos iguales en la muerte.» 






























Esas escenas de 1924, el desfile de «obreros, campesinos e intelectuales» 
venidos de todo el país por el pórtico del edificio de Sindicatos, los acom¬ 
pañantes del féretro de Lenin, que acabarían todos asesinados más tarde, 
la histeria colectiva del pueblo torturado por Stalin en los días de la 
muerte del «padre del pueblo», en marzo de 1953, la tenebrosa pompa en 
los entierros de todos los dirigentes soviéticos de la segunda generación, 
todo eso marcó el horizonte de las jóvenes generaciones soviéticas. Tales 
rituales giran ante todo en tomo a la reafirmación de poder; las manifes¬ 
taciones simbólicas de solidaridad post mcrrtem declaran que la lucha por los 
asuntos del muerto continúa. Pero también la oposición social se ha ser¬ 
vido de los rituales de la muerte pública, desde el entierro de Borís Paster- 
nak a la muerte del cardenal Mindzenty, del entierro de Nadiechna Man- 
delstam, viuda del escritor, hasta el cortejo fúnebre de Popieluszko, el 
sacerdote polaco liquidado por agentes de la policía secreta en tiempos 
del movimiento de Solidaridad. A veces fueron manifestaciones de un 
poderoso impulso que señalaron conmovedoras cesuras históricas; así, la 
rehabilitación postuma y el traslado de los restos de los ejecutados en el 
entorno de Imre Nagy tras aplastarse el levantamiento húngaro de 1956, 
que se llevaron a cabo inmediatamente después del cambio político, o el 
traslado de París a Moscú del sarcófago del gran cantante ruso Fiódor Cha- 
liapin. 

En el curso de los siglos ha habido en Europa formas de y rituales de 
enterramiento elaborados y acreditados. Europa construyó ciudadelas de 
muertos, obras de arte de gran belleza, museos de las más delicadas tallas, 
como sólo se encargan en presencia de la muerte y el mayor de los dolores. 
'‘Los grandes cementerios de Europa son tan célebres como sus monumen¬ 
tos más célebres, y en ellos se puede leer tanto como en la torre Eiffel, el 
Palais Garnier o la Stephansdom. El Pére-Lachaise de París, Necrópolis en 
Glasgow, Staglieno en Génova 444 , San Michele en Venecia, el Zentralfried- 
hof de Viena, el cementerio judío de Berlín-Weissensee o el de Lodz, los 
cementerios de San Petersburgo o Moscú son monumentos históricos sui 
generis 445 . Las grandes ciudades tienen un paisaje de cementerios crecidos 
durante siglos, multiformes y estratificados. Kiev cuenta con 28 cemente¬ 
rios, y la guía de cementerios de Viena enumera 5S 446 . Quien quiera com¬ 
prender el mundo de los cementerios tiene que familiarizarse con ellos, 
leer, estudiar, visitar los institutos pertinentes, hablar con el personal, con 
restauradores e historiadores del arte y de la sociedad 447 . 
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Las necrópolis como las metrópolis son «obras de arte conjuntas», y en 
eso una historia social aislada sirve de orientación tan escasamente como 
una historia del arte por sí sola. Defecto este común a todos los estudios de 
cementerios: cada quien mira desde su punto de vista, nítido pero unilate¬ 
ral, allí donde sólo sería adecuado uno integral que reuniera metafísica 
del camposanto, historia de las imaginaciones del más allá, demografía 
urbana e investigación epidemiológica, artesanía y sociología urbana, his¬ 
toria bélica y del arte. Aspectos todos que puede captar a primera vista 
quienquiera que se dé una vuelta por un cementerio mirando con aten¬ 
ción. Hay que hacer estudios de campo, de esos campos de muerte y muer¬ 
tos, estudios de camposanto. Europa tiene que ocuparse de las capitales de 
sus muertos. 

Vida en la muerte. En cada cementerio de cierta envergadura hay un 
guía. En las puertas de entrada suele haber un plano esquemático en que 
figuran las tumbas más importantes y los mausoleos más destacados. La 
regularidad de las instalaciones, las avenidas rectas, los setos y las verjas, 
todo genera una matriz de igualdad en la muerte, declara ni más ni menos 
que todos somos iguales en la muerte. Donde más claro aparece es en 
aquellos donde reaparece una vez más el ejército: ejército de los muertos 
en formación. Pero ya el panteón, en tanto forma principal de preemi¬ 
nencia postuma de estadistas, generales, escritores, actrices, poetas, direc¬ 
tores o cantantes, muestra que aun tras la muerte prosigue la lucha por el 
mejor puesto, tan sólo un poco atenuada por consideraciones de piedad 
en presencia de la muerte. El cementerio tiene su centro y su periferia, los 
que están en el centro y los que caen más al borde y a un lado. Todos cono¬ 
cemos los pomposos epitafios y las tumbas de gente de buena cuna, por 
una parte, y las del rincón apartado para suicidas, excomulgados, muertos 
en duelo, pecadores y pecadoras públicas, niños sin bautizar y ateos, para 
quienes no debería haber siquiera sitio en el cementerio. Aún recuerdo el 
cementerio de un pueblo en que los párrocos ocupaban las tumbas más 
visibles al entrar hacia la iglesia, y en un rincón se hallaban los de fuera, los 
retomados, fugitivos llegados tras la guerra. También recuerdo la tumba 
de un bebé sin bautizar y la de un criado que se había ahorcado, apartadas 
y casi como si debieran pasar inadvertidas. Los monumentos son memo¬ 
rias vueltas piedra, y eso vale particularmente de los cementerios. Son 
bajorrelieves de una sociedad de clases y estamentos, incrustaciones de la 
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destreza del tallista y el cantero, repertorios biográficos de consulta transi¬ 
tables a pie. Se advierte fácilmente quién fue importante y aun muerto se 
pudo permitir marcar diferencias con sus vecinos. Se advierte fácilmente a 
quién otorgó su mundo honores y respeto aun después de muerto, y de 
quién fue la memoria a dar en olvido y polvo. Los cementerios son escena¬ 
rios en que se representan con precisión insuperable familias, estirpes y 
personas, pero también donde renegar y avergonzarse de cuanto se fuera 
en vida. Se dan ahí todos los caracteres, aderezados post mortem : el egocén¬ 
trico que deja en la sombra a cuanto le rodea; el circunspecto que se con¬ 
tenta con una escueta inscripción; el que prorrumpe en expresiones escul¬ 
tóricas de dolor arrebatado por la pérdida de lo más querido. Por los 
cementerios desfilan una última vez los gustos de época, adoptan sus ade¬ 
manes una vez más. Son auténticas ferias de las vanidades. La competencia 
prosigue tras la muerte. En parte alguna se echa de ver como en el cemen¬ 
terio de Lodz, donde las familias de industriales más señaladas de la ciu¬ 
dad, los Poznanski, Scheibler, Geyer y Grohmann aún ofrecen el espec¬ 
táculo de una impresionante competencia post mortem. No sólo por el 
mausoleo mayor y más alto, a la vez también lucha de estilos y símbolos 
religiosos. La sociedad burguesa de clases ha dejado tras de sí los más 
impresionantes cementerios de Europa. Se pueden estudiar esos panteo¬ 
nes familiares en que tantos cuidados se pusieran exactamente igual que 
los interiores burgueses. 

En las tumbas de celebridades puede leerse la historia entera. En los de 
San Petersburgo, la del Imperio ruso y su capital; en el del Claustro de las 
Vírgenes de Moscú, la de la Unión Soviética entera; en el Pére-Lachaise, la 
de las élites culturales de París, es decir, Francia; en el Kerepesi de Buda¬ 
pest, la de la lucha por la independencia y la democracia en las tumbas de 
István Deak, Lajos Kossuth y Sándor Petófi. Auténticos panteones. En el 
Central de Viena se saca una imagen de qué era Europa antes de la catás¬ 
trofe, y en sus restos puede leerse que aún no se ha perdido del todo. 
Todos eran cementerios multiétnicos, «fatigas de olvidados pueblos», 
como reza un poema de Hugo de Hofmannstahl. En los grandes cemente¬ 
rios de la monarquía danubiana descansa cada quien bajo su correspon¬ 
diente cruz, estrella o media luna: serbios, bosnios, croatas, húngaros, 
rutenos, checos, eslovacos, judíos. A su vez, los de Berlín muestran otra 
cosa, cabe conjeturar el breve florecer de una historia de capital dema¬ 
siado corta 448 . 
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Los epitafios figuran su época. Cada sociedad da valor a algo distinto. 
La estamental, a título y abolengo, la burguesa, a profesión y carrera, la 
posburguesa se contenta con la indicación desnuda de fechas de naci¬ 
miento y muerte. Las lápidas muestran el curso del tiempo tal como ha 
quedado literalmente cincelado en la vida de los humanos. Las épocas de 
guerra son las más claras. En Alemania es patente el cúmulo de fechas de 
fallecimiento entre 1914 y 1918, 1939 y 1945. En toda Europa se ha desarro¬ 
llado un tipo peculiar de recuerdo de la muerte patriótica en masa: el 
monumento conmemorativo con las inevitables cifras 1914, 1918, 1939, 
1941, 1944, etc. Y los lugares igualmente inevitables: El Alamein, Narvik, 
Verdún, Orscha, Kursk, Stalingrado, «en Rusia», «en el Cáucaso». Tam¬ 
bién se acumulan epitafios sin fecha ni lugar. Las indicaciones de lugar 
dicen mucho: dicen algo de tranquilidad o inquietud en el continente, o 
que éste se ha convertido en campo de batalla, de movimientos humanos 
a gran escala. Así, en cementerios lituanos, letones o estonios se ven a 
menudo indicaciones de muertes de familiares en Kazastán o el Yenisei. Y 
lo mismo en Polonia. En la Unión Soviética se diría que los seres humanos 
habían dejado de dar indicaciones de lugar. Demasiado grande su número 
y extenso el territorio en que un ser humano podía desaparecer: en el 
archipiélago Solovietski, en los campos de Dalstroi, en las fosas comunes 
de Butovo al sur de Moscú. Las lápidas no darían abasto para consignar 
nombres de lugares donde se asesinó en masa. Así, a veces sólo duran en el 
recuerdo. En el siglo XX los seres humanos apenas tuvieron oportunidad 
de morir donde nacieran. Los cementerios europeos figuran con suma 
exactitud las turbulencias históricas en que se disolvieron ciudades, clases 
y familias enteras. 

El mundo de los cementerios europeos es el de sus religiones. Sus 
cementerios eran ortodoxos rusos, armenios, judíos, protestantes, católi¬ 
cos romanos, musulmanes tártaros. En los epitafios se pueden leer fantás¬ 
ticas aleaciones de lo religioso, étnico, social y cultural. En cementerios 
protestantes del Este se encuentra una mayoría de miembros de comuni¬ 
dades alemanas, en los resplandecientes panteones dorados de la zona 
judía del cementerio Kerepesi de Budapest, a los representantes de la gran 
burguesía de la ciudad. Los cementerios dan informaciones sobre despla¬ 
zamientos de fronteras y dislocaciones territoriales. Sólo tenemos que 
andar un poco por los cementerios de Wroclaw-Breslau o Vilnius-Wilnos: 
allí las piedras hablan alemán o polaco 449 . El lenguaje de los cementerios es 
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más viejo que el de los Estados nacionales. Por todas partes se topa uno 
enclaves de culturas decaídas. Inscripciones en alemán en el cementerio 
judío de Chernovitz, inscripciones polacas en cementerios de Vilna o Lviv, 
inscripciones rusas en los de Tashkent o Tiflis. Pero mientras leemos las 
huellas de la Europa desvanecida ya crece en los cementerios la huella de 
tumbas recientes que empieza a dejar tras de sí la gran emigración de 
nuevo en marcha: en el cementerio de la comunidad rusa en Berlín-Tegel, 
o en los musulmanes de Marsella y Londres. Morir en el extranjero o en la 
nueva patria, según, pone de nuevo en movimiento cementerios que ya 
casi se visitaban como curiosidades de anticuario. 

La Europa nueva. Puede reconocerse a la Europa nueva en que haya 
dado fin o no al abandono en que se había instalado por tanto tiempo. El 
comeback de las ciudades desde una época plomiza y sin historia se muestra 
en su nueva forma de trato con los cementerios. La Europa nueva cuida 
sus tumbas, y permite la entrada a quienes tanto tiempo se vieron privados 
de visitar las tumbas de sus antecesores y familiares por absurdos trazados 
de fronteras. Así se da un ir y venir nuevo a través de fronteras. Vienen 
polacos a cuidar las tumbas del cementerio de Litchakov en Lemberg o del 
Rossa en Vilna. Se ven inscripciones reparadas en el de Chernovitz-Rosch. 
La fundación Lauder de Nueva York, con ayuda de voluntarios, erige de 
nuevo las tumbas del cementerio de Lodz. Están en marcha trabajos cien¬ 
tíficos, de documentación, publicaciones. Entre Estados un día enemigos 
se ha llegado a un acuerdo para cuidar y arreglar las tumbas de guerra, 
más de cincuenta años después de su final 450 . Por otra parte, en las zonas 
de combate del odio étnico, como en Srebrenica, se han vuelto a abrir 
fosas comunes, y otra vez los cementerios se han convertido en campos de 
batalla. Ocultos en el antiguo cementerio judío sobre Sarajevo, tiradores 
de precisión serbios disparaban a la ciudad. Están frescas aún las filas de 
tumbas de Timisoar, Klausenburg y Bucarest, donde yacen las víctimas de 
la Securitate. En los cementerios moscovitas la emprenden a tiros bandas 
rivales o vuelan por los aires a cortejos fúnebres enteros. Como todo lo 
demás, también muerte y enterramiento son absorbidos por las turbulen¬ 
cias de la transición al capitalismo y la economía de mercado. Para muchos 
un entierro como es debido se ha vuelto un lujo, pero no es de esperar 
protesta alguna de viejos, enfermos, y no digamos de los muertos. Los más 
indefensos de los indefensos. 
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La Europa nueva postsocialista abre cementerios nuevos. Donde 
manda otra jerarquía. Puede suceder que un bandido enriquecido muerto 
en un tiroteo obtenga una plaza en el centro que en realidad estaba reser¬ 
vada a otro, en Odesa por ejemplo al famoso narrador Mendele Soifer 
Chorin. Las stars del cine son ahora tan importantes como generales y vete¬ 
ranos de la gran guerra patriótica. Gentes que durante decenios fueron 
nadies tienen por fin nombre y tumba. La «revolución de algodón» es 
generosa, no se venga. Deja traer a los muertos por fin del exilio a casa. 
Por fin brinda a los restos mortales de la familia Romanov un puesto en el 
panteón de la familia imperial. Medita cómo hacer para que un Lenin 
embalsamado pueda morir por fin como los mortales corrientes. Cuida de 
los mausoleos soviéticos erigidos en medio de ciudades alemanas orienta¬ 
les. Como señala Helmut Fleischer, la historia es una forma de comunica¬ 
ción transtemporal, diálogo entre generaciones, conversación de vivos y 
muertos. Para la que no hay lugar mejor que el silencio y la penumbra de 
los cementerios. 
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La puerta de Birkenau 


Todos conocemos la puerta de Birkenau con los railes que aquí con¬ 
vergen. Aquí, en Auschwitz-Birkenau, pasó. Aquí pasó, en Auschwitz-Birke- 
nau. Descrito con tanta precisión como apenas algún otro lugar. En 
memorias de supervivientes, en los escasos testimonios de personal ferro¬ 
viario o de guardianes, en la documentación de las comisiones encargadas 
de la construcción del campo. Hay fotografías aéreas de la US Air Forcé que 
reproducen exactamente su perfil. Podemos cruzar la puerta que llevaba a 
la rampa y las cámaras de gas. Pero aun en este lugar es infranqueable el 
abismo que separa a quienes nacieron después del genocidio de los judíos, 
de los asesinatos por centenares de miles de prisioneros soviéticos de gue¬ 
rra, de sintis y gitanos. Por esa razón los autores del proyecto premiado en 
un concurso del año 1959 para la erección de un monumento conmemo¬ 
rativo, los arquitectos polacos Oskar y Zofia Hansen, propusieron conde¬ 
nar la puerta por donde entraran los trenes con las víctimas hasta las ram¬ 
pas de la entresaca. «Su proyecto no dejaba espacio alguno para que otros 
hicieran suyas las ruinas del campo. No daba por supuesto que los vivos 
pudieran seguir los pasos de las víctimas, comprender sus experiencias o 
compartir su memoria... Nadie debía volver a cruzar jamás esa puerta... su 
meta era que los vivos arrostraran el olvido, ponerles ante la verdad esen¬ 
cial de ese lugar: que al cabo no hay recuerdo que alcance al pasado de 
r ~ Birkenau. Su proyecto forzaba al visitante al triste reconocimiento de que 
sólo rozaba de paso el suceso que tenía la esperanza de comprender. Los 
artistas proponían desplazar unos metros la alambrada, al norte de la 
entrada principal, y crear con ello la ilusión de que los visitantes se colaban 
por un hueco casual. Pero no debían hollar aquel suelo. Una aislada 
rampa de granito de 60 metros de ancho y 1.000 de largo cruzaría en dia¬ 
gonal la retícula del campo hasta las ruinas del crematorio... la propuesta 
no aceptaba compromisos. Negaba toda ilusión de recuerdo. Ni piedra 
que pudiera tocarse, ni núcleo que hubiera resistido la destrucción del 
tiempo, ni dignidad o majestad ninguna, ninguna aureola inquietante 
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pero hermosa. Ni una inscripción que recordara a los seis millones. Sólo 
silencio y una singular rampa de granito debían plantear a las generacio¬ 
nes venideras la pregunta: ¿qué pasó aquí?» 451 . 

En su negativa a admitir la ilusión del recuerdo Oskar y Zofia Hansen 
tenían tanta razón como aquellos que habían trabajado en el esclareci¬ 
miento de lo sucedido. De lo que forma parte describir los procedimien¬ 
tos, secuencias, mecanismos, rutinas, personal, técnica y logística. En la 
puerta de Auschwitz-Birkenau convergían vías de mando y decisión, redes 
de desalojo, expulsión y marginación, la entera «política de depuración de 
poblaciones». La historia del asesinato de los judíos europeos, en tanto his¬ 
toria de deportaciones, lo es también del transporte, del tráfico y la logís¬ 
tica. Donde desempeñan papel destacado estaciones, vías de maniobras, 
enlaces ferroviarios, planes de circulación por vías secundarias, horarios, 
rotulación de vagones, tarifas de carga y capacidades de transporte. De esa 
historia forman parte a igual título que la llegada a la rampa de Birkenau 
imágenes de la Gare d’Austerlitz, Hanau, la calle Warschau-Stawki, los 
andenes de Zyrardov y Pabianice con paquetes de maletas, montañas de 
maletas. El lenguaje del genocidio se presenta eufemísticamente como 
lenguaje de especialistas del transporte: «transporte húngaro», «trans¬ 
porte rumano», «transporte griego». Raúl Hilberg se dedicó a estudiar esas 
cuestiones técnicas y organizativas elementales, alcanzando así en la inves¬ 
tigación como en la exposición de resultados un grado de concreción que 
sólo se lograría más tarde con la exigencia de «spacing the Holocaust», esto 
es, de una representación espacial concreta del asesinato de los judíos 452 . 
«Para llevar a cabo un transporte se necesitaba antes de nada una locomo¬ 
tora y vagones. ¿De qué manera se distribuían? Es sabido que desde 1941 
los vagones de pasajeros estaban reservados al personal de vigilancia; vago¬ 
nes de mercancías con puerta eran suficientemente buenos para los 
deportados. A mediados de 1942 los Ferrocarriles Imperiales [ Reichsbahn ] 
contaban con unos 850.000 vagones de carga de todo tipo, y disponían a 
diario de un promedio de 130.000 vagones vacíos.» Con un tráfico diario 
de más de 20.000 trenes, un déficit del 10 por ciento no era tan sensible. 
«Transportaban tropas y productos industriales, soldados de permiso y via¬ 
jeros de vacaciones, trabajadores extranjeros y judíos. A veces las Fuerzas 
de Defensa o algún otro “contratista” reservaban por anticipado el trans¬ 
porte disponible, pero el de judíos se efectuaba siempre que se ofrecía la 
posibilidad de componer un convoy donde fuera y cuando fuera. También 
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eran asunto urgente.» Para acordar la entrada en servicio de los trenes 
especiales se celebraron reuniones a fin de confeccionar «planes de des¬ 
viación de tráfico» en que se enumeraron todos los trenes por clase, 
número, estación de salida y de destino 453 . Los ferroviarios estaban infor¬ 
mados de cuándo, hacia dónde y desde dónde estaba circulando cada 
«convoy excepcional». En ocasiones se vieron en un brete, sobre todo 
cuando se requirió el «material rodante» para la campaña contra la URSS. 
La falta de personal se hacía notar. A fin de ahorrar locomotoras y reducir 
el número total de transportes se alargaban los trenes y se agotaba la capa¬ 
cidad de carga de los vagones. Esas medidas de ahorro significaban en el 
caso de los trenes especiales de judíos que la norma de 1.000 deportados 
por tren podía forzarse hasta 2.000, y hasta 5.000 en trayectos cortos (en el 
interior de Polonia). Se puede conjeturar que tocaba más o menos a 
cuarto de metro cuadrado por persona. «Debido al mucho peso disminuía 
la velocidad. La velocidad punta de mercancías estaba en unos 65 km/h, la 
de los trenes de judíos en unos 50. Además estaban los desvíos para evitar 
embotellamientos. Naturalmente no había necesidad de transportar a los 
judíos a toda prisa a su desüno, puesto que no iban a incorporarse a nada 
sino a morir. El itinerario nos indica el úempo empleado para salvar la dis¬ 
tancia entre Byalystok y Auschwitz: ¡23 horas!» 454 . Un tren de Düsseldorf a 
Riga necesitaba hasta tres días. Y los transportes de tropas tenían preferen¬ 
cia, lo que aún alargaba el tiempo de viaje de los judíos. En los vagones 
sellados las conducciones de agua no eran suficientes a menudo para tan 
largos trayectos, y ninguna imagen ha quedado grabada en testigos alema¬ 
nes tan imborrablemente como la de las madres que en las paradas alza¬ 
ban a sus hijos marcados ya por la sed. Los judíos estaban sometidos en 
verano a un hedor asfixiante, en invierno a temperaturas gélidas» 455 . Con¬ 
gestión en las vías principales y bloqueo de algunos tramos eran problemas 
permanentes. Los «trenes especiales» formaban parte de la vida cotidiana 
de los Ferrocarriles Imperiales. Los transportes de judíos no estaban some¬ 
tidos a ningún secreto especial, figuraban con la anotación «sólo para uso 
del servicio». Los campos de exterminio quedaban «en el Este», cierto, 
pero no tan lejos como a menudo se sugiere. Diariamente recorrían el tra¬ 
yecto de Varsovia a Malkinia-Treblinka entre 40 y 48 trenes. Soldados cuyos 
trenes hacían parada, por ejemplo, en Sieldce, pudieron sacar fotos de 
transportes de judíos 456 . Otro tanto vale de Auschwitz. «Auschwitz se 
encontraba en una arteria de transporte principal. El tendido en la esta¬ 
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ción de Auschwitz contaba 44 raíles en 3,2 kilómetros de longitud aproxi¬ 
madamente. Cualquiera que hubiera de pasar por allí, incluidos los depor¬ 
tados, podía leer el gran cartel de la estación: Auschwitz. A unos dos kiló¬ 
metros y medio se hallaba la cochera de Birkenau, la estación final. Un 
ferroviario (de nombre Hilse) que había sido trasladado a esa estación 
reconocía que su puesto de trabajo estaba “allí en medio”, en el centro del 
campo. A ambos lados de los raíles se habían levantado alambradas y 
torres de vigilancia. Desde el tren en marcha se podían ver las chimeneas, 
de noche se distinguían desde unos veinte kilómetros escasos. Barthel- 
máss, otro ferroviario, declaraba que eso era señal de la quema “pública” 
de los cuerpos. Vivía en la comarca y afirmaba que sus ventanas estaban 
cubiertas de una película azulada y llena su casa de un olor dulzón. Tras 
descargar deportados los trenes volvían de nuevo a la estación para desin¬ 
fección» 457 . 

La estación término de todos los trenes de Europa con destino a Ausch¬ 
witz está recogida con toda precisión en las imágenes aéreas tomadas por 
aviones aliados. «El 4 de abril de 1940 Auschwitz fue fotografiado por vez 
primera por un avión aliado. Siguieron otras fotografías en junio, julio, 
agosto y septiembre. La imagen tomada el 25 de agosto de 1944 desde 9.100 
metros de altitud (tabla 60. a de vuelos de reconocimiento, vuelo en territo¬ 
rio enemigo nr. 694, imagen 3.185; National Archives, Washington, Record 
Group 373), muestra arriba a la derecha el campo de Birkenau. En la 
esquina superior se aprecian dos cámaras de gas fronteras. Entre ellas ter¬ 
minan unos raíles, y directamente debajo, en el centro del campo, se 
encuentra en la perpendicular un tren especial recién llegado...» 458 . En 
uno de esos trenes había llegado a Auschwitz-Birkenau Primo Levi, dete¬ 
nido el 13 de diciembre de 1943 por la milicia fascista. Describe su viaje por 
Centroeuropa que comienza en el Capri italiano y termina en la muerte, 
en Birkenau: «Eran doce vagones, y nosotros seiscientos cincuenta; mi 
vagón no cogía más que cuarenta y cinco, pero era de los pequeños. Así es 
que ahora teníamos ante nuestros ojos y bajo nuestros pies uno de esos 
malfamados transportes alemanes que no regresaban y de los que tan a 
menudo habíamos oído hablar, asustados y siempre un poco incrédulos. 
Todo coincidía hasta en los menores detalles: vagones de mercancías 
cerrados por fuera, y dentro hombres, mujeres y niños, apretujados sin 
piedad como género barato, de viaje a la nada, de descenso a las profundi¬ 
dades. Esta vez dentro estamos nosotros... El tren iba despacio, y había 
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paradas largas y agotadoras. Por las rendijas vimos los despeñaderos altos y 
pálidos del Adigio, y fugaces los últimos nombres italianos de ciudades al 
pasar. A las doce del segundo día pasamos el Breñero, y todos se levanta¬ 
ron, pero nadie dijo nada. Por los tragaluces pasaron nombres conocidos y 
desconocidos de ciudades austríacas, Salzburgo, y Viena, luego nombres 
checos, finalmente polacos. Por la tarde del cuarto día empezó a notarse el 
frío. El tren viajaba a través de oscuros bosques interminables de abetos, se 
notaba que subíamos. Había nieve alta. Tenía que ser una vía secundaria, 
pues las estaciones eran pequeñas y casi abandonadas. Durante las paradas 
ya nadie intentaba comunicarse con el mundo exterior: nos sentíamos “del 
otro lado”. Hubo una larga parada en campo abierto, luego seguimos con 
extrema lentitud, y por fin el transporte se paró definitivamente en lo pro¬ 
fundo de la noche, en medio de un llano oscuro y silencioso. A ambos 
lados del tendido se alcanzaba a ver luces blancas y rojas en fila; pero no se 
percibía nada del inconfundible rumor permanente que anuncia desde 
lejos ciudades habitadas. Entonces, cuando se habían apagado el traque¬ 
teo de las ruedas y todo sonido humano, esperamos que pasara algo al 
mísero resplandor de la última vela. A mi lado, apretujada como yo entre 
cuerpo y cuerpo, había estado todo el viaje una mujer. Nos conocíamos 
desde hacía muchos años, y la desdicha nos había alcanzado a la vez, pero 
sabíamos poco uno de otro. Entonces, en las horas decisivas, nos dijimos 
cosas que los vivos no se dicen. Nos despedimos, fue muy breve; cada uno 
nos despedíamos en el otro de la vida. Ya no teníamos miedo. 

»De golpe todo se desató. Arrastraron las puertas con un chirrido, la 
oscuridad retumbaba otra vez de órdenes extrañas, ese bárbaro ladrido de 
alemanes mandando que parece descargar un rencor de siglos. Ante noso¬ 
tros reconocimos un andén iluminado por reflectores. A poca distancia 
una fila de camiones. Luego otra vez silencio: hubo que bajar con los 
paquetes y dejarlos a lo largo del tren. En un instante la estación se llenó 
de sombras trajinando de acá para allá. Aun así teníamos miedo de rom¬ 
per ese silencio; todos hacían que se ocupaban del equipaje, se buscaban, 
se llamaban, pero sólo susurrando y a media voz... en menos de diez minu¬ 
tos todos los varones aptos para trabajar estábamos juntos en un grupo. De 
qué pasó con los demás, mujeres, niños, viejos, ni entonces ni luego pudi¬ 
mos enterarnos: la noche se los tragó, así de simple. Pero hoy sabemos que 
en aquella selección rápida y sumaria se juzgó a cada uno de nosotros 
según fuera apto o no para trabajar en provecho del Imperio; sabemos que 
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sólo se suministró a los campos de Monovitz-Buna y Birkenau 96 varones y 
29 mujeres de nuestro transporte, y que de los demás, que pasaban de qui¬ 
nientos, no quedaba ninguno con vida dos días después. También sabe¬ 
mos que esa distinción superficial entre aptos e inútiles no siempre seguía 
el procedimiento, y que más adelante se aplicaba a menudo el sistema más 
simple, abrir sin previo aviso ni indicación alguna a los recién llegados las 
puertas del vagón por ambos lados. Al campo iban aquellos a quienes el 
azar hacía bajar por uno de ios lados; los otros, al gas» 459 . Cuarenta años 
después, el topógrafo visual de la « Shoá », Claude Lanzmann, entrevistaba a 
otro superviviente de Auschwitz que había trabajado en la rampa. «La 
rampa era la estación término de los trenes que llegaban a Auschwitz. Lle¬ 
gaban día y noche, a veces uno en todo el día, a veces cinco desde todos los 
puntos cardinales. Yo trabajé allí desde el 18 de agosto de 1942 al 7 de julio 
de 1943. Los trenes se sucedían unos a otros interminablemente. Desde mi 
puesto en la rampa habré visto doscientos seguro. Al final se convertía en 
rutina. Interminablemente llegaba la gente de todas partes al mismo lugar, 
y todos sin conocer el destino del transporte anterior...» 460 . Los lugares tie¬ 
nen un derecho de veto. No todo puede ser dicho, ni aun callado. Ausch¬ 
witz no es metáfora, ni siquiera símbolo de algo. La puerta de Birkenau es 
el lugar en que ocurrió lo inconcebible, en mitad de Europa. 
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Flechas: cambio de lugar, 
imagen de movimiento 


La imagen cartográfica de la época de la Guerra Mundial, en particular 
de los flujos de población por ella desatados, es siempre la misma, pues se 
trata de movimiento, movimiento forzado. Predominan las flechas intrin¬ 
cadas con puntos de partida en regiones de procedencia y puntas dirigidas 
a países de destino y asilo 461 . Recuerdan mucho a mapas militares en que 
asimismo todo es dinámico y a gran escala. Esa afinidad externa no es azar. 
Luchar y huir son la forma más dramática y dinámica de movimiento ace¬ 
lerado. Los mapas que figuran los antiguos imperios son inmóviles, estáti¬ 
cos, descansan en sí mismos, como orgullosos de exponer a todo el mundo 
lo conseguido. Las imágenes cartográficas de la época de la guerra son 
dinámicas. Aquéllas figuran lo inamovible y estatuario de las dinastías; 
éstas, el triunfo de la aceleración. Aquéllas aún se dan tiempo, éstas se han 
dibujado ya entre las sombras de la guerra relámpago. 

Se ha llamado «siglo de los fugitivos» al siglo XX. En su primera mitad 
fueron entre 60 y 80 millones de seres humanos, sólo en Europa, los que 
tuvieron que dejar su lugar de forma pasajera o para siempre. La mayoría, 
entre 1938 y 1948, y en aquella parte de Europa que había estado en el ojo 
del huracán durante la época de guerra: Europa central y oriental. Eugene 
M. Kulischer llamó a esos procesos un continente en movimiento, Europe 
on the Move, en su libro sobre movimientos de población 462 . Ochenta millo¬ 
nes: eso significa que apenas hubo familia en esa generación y esa región 
que se librara de pasar por el desarraigo violento o de que le tocara 
siquiera indirectamente. De pasar por algo que casi siempre giraba en 
torno a escapar y sobrevivir, millones de veces repetido, y cada vez nuevo, 
y de manera nueva. Millones y millones de vidas rotas, y reanudadas en el 
mejor de los casos. 

En el centro del recuerdo de esos sucesos se alza el cambio de lugar por 
la fuerza. Para el que siempre ha habido muchos nombres, aunque el siglo 
XX fuera particularmente rico en variaciones e ingenioso al desarrollar 
nuevos procedimientos. Cambio de lugar por la fuerza puede ser emigra- 
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Flujos de fugitivos en Europa entre 1944 y 1948. 

«En su primera mitad [siglo xx] fueron entre 60 y 80 
millones de seres humanos, sólo en Europa, los que 
tuvieron que dejar su lugar de forma pasajera o para 
siempre.» 


















ción, huida, destierro, reasentamiento, desalojo y asentamiento, evacua¬ 
ción, traslado, expulsión, transferencia de población, intercambio de 
población, redistribución de población, desplazamiento de población, 
reimplantación de poblaciones. El siglo XX ha producido un vocabulario 
propio para el extrañamiento violento. Una y otra vez todo gira en torno a 
apartar, hacer sitio, desalojar, desplazar, despejar, transportar, deportar. 
La organización del desplazamiento forzado ha producido en el siglo XX 
organizaciones e instituciones especializadas que se reparten el trabajo 
para materializar con la máxima eficacia algo en que tiempos pasados no 
podían soñar siquiera: trasplantar grupos humanos y pueblos enteros. Hay 
así comisiones de reasentamiento, informes de repatriación y expatria¬ 
ción, oficinas de recursos para población alemana y circulante. En pocas 
palabras: especialistas en limpieza, depuración y deportación. En tareas 
tan grandiosas no caben pánico ni caos. Algo así sólo es hacedero con la 
máxima disciplina. Todo tiene que discurrir por los conductos reglamen¬ 
tarios. De ahí que haya no sólo gremios de expertos sino toda clase de con¬ 
ducciones controladas de seres humanos: campos, campos de expulsión, 
de internamiento, de reclusión, de selección, de tránsito, de concentra¬ 
ción, y cuando hay que cerrar la última salida, de aniquilación. Hay un 
guión de eficacia comprobada, un plan, uri procedimiento acreditado en 
millones de casos: del que forman parte desinfección y desparasitación al 
igual que cuestionarios y recopilación de datos estadísticos. El verdadero 
símbolo del siglo de los fugitivos es el vagón de ganado en que puede 
transportarse a seres humanos apiñados como reses durante largos trayec¬ 
tos. Robustos e insensibles containers, contenedores de humanos, cuantos 
más mejor, que ya no son sino número. Ellos contienen y sostienen juntos 
a seres humanos que se derrumbarían de debilidad. Los vagones de 
ganado prestan servicio siempre igual de bien, con calor ardiente o frío 
siberiano. Cada compañía ferroviaria nacional tiene su tipo específico en 
servicio, pero en una Europa de deportaciones por encima de cualquier 
frontera eso no es problema destacable. El material rodante se integra a 
escala europea y se coordina en planes continentales de circulación secun¬ 
daria. El vagón de ganado es el vehículo paradigmático de la era de las 
deportaciones en masa, y con todo, sólo un tipo entre muchos. El camino 
de la emigración puede empezar en un exprés totalmente corriente desde 
la estación de Berlín-Anhalt. Muchos judíos holandeses viajaron «hacia el 
Este» en vagones pullman . También eran trenes completamente normales 
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aquellos en que la población de las provincias alemanas orientales huía 
hacia el Oeste ante la llegada del Ejército Rojo, hasta que en algún 
momento ya no seguía porque los raíles habían sido bombardeados, los 
puentes volados y las estaciones destruidas. Entonces se seguía adelante en 
la plataforma de un camión, de un carro o a pie, con la carretilla o el carre¬ 
tón. En épocas de guerra técnica total vuelve por sus fueros un tópico 
ancestral de arcaicas épocas heroicas: el éxodo. Paradigmáticas son asi¬ 
mismo las imágenes de barcos que parten por última vez. Novorossisk y 
Odesa en 1920, cuando los rusos blancos derrotados en la guerra civil 
huyen a Constantinopla 463 ; Esmirna en 1922, cuando los griegos de Asia 
Menor tratan de salvarse en los barcos de la ciudad en llamas y la inmi¬ 
nente llegada del ejército turco; a partir de 1933, cuando barcos de perse¬ 
guidos por Hitler aún podían zarpar desde Trieste y Marsella hacia Pales¬ 
tina y Suez, o desde Lisboa hacia América; en 1939, cuando los alemanes 
del Báltico fueron devueltos «al hogar del Imperio», como una vez más, la 
última, en 1945: cuando el Wilhelm Gustloff zarpó de noche desde Gdingen 
con casi 6.000 fugitivos a bordo, o el Ancona , con prisioneros de los campos 
de concentración a bordo. Siempre las mismas imágenes: barcos que se 
hunden hasta por encima de la línea de flotación por el peso de su carga¬ 
mento humano, pesados y casi imposibles de maniobrar. 

Todo transporte comienza y acaba a pie. Esos judíos berlineses que 
escoltados por masas mironas desfilan hacia la estación de tren de Grune- 
wald; esas masas en fuga hacia el Oeste desde el Este alemán, arrolladas por 
tanques y acribilladas por cazas en vuelo rasante; las interminables colum¬ 
nas de prisioneros de guerra soviéticos sentenciados a morir de hambre, y 
esa línea negra que los miembros del VII Ejército, que había capitulado en 
Stalingrado, dibujan en la nieve camino del cautiverio; los cortejos de millo¬ 
nes de displaced persons que liberados de campos alemanes regresan a sus 
lugares a pie, en tren o en cualquier otro vehículo. En la época de la guerra 
Europa está en el camino, de camino, en movimiento. Todo un continente 
emigrante. El cambio como estado. Corrientes humanas en formación 
armada o de paisano, un decenio entero en movimiento 464 . 

Europa ha almacenado, elaborado y expuesto su conocimiento al res¬ 
pecto de muchas maneras. En el relato familiar que pasa a la siguiente 
generación, en diarios, narraciones, literatura, archivos y estudios históri¬ 
cos. Esa experiencia ha cuajado en ciudades y paisajes marcados por ella. 
Hay conocimiento y conciencia histórica de ella. Y hay mapas. 
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Como toda imagen cartográfica, las de fugas y expulsiones son abstrac¬ 
ciones, estilizaciones que tienen que dejar mucho de lado a sabiendas para 
poder ser suficientemente expresivos. Pero precisamente esa abstracción 
de lo sucedido, irremediable y fundamentalmente inabarcable de una 
mirada, es la más adecuada al drama, la que se encarga de que nos refu¬ 
giemos en mapas cuando nos asomamos a lo ocurrido en ese decenio. 
También aquí vale que una imagen dice más que mil palabras. Un escena¬ 
rio de simultaneidad o al menos de una vertiginosa sucesión. Donde avan¬ 
ces de unos condicionan huidas de otros. Los frentes empujan ante sí fugi¬ 
tivos como oleadas. El vocabulario naturalista, marea, oleada, conmoción, 
no surge porque sí; quiere transmitir algo de esas sacudidas tectónicas. 
Todo un continente se comporta conforme a la ley de los vasos comuni¬ 
cantes. Una región es vaciada, y otra se llena hasta los bordes. Así sucede 
que en plena guerra surjan poblaciones millonadas donde sólo había 
hasta entonces ciudades grandes: auténticas metrópolis de fugitivos. Así 
sucede que ciudades ayer aún repletas de vida se vuelvan de la noche a la 
mañana ciudades muertas, de muertos. Que estaciones de provincias se 
conviertan en puntos de enlace para poblaciones de regiones enteras. En 
pleno campo, a lo largo del tendido ferroviario, se forman vivacs, camps , 
ciudades de tiendas de campaña y carros, instant cities de la época de la 
Guerra Mundial. 

Cuando masas tan descomunales de seres humanos se desplazan en 
una fracción de segundo histórico tienen que haber intervenido fuerzas 
descomunales. Las flechas son símbolo del displacement. En ellas se esconde 
algo de la rabia necesaria para desplazar grupos humanos. Se precisa una 
descomunal violencia para vencer la inercia de la vida, sacudir las rutinas y 
poner en movimiento a seres humanos. De ahí que desde siempre sea 
decisiva la conmoción, la situación repentina que aprovecha el momento 
de sorpresa. Largas explicaciones sólo sirven para complicar las cosas y 
echarlas a perder. No se puede dejar a las víctimas más de media hora 
como máximo para ser deportados, de lo contrario dan en pensar qué 
hacer para oponerse; no debe concedérseles más de veinte minutos para 
empaquetar cuatro cosas y un recuerdo. La acción relámpago, la puerta 
abajo, el proyector cegador y el ladrido agresivo son condiciones ideales 
de irrupción para vencer el componente de inercia. Quien ha creado una 
situación de terror, de pánico, de sálvese quien pueda, ya tiene todo medio 
ganado. De ahí que sea tan decisiva la ostentosa intervención violenta para 
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mostrar que el poder no retrocede ante nada. La crueldad, algún acto ini¬ 
maginable de violencia y crueldad, es fundamental para poner en escena 
el poder de expulsar y desplazar. Es parte del método que garantiza el 
éxito. Sin el terror que corre por la médula nadie abandona voluntaria¬ 
mente su mundo de siempre 165 . Los especialistas en desalojos siempre han 
de serlo a la vez en desarraigos. Quien no entienda de esto no hará carrera 
en esa importante especialidad profesional del siglo XX. 

Pero eso no es todo. Un desplazamiento violento de grandes grupos 
humanos presupone muchos requisitos cumplidos, y sus consecuencias 
han de estar previstas. Es probable que los únicos que alcanzan a ver el 
conjunto y tenerlo «bien cogido» sean quienes lo ejecutan. Los deportados 
sólo alcanzan a ver el entorno inmediato, y a veces ni eso, si se es miope o 
se usan gafas: la casa de la que se les saca, la ciudad de la que se les expulsa, 
el campo helado en el que pasan días depositados en el vagón, los paisajes 
y el clima que van cambiando con el viaje y permiten inferir dónde se 
encuentra uno. La visión de conjunto de lo que sucede la tienen los que 
deportan, los expertos en población y despoblación, los especialistas en 
reasentamientos, los logísticos de la expulsión. Ellos son quienes organi¬ 
zan intelectualmente la disolución de la antigua situación y la instauración 
de la nueva, y cada movimiento que lleva de aquélla a ésta. Quien quiera 
entender el movimiento, la energía y la rabia que simbolizan las flechas 
tiene que colocarse por un instante en la posición del agente, la única que 
hace posible una visión de conjunto. 

El camino lleva desde el espacio que los grandes imperios dejaron tras 
de sí al espacio de la posguerra, depurado por guerra, genocidio, reasen¬ 
tamientos y expulsiones. Aquél es heterogéneo, fragmentario, multicolor y 
moteado como piel de tigre, éste alineado, racionalizado, homogéneo, 
monocromo, en el mejor de los casos blanco y negro. Las flechas que sim¬ 
bolizan el movimiento del gran desarraigo llevan de un espacio al otro. 
Quien quiera entender qué ha sucedido tiene que leer miles de biografías 
y yuxtaponer o superponer mapas, los que figuran uno y otro espacio. Las 
flechas figuran la disolución de la vieja Europa y la formación de la nueva. 
Tras cada una hay un mundo de angustia, odio y envidia, hostilidad y dis¬ 
posición a la violencia. 

Los especialistas en tal «concentración parcelaria» de Europa estaban 
al tanto de la estratificación étnica, cultural, lingüística y confesional extra¬ 
ordinariamente compleja y complicada de Europa. El tapete de retales con 
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que los antiguos imperios se apañaban de alguna manera era para ellos 
una espina clavada. Donde los antiguos imperios no hacían diferencias 
por cuestión de pertenencia a uno u otro pueblo, porque aun así se tra¬ 
taba por igual de súbditos del emperador, rey o sultán, los etnonacionalis- 
tas empezaron a clasificar de nueva manera a los seres humanos, y a dis¬ 
cernir líneas étnicas a lo largo y ancho del Imperio. Desde una 
determinada perspectiva se volvió importante de golpe, hasta ser cuestión 
de vida o muerte, qué creencia se profesaba, qué lengua se hablaba y a qué 
pueblo se pertenecía 466 . Los mapas de pueblos, lenguas y confesiones del 
Imperio ruso, la monarquía danubiana y el Imperio otomano, tan multi¬ 
colores como los desfiles de estamentos y pueblos en el centenario de la 
casa imperial o el cumpleaños de la emperatriz, se les hacían provocación 
y rareza irritante; y una oportunidad de fomentar la correspondiente cues¬ 
tión nacional pendiente. Sólo se precisaba el momento propicio y la oca¬ 
sión acertada. La Gran Guerra de 1914 a 1918 se convirtió en catalizador de 
la descomposición del tapiz entero. Más de treinta años fueron necesarios 
para llevar a cabo el trabajo de la «nueva ordenación» de Europa. De la 
Gran Guerra había surgido un panorama en el que más de una docena de 
pueblos habían conseguido finalmente Estado propio, pero otros tantos se 
encontraban ahora allende las fronteras de su Estado y excluidos de él. 
Una Europa de minorías, de expectativas y pretensiones incumplidas, de 
tensiones irresueltas, agravios añadidos y cuentas por saldar, irredentismos 
y revanchismos. Maravilloso campo de maniobras para cuantos se propo¬ 
nían atizar conflictos porque el conflicto daba impulso a su movimiento y 
se había convertido así en su más importante fuerza impulsora y la más 
importante fuente de su propia importancia y significación. Quien enten¬ 
día algo de minorías, pueblos y conflictos y sabía cómo aprovecharlo podía 
tener en vilo al entero escenario europeo, quizás hasta trastornarlo por 
entero. Los Estados surgidos de imperios multinacionales son nominal¬ 
mente nacionales, en la práctica sociedades mezcladas de muchos pueblos 
en el trazado de cuyas fronteras rara vez y sólo en parte coinciden etnia, 
lengua y nación titular. Ese es el campo de operaciones para ideas de rea¬ 
justes, correcciones, depuraciones y concentraciones a lo grande, primero 
en la fantasía y luego en la práctica. Por doquier un hervidero de luchas y 
choques étnicos. Por doquier «operaciones quirúrgicas» e intervenciones 
resueltas que deben atacar el mal «de raíz». Así, mucho antes de que fuera 
caso real y no ensayo ya se establecen estadísticas precisas y se cartografían 
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las poblaciones. Se sabe dónde viven polacos, judíos, armenios, gitanos y 
alemanes, y en qué proporciones específicas. Están en ello comisiones de 
expertos de todo tipo, sobre todo científicos de la naturaleza de la propa¬ 
gación de la especie, jóvenes y entusiastas de la nueva era: investigadores 
de poblaciones y de islas lingüísticas, historiadores, antropólogos, estadís¬ 
ticos, economistas y expertos en demografía. Todos trabajan en el mapa 
de Europa justo en el momento en que está a punto de desaparecer. Aco¬ 
tan los campos mezclados y dan porcentajes. Perfilan la «fragmentación de 
poblaciones», las zonas de «población pura y extranjerizada». En manos 
de los especialistas en reasentamientos se convertirán en armas mortíferas. 
Dibujan Europa con toda su riqueza poco antes de su caída. Ahí figuran 
ciudades en que las poblaciones consisten casi exclusivamente en minorías 
y la simple idea de mayoría de un solo grupo sería absurda. No pasará un 
decenio y una tras otra serán «apartadas», «alejadas», «desplazadas», 
«segregadas», «extirpadas del cuerpo de la ciudad». Ser políglota es en ese 
mapa de la vieja Europa condición de supervivencia, no menos para el 
ama de casa que para el empleado de banca. Pero un decenio después ape¬ 
nas queda nada de todo eso, y de las metrópolis políglotas de la Centroeu- 
ropa oriental habrán desaparecido lenguajes que se habían oído y hablado 
allí durante generaciones. Hasta entonces cada quien había vivido en su 
mundo, sabedor sin embargo de que había otro totalmente distinto quizás 
a una calle de allí. También eso tocará a su fin poco más tarde, cuando las 
sinagogas sean entregadas a las llamas o reutilizadas como almacenes. 
Hasta entonces cada quien había alabado a su dios, sabedor sin embargo 
de que podía honrarse también a otro. Antes de ser borrada por los radi¬ 
calismos, Europa había vivido perfectamente con un relativismo que no 
era credo teórico sino hábito de vida. 

Eso cambia en un tiempo brevísimo. Cada nuevo conflicto, cada nuevo 
trazado de fronteras, cada nueva transferencia de población es un tirón a 
la piel de leopardo, le arranca un trozo, se lleva una hebra y un color. El 
tapete se deshace, la trama insuperablemente tupida se aclara. A expertos 
en población, historiadores, lingüistas y cartógrafos les siguen los ejecuti¬ 
vos que toman en sus manos desenredar la maraña, enérgicos gerentes, 
resueltos hombres prácticos y agentes convencidos de lo que hacen, capa¬ 
ces de mover montañas. Entran en acción inmediatamente tras la línea del 
frente y despejan el campo en la retaguardia, están sobre el terreno 
cuando hay que emprender «evacuaciones» a lo grande. Operan a escala 
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europea, tienen sus sedes en Berlín, Tiergartenstrasse 4 o Prinz-Albrecht- 
Palais, en la central de emigración de Viena o en la oficina de poblaciones 
en Posen y Litzmannstadt, o en una villa junto al Wannsee. Entran y salen 
en las oficinas centrales de los ferrocarriles imperiales y la banca imperial. 
Coordinan los movimientos en una Europa sin fronteras porque todo está 
sometido hasta el Volga 467 . Más tarde, cuando el mundo entero reconoce al 
reasentamiento de poblaciones como panacea universal de los males de la 
vieja Europa, es decir, en la conferencia de Postdam, serán otros quienes 
se encarguen del negocio de la concentración parcelaria etnográfica: cada 
quien aprovecha la ocasión para dar solución «final» a complejas y compli¬ 
cadas relaciones. En un mundo fuera de quicio se liquidan restos y se lle¬ 
van a cabo inevitables reajustes para tener tranquilidad de una vez por 
todas. Tal sucede en casi todas las ciudades y entre todas las ciudades, cada 
una se desprende de grupos y se los pasa a otro. Ello sucede a través de 
miles de movimientos pendulares, conforme a itinerarios exactos, con cap- 
cidades y contingentes calculados con exactitud, hasta que el último ha 
sido despachado. Así se trasladan y recomponen paisajes humanos ente¬ 
ros. De la piel de leopardo y el patchwork de los antiguos imperios ha sur¬ 
gido «el mundo de después», con la Guerra Mundial por catalizador. 

Pero no hay desenredo que no traiga enredos nuevos. Unmixing Europe 
es siempre a la vez remixing Europe. Así surgen por doquier Estados nuevos, 
territorios fronterizos nuevos, sociedades y comunidades nuevas y en su 
mayoría de composición completamente distinta a la que había «antes». 
Se puede llamar a eso socialización de los desarraigados, o en todo caso 
nacimiento del orden de posguerra de la mezcla de locales y extranjeros. 
Aquí se reúnen pérdida y ganancia de hogar, local y extranjero, y estable¬ 
cen nuevos lazos. En algún momento el movimiento se detiene, sigue un 
período de consolidación y asentamiento en el nuevo suelo. Es la paz que 
ha seguido a la güeña, la estabilidad surgida del movimiento de flujo, el 
lugar fundado en el desarraigo. Hay momentos en que Europa se da 
cuenta de eso. 
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Europa medida de nuevo 


Muchos creen que Europa sigue un plan de realización, un plan estra¬ 
tégico de unificación que finalmente podrá cumplirse. Nada de eso, o 
poco. La Unión Europea es algo que sobrevino a los europeos en 1989. 
Algo que resultó inesperado. Ni siquiera estaba prevista, aunque siempre 
solemnemente proclamada. Le sobrevino a Europa como los aconteci¬ 
mientos del 11 de septiembre de 2001, a cuya sombra vivimos en adelante. 
Puede que algunos se figuren controlar el procedimiento llamado 
«ampliación oriental de la UE»: cómoda y tranquilizadora ilusión, y auto- 
engaño. Como en todo gran proceso y suceso histórico se trata de procesos 
casi naturales, salvajes, a semejanza de procesos tectónicos, en que los pre¬ 
suntos actores son antes movidos que motores, antes improvisadores que 
estrategas. Donde nada ayuda la historia, por mucho que queramos apelar 
a sus «enseñanzas» de algún tipo. Estas no son sino semejanzas, analogías 
que pueden invocarse con toda comodidad pero que en verdad sólo indu¬ 
cen a error. Europa no es un proyecto pedagógico, ni de reeducación, 
donde una parte ha de mostrar a la otra qué tiene pendiente y aún por 
aprender. En este caso no hay maestro ni alumno. Nadie necesita ni asig¬ 
naturas ni revoluciones pendientes, cada quien tiene sus propios proble¬ 
mas y su revolución propia. Sería buen consejo oírlo una vez y luego seguir 
mirando por otros lados. 

Corrientes de fuga. La Europa nueva es un nuevo contexto de vida y expe¬ 
riencia. Proclamar teorías y programas es cosa de un momento, las expe¬ 
riencias llevan tiempo, su tiempo. La nueva formación de Europa no se hace 
de un plumazo, ni a la de tres. No admite decretarse. La Europa nueva 
crece, o no, según. También puede descomponerse de nuevo. No sería la 
primera vez. 

Es cosa notable qué despacio se propaga la imagen de que todo ha 
cambiado, de que Europa se ha convertido en algo totalmente distinto. 
Aún no se ha corrido la voz de que Berlín está a una hora escasa en tren de 
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la frontera polaca. Entretanto, el número de quienes han estado en Praga, 
Varsovia o Cracovia ha aumentado, pero aún se sigue oyendo una nota de 
asombro en exclamaciones como «Cracovia es una ciudad completamente 
europea» o «No me podía imaginar qué bonito es Praga, o Budapest». La 
vecindad inmediata sigue estando más lejos que España o Grecia, o que las 
playas de Djerba, y en lo remoto está uno más en casa que en unas cerca¬ 
nías digamos de Karlsbad o Breslau, que se han hecho tan ajenas. El radio 
de las exploraciones se amplía, pero los procesos de 1989 no han tenido 
ningún «tirón» en la Europa occidental. 

En la oriental fue muy distinto. Poblaciones enteras se echaron al 
mundo. Junto a periódicos, libros y automóviles, las oficinas de viajes se 
convirtieron en el negocio más floreciente, y millones, muchos millones se 
tomaron la libertad de salir a echar un vistazo por el mundo, como shop- 
ping-tourists , turistas culturales o en busca de trabajo. Más que cualquier 
lectura o estudio, la visión directa ha ampliado el campo de visión a empu¬ 
jones, a saltos. La europeización del horizonte ha tenido lugar de una 
manera completamente elemental y banal. Parece como si sociedades 
enteras en quiebra se hubiesen echado al mundo como todo el mundo 
por los caminos más ingeniosos. Para volver luego a casa ricas en muchos 
aspectos, pero pobres en ilusiones, esto es, escarmentadas. Nada compara¬ 
ble se dio en la Europa occidental, que siguió como solía circulando por 
sus caminos trillados. No hubo ningún go East occidental comparable al go 
West oriental. La Europa del Oeste se quedó sentada, en su sitio, en casa. 
La Europa del Este, es obvio, tenía mejores razones para echarse al camino 
y mirar alrededor. Así, la ampliación del Este hacia el Oeste tuvo lugar 
inmediatamente después de 1989, incluso antes en algunos casos, como el 
de los globetrotter polacos de los años setenta y ochenta. Las rutas del comer¬ 
cio al por menor por las que se movieron como hormigas generaciones 
enteras de hombres y sobre todo mujeres son los rastros por donde avanzó 
y se puso en movimiento la Europa nueva. El tren del contrabando entre 
Varsovia y Berlín, los vuelos desde ciudades de la antigua Unión Soviética 
a Estambul o Abu Dabi, la tupida red de autobuses que une con Centroeu- 
ropa y Europa oriental a casi todas las ciudades de Europa occidental, 
Escandinavia y las Islas Británicas, el tráfico pendular entre metrópolis y 
provincias europeas de las que vienen las fuerzas de trabajo -de los Cárpa¬ 
tos de Ucrania y Galitzia a Praga o Brünn o Varsovia, de la Rusia Blanca a 
Moscú, Varsovia o Vilna, de Riga, Posen o Kaliningrado a Berlín y Copen- 
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bague, de Moldavia a Zurich y Munich- significan que en diez años se ha 
formado una tupida y sólida red de emigración europea, un vaivén y unas 
nuevas communities étnicas de considerable fuerza. Las economías de la 
mayoría de ciudades grandes no funcionarían hace mucho sin esa emigra¬ 
ción. El boom de la construcción y la rápida transformación de los centros 
urbanos de la Europa oriental y Centroeuropa oriental no habrían sido 
posibles sin ese aflujo de man-pozuer ; de fuerza de trabajo barata y cualifi¬ 
cada 468 . 

La producción del espacio europeo nuevo, espacio de emigración, 
mercado de trabajo, tráfico, comercio, comunicación y transferencia de 
ideas, había arrancado nada más caer el muro y sin esperar a las resolucio¬ 
nes de Bruselas acerca de «la ampliación oriental». Es probable que lo 
fuera en uno y otro sentido, hacia el Este y hacia el Oeste. Hay muchos 
indicios en que puede leerse la virulencia del proceso: flujos de tráfico, 
paso de fronteras, turismo, motorización, estructura y número de bazares 
entre Maijampolé y Chemovitz, entre Odesa y el mercado chino de Josef- 
stadt en Budapest, puesta en servicio de carreteras viejas y apertura de nue¬ 
vas, crecimiento de las communities rusas, resurgimiento de comunidades 
judías merced al aflujo procedente del mundo postsoviético. 

En lo fundamental, ese trabajo de titanes discurre oculto, en procesos 
moleculares, difuso, en largas oleadas de acumulación. En lo fundamental, 
no se ve hasta que «ha pasado». Eso es la Europa de las corrientes de fuga, 
que nunca se perciben hasta que saltan chispas, hasta que la comente se ha 
hecho tan intensa que descarga en chispazos, hasta que se ha alcanzado 
una masa crítica. Hay tales corrientes en todos los planos: en el desplaza¬ 
miento de fuerzas de trabajo, en el aumento de fletes y expediciones de 
mercancías, en la frecuencia y volumen de bazares en las regiones fronteri¬ 
zas, en la transformación de visitantes en vecinos con permiso de trabajo y 
residencia, en la trata de blancas y el contrabando de negros, en los inter¬ 
cambios de estudiantes entre universidades y escuelas técnicas a uno y otro 
lado del que fuera telón de acero, en las empresas culturales y científicas, 
en la circulación internacional de congresos, en el brain drain de artistas, 
cantantes y científicos. Tan pronto se mira a esos planos se aprende que 
Europa está ya mucho más lejos de lo que quiere ver la Europa oficial. Hoy, 
ramas enteras de las economías nacionales de muchos Estados de la UE ya 
no funcionarían sin el aflujo procedente de los países del Este. Algo similar 
puede decirse del trabajo pionero de empresas occidentales, agencias de 


457 







transporte o non-goveniment-organisations , que entre tanto se han establecido 
no sólo en metrópolis y centros urbanos sino también en regiones rurales 
orientales y hecho irreversible el vínculo con los movimientos del mercado 
mundial. El sales manager para, el departamento de Europa oriental que apa¬ 
rece en los anuncios de suplementos dominicales es el prototipo occidental 
de pionero en Oriente, pragmático y no utópico. Nada que ver con la anti¬ 
gua ideología del «ex Oriente lux». Conversar con él enseña más que estudiar 
libros anticuados que reflejan una región que ya no existe, o manuales a los 
que la realidad no se atiene. Le cuenta a uno cosas que por lo regular ni se 
imaginan los etnólogos, pero tampoco escritores que se hacen demasiadas 
figuraciones 469 . 1989 fue un segundo nada más, lo que siguió fueron esfuer¬ 
zos del pueblo llano, la hora de héroes y heroínas invisibles. 1989 trajo visio¬ 
nes, el tiempo que siguió, una nueva remodelación de la vida, el trabajo de 
poner a punto un nuevo horizonte vital en que la generación joven de hoy 
ha empezado a vivir, mientras las generaciones ya formadas en 1989 van a 
todas partes con el mundo de «antes» a cuestas: con sus fronteras, con sus 
palabras, con sus reflejos, con sus connotaciones, que es como se sabe en lo 
que consiste el tono que define a la música 470 . 

Eso es algo que se puede observar perfectamente. De entonces a esta 
parte hay ya chicos jóvenes que han cumplido su servicio civil en Gdansk- 
Danzig o en Nichni Novgorod o en Klaipeda-Memel. Se lo conocen mejor 
que la mayoría de los especialistas, conocen casi siempre la lengua sin 
haberla aprendido en un instituto universitario. Han pasado un año o un 
semestre en sintonía con un mundo que a los miembros de la generación 
anterior era inaccesible y por eso, a menudo, un libro cerrado con siete 
sellos. De entonces a esta parte han aparecido estudiantes que van y vienen 
sin esfuerzo por las fronteras, para quienes lo decisivo es conseguir una 
beca, tanto da si vienen de Breslau-Wroclaw como si de Berlín o de Lwiw- 
Lvov-Lemberg. Hay un nuevo vagabundeo que no lleva a Estambul o Goa 
o Kabul como en las generaciones anteriores, sino a Lodz, Odesa o Peters- 
burgo. El campo visual se ha redondeado como por sí solo. Andan por 
Maramur y Transilvania o trabajan un par de semanas en el Fragüe Post , el 
Budapest Sun o el Moscou) Times. No hay que infravalorar a la descendencia 
perfectamente bilingüe de inmigrantes de lo que fuera la Unión Soviética, 
que ahora suma ya cientos de miles. Aun en la más apartada estación de 
tren en alguna parte del Bodensee puede comprarse una docena de perió¬ 
dicos rusos en el quiosco. No es mero exotismo folclórico, sino consecuen¬ 
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cia cultural madurada. En pocas palabras: la reorganización de horizontes 
vitales tiene su propio tiempo. Necesita más de un segundo histórico, y 
más que aquel célebre momento histórico. Pero sólo en ellos se derrum¬ 
ban los espacios en que estábamos forzados a vivir y surgen los nuevos en 
que viviremos en adelante. 

El relieve de la Europa nueva. Metropolitan corridors m . El último decenio 
fue el de una gran transformación y desplazamiento de coordenadas y 
relaciones entre centro y periferia. Las regiones fronterizas de la época de 
la Guerra Fría se disuelven, se forman nuevas, a menudo se reactivan y revi¬ 
talizan regiones históricamente fronterizas. Entre las experiencias sor¬ 
prendentes de los años posteriores a 1989 está que se reanudaran de golpe 
y como lo más natural del mundo relaciones que existían antes de la gran 
partición de Europa; toda una economía peculiar del camino más corto y 
la búsqueda ingeniosa se puso en marcha allí donde no se podía volver a 
las antiguas situaciones porque habían sido liquidadas en la época de la 
Guerra Mundial y la larga posguerra. Es patente que el Báltico se ha vuelto 
de nuevo un gran mar interior que reúne a los mundos báltico, ruso, 
polaco y escandinavo, y alguna vez Petersburgo volverá a ser una gran 
metrópolis báltica. Gasi sin esfuerzo se han reemprendido las relaciones 
entre Helsinki y Tallin, Estocolmo y Petersburgo, Copenhague y Riga, Ros- 
tock y Malmó, se ha puesto en marcha una viva cultura del vis a vis y el vai¬ 
vén. Algo similar, aunque infinitamente más complejo y difícil, sucede en 
tomo al Mar Negro. Si pasa la crisis económica y se acaba la guerra en el 
Cáucaso, volverán a ser ciudades vecinas Odesa, Novorossisk, Sotchi, Trab- 
zon, Varna y Estambul, puertos cuyas irradiaciones alcanzan muy lejos tie¬ 
rra adentro. Hoy ya se pueden estudiar las consecuencias del restableci¬ 
miento de antiguas líneas -con Estambul, Alejandría, El Pireo, Nápoles, 
Marsella-. La Turquía moderna desempeña un papel en el Sudeste de 
Europa y sobre todo en los países situados en la antigua ruta de la seda 
hacia Oriente. Sólo hay que moverse por las líneas de autobuses o los aero¬ 
puertos de Anatolia para verlo. ¿Y Centroeuropa? Centroeuropa fue cen¬ 
tro inspirador del comeback de Europa a comienzos de los ochenta. Se ha 
demostrado completamente cierto que la cohesión entre centro y provin¬ 
cias de la antigua monarquía seguía siendo fuerte y no sólo reliquia nostál¬ 
gica y sin fuerza. Y a la inversa: las subsecuentes guerras yugoslavas han 
arrancado del desarrollo general europeo a todo el Sudeste y la cuenca 
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danubiana, y les han devuelto muchos años atrás. Se regeneran centros de 
energía antiguos y nuevos como el triángulo Viena-Brátislava-Budapest. Se 
han revitalizado los enlaces con la Italia del Norte a través de Eslovenia, 
Dalmacia y Trieste. Otro tanto puede decirse de ciudades como Munich, 
Praga, Pilsen y Dresde. Es totalmente claro el tirón que tiene Polonia en la 
Centroeuropa oriental, esto es, en el territorio de la antigua Rzeczspospo- 
lita. Cabe conjeturar que el milagro económico polaco de los años noventa 
no hubiera sido posible sin su enorme trabajo de tránsito y transferencia 
en Ucrania, a Bielorrusia, Lituania y el oblast de la Kalinigradskaya [la 
región de Kaliningrado]. Es intenso el tráfico de mercancías y personas 
entre el área de Berlín y la Polonia Occidental, para beneficio mutuo. Se 
puede conjeturar que desempeña un papel especial el área de Moscú con 
esa descomunal concentración de personas y capitales que vuelve a ser 
como para asustar, con su boom constructivo que deja sin aliento, posible 
tan sólo gracias a una enorme inmigración de regiones y países vecinos, 
incluida China. En ese flotar de regiones en la corriente se constituye el 
relieve de la Europa nueva con nuevos centros, nuevas poblaciones y fran¬ 
jas fonterizas, nuevas zonas de seguridad y focos de conflicto, pero sobre 
todo, con sus corredores de una aceleración y acumulación de riqueza ver¬ 
tiginosas y sobrecogedoras, por una parte, y sus áreas de estancamiento, 
empobrecimiento y «despowerización» por otra. Sobre la Europa Este- 
Oeste se despliega la topografía de la globalización con sus islas, corredo¬ 
res y enclaves: los Metropolitan corridors donde rigen el tiempo de la CNN, 
laptops, credit cards , Internet, teléfonos móviles, comunicación por satélite y 
communities transnacionales, pero también esas extensas zonas que ya no 
siguen el paso, retroceden, recaen, decaen. La nueva Europa oriental se 
caracteriza por una crasa yuxtaposición, por una «sincronía de lo asincró¬ 
nico» verdaderamente de lámina: el siglo XXI junto al XVIII. Ésas son las 
zonas de conflicto del futuro, donde se acumula odio y se descarga por lo 
militar, mucho más allá de ese clash of civilizations que se quiere surgido de 
diferencias culturales y confesionales. No deberíamos trastrocar los esce¬ 
narios del Imperio nuevo con los de imperios perecidos, y sí capacitamos 
para el presente. Europa está en transición, pero no de A a B como creen 
saber muchas gentes sesudas, sino de una situación antigua que todos 
conocemos a otra que no conocemos, ni en el Este ni en el Oeste. 

Desde 1989 está en vogue una frase hecha: regreso a Europa. Ése es lema 
del autoengaño y retórica de la jactancia. Los países del bloque del Este 


siempre estuvieron en Europa, nunca se fueron, no tienen que volver. Ahí 
se echa de ver una definición voluntarista e idealista de Europa: según la 
cual Europa es todo aquello que esté obligado a los universales democráti¬ 
cos. En esa definición, la No-Europa es todo cuanto se aparte de ellos o los 
tenga escasamente. Sin embargo Europa es primero y principalmente el 
espacio en que han cristalizado esa historia y esa cultura peculiares. 
Europa no está dondequiera que se defiendan los valores de la cultura 
helénico-judeocristiana. Europa es ante todo el escenario de historias 
europeas, la península, el cabo del continente eurasiático. Europa es el 
escenario de las historias europeas. Hitler es un problema europeo tanto 
como Platón, Erasmo o Walter Benjamín, y el bolchevismo estalinista no es 
«asiático» sino incubado en la Europa de los siglos XIX y XX. Que tiene su 
importancia aquí, en la medida en que la entera retórica del «regreso a 
Europa» mete en danza mucho más que ese mero voluntarismo de propo¬ 
ner «qué sea Europa». Ahí se mete en el mismo saco el monopolio de defi¬ 
nir Europa, una escala de europeidad: europeos de toda la vida y otros que 
tienen que llegar a serlo, europeos adelantados que señalan a los atrasados 
por dónde se va a Europa. 

Por contra hay que recordar que la Unión Europea es una parte, no el 
todo. No representa a todos, sino a sí misma: el resultado más significativo y 
enorgullecedor de la organización política de Europa, un modelo, un polo 
de atracción y cohesión que no puede excluirse del juego. Se define como 
alianza política y de valores, pero debería dejar de excluir de Europa a todo 
aquello que no es miembro suyo, o no todavía. Compete a Bruselas decidir 
quién forma parte del club, pero no dictaminar si Cracovia, Petersburgo, 
Bucarest o Kiev son ciudades europeas. Cumple a Europa occidental (hasta 
la fecha) y a la UE una cultura de relativización de sí misma, la conciencia de 
que Europa es más larga y ancha y compleja que la UE o la Europa de Maas- 
tricht, Amsterdam o Copenhague. Una UE que se tenga por Europa es pro¬ 
vinciana. Una UE que se haga medida de lo europeo sin más es limitada y 
antieuropea. «El Oeste» mismo tiene que capacitarse y acreditarse como 
europeo. También la Europa del Oeste ha estado separada por largo tiempo 
de la historia europea, del contexto de vida y experiencia llamado Europa. 
También para la «Europa de la UE» hay una especie de «regreso a Europa». 

Las múltiples Europas de las generaciones. Junto a las consecuencias inme¬ 
diatas de la partición de Europa —restricción de la libertad de movimien- 
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tos, desgarro de familias, lugares y regiones- hay consecuencias a largo 
plazo que a menudo se pasan por alto y se dejan medir más difícilmente: 
desaparición de imágenes, experiencias y contextos. Imágenes de ciuda¬ 
des y paisajes que antaño estuvieran presentes como cosa obvia pero ahora 
se han vuelto extrañas, exóticas hasta lo irreconocible. Tanto más vale eso 
por cuanto Europa-Oeste y Europa-Este crecieron en diferentes mundos 
vitales con sus correspondientes mundos peculiares de valores y conceptos 
y aun con sus respectivos sistemas particulares de signos. Las palabras ya 
no significaban lo mismo que antes de partirse el mundo. Para mí fueron 
siempre el mejor ejemplo esos diálogos de sordos entre europeos del 
Sesenta y Ocho cuando disidentes de Varsovia o Praga hablaban con rebel¬ 
des de París o Berlín. De palabra se aliaban mundos de experiencia dife¬ 
rentes. Pero más importante era la accesibilidad, directamente imposible, 
las trabas burocráticas al pasar fronteras, el retardo del tiempo que parecía 
detenido y sofocante. A esa generación crecida con la Europa de la lenti¬ 
tud burocrática, donde cada paso de frontera requería nervios bien tem¬ 
plados, la llamo yo la generación de Marienborn. La otra mitad de Europa 
simplemente se desvaneció tras el muro, se hizo inaccesible, encerrada, 
retraída. Paulatinamente las imágenes del cuadro perdieron los colores, se 
fueron apagando, perdieron su sentido, cubiertas por otras más vivas e 
intensas. Así se llegó a que nosotros estuviéramos más cerca de París que 
de Praga, de Nueva York que de Budapest. La estrecha vecindad que aún 
había funcionado antes de la guerra se rompió, y los vecinos se nos hicie¬ 
ron lejanos y ajenos como antípodas. La contraposición Este-Oeste había 
producido su ideología, su metafísica, su mentalidad propias, su propia 
lógica de disyunción exclusiva, o lo uno o lo otro, una situación en que 
había que recelar que la otra parte se aprovechara de uno y le instrumen- 
talizara. Se había implantado una cultura de la sospecha y el miedo, miedo 
a verse apoyado por la parte equivocada, una específica falta de libertad 
incluso en el mundo libre. 

Con el tiempo creció una generación que ya no sabía nada de la otra 
parte o nunca lo supo. Demasiado joven para tener recuerdo alguno «del 
Este», y demasiado vieja para volver a zambullirse con soltura en la Europa 
sin fronteras en 1989. Era occidental aunque profiriera consignas antiesta¬ 
dounidenses. Fue la primera generación totalmente desconectada de con¬ 
textos en que la generación de sus padres se había visto envuelta al menos 
en sentido negativo: por el poder nazi que en el Este de Europa, una vez 
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m ás, fue diferente que en el Oeste; por la guerra en el Este, que también 
fue otra guerra, y por la experiencia de cárcel y destierro. La generación 
intermedia europea, la del Sesenta y Ocho, había crecido completamente 
a un lado o al otro de los frentes de la Guerra Fría y el telón de acero. Cre¬ 
ció de una manera casi orgánica de Centroeuropa, de la fuga hacia el 
Oeste o la adhesión al bloque del Este. Durante toda su vida anduvo a vuel¬ 
tas con fantasmas de los que se defendía sin poder exorcizarlos, porque 
para eso habría tenido que hablar de ellos. No quería ni oír hablar de Cen¬ 
troeuropa, porque era sospechosa del «anticuado término medio». Del 
Este tampoco quería saber nada, porque era un espacio arrasado por los 
alemanes, tierra quemada y pantalla de proyección para las maquinacio¬ 
nes de «los nostálgicos de siempre». Y como no quería tener nada que ver 
con las asociaciones reaccionarias de desterrados, tampoco quería saber 
nada del asunto en sí ni del mundo perdido del Este alemán. Pero tam¬ 
poco con los disidentes del Este, porque acaso se viera uno aplaudido por 
la parte equivocada -los halcones de la Guerra Fría-. Entonces sobrevino 
1989 y descuadró todo un mundo bien cuadrado sin preguntar siquiera. 

Es fácil entender cómo y por qué la generación de la guerra fue «en el 
Este» una generación perdida. Para muchos fue la gran aventura de su 
juventud, para muchos más, sin embargo, el traumático paisaje de la gue¬ 
rra, la tierra quemada, el asesinato en masa que con todo no se dejaban 
silenciar. El Este era el «espacio del Este», el frente del Este, la guerra, el 
cautiverio de guerra, «el Iván», «el retornado», la pérdida de su lugar. 
Visto desde después resulta casi un prodigio que en la Alemania de pos¬ 
guerra no se llegara a una revuelta abierta contra las fronteras de posgue¬ 
rra. Cierto que todas las existencias disponibles de resentimiento, odio, 
energía política se desviaron a la lucha contra el comunismo y la defensa 
del mundo libre. No es azar que tantos especialistas y conocedores de 
asuntos del Este encontraran un viejo campo nuevo de actividad en la 
Guerra Fría. Visto desde después, el revanchismo no es invención de la 
izquierda sino realidad política, un factor importante que sólo paulatina¬ 
mente fue perdiendo fuerza y mordiente. Pero sigue siendo cierto que en 
la generación de la guerra y el destierro aún había un atisbo al menos del 
referente cuando se hablaba del Este, de la Prusia Oriental o de Silesia, 
algo que ya no cabía esperar en absoluto de quienes les seguían. La enaje¬ 
nación fundamental de la Europa dividida pesaba tanto como la hostili¬ 
dad de la Guerra Fría escenificada políticamente. Formaba parte tanto 
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como los silos de cohetes de los condicionantes de esa Europa que se des¬ 
garraba. 

Para quienes crecieron en la situación de 1989, y ésa es ya la tercera 
generación, de nuevo las cosas eran distintas. Quizás esa generación sepa 
menos, pero tiene menos ataduras y acaso más frescura y curiosidad, no 
tiene ilusiones que perder. Se va al Este si hay allí algún trabajo pasable. 

Hace mucho parecía que durante el dominio nazi los alemanes hubie¬ 
sen cortado tras de sí todos los puentes en la Europa oriental para siem¬ 
pre, y se hubiera dicho cosa convenida que en adelante nunca se hablaría 
de lo otro que también había habido: cinco, seis, siete siglos de entrega, 
trabajo sacrificado y grandes logros de los alemanes de la Europa oriental. 
Hay una historia de los alemanes en Centroeuropa oriental que no desem¬ 
boca en los años de Hitler. Hay una historia antes que es grandiosa y fasci¬ 
nante, y resulta totalmente actual enlazar con ella y recordarla. Que sólo 
suceda con vacilaciones tiene que ver con una «anatomía de la conten¬ 
ción» que afecta a todo lo que tenga que ver con alemanes en el último 
siglo. Las razones son conocidas. No hay apenas lugar ni franja de tierra en 
la Europa central y oriental que no estuviera codificada en dos registros: a 
la huella del trabajo constructivo se superpone casi siempre la de las escua¬ 
dras de la muerte. Dondequiera lleguen hoy alemanes en la Europa del 
Este ya habían estado antes: como colonos y como ocupantes, como arqui¬ 
tectos y como artificieros, como ingenieros de caminos y como profesiona¬ 
les del transporte de deportados, como fabricantes y como asesinos de 
despacho, como trabajadores y como amos: en casi todas partes, en casi 
toda región, en casi todo lugar. Allí ya no hay lugares inocentes. Encontrar 
un lenguaje en que se diga lo uno sin callar lo otro se ha logrado poco. Eso 
vale aun para el caso en que los alemanes mismos fueron las víctimas, a 
saber, en las mayores acciones de destierro de la historia moderna. Por 
todas esas razones la Europa del Este no es una zona como cualquier otra, 
ni lo será en mucho tiempo. Los ecos resonarán todavía aun cuando se 
trate simplemente de la construcción de un supermercado. 

Relatos europeos. La Europa central y oriental fue en el siglo XX escenario 
principal de las mayores operaciones militares, y «estación de maniobras» 
de desplazamiento de poblaciones. Era centro del judaismo y fue escena¬ 
rio de su aniquilación por obra de alemanes. La Europa central y oriental 
ha sido escenario de una dictadura duplicada y una amenaza repetida. La 
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Europa central y oriental era un continente entre frentes del que a 
menudo, a diferencia de otros sitios, no había por dónde escapar. Aquí 
está el escenario principal de la paradoja europea. Aquí uno podía salvarse 
por ser deportado a Kazajstán o ser aniquilado por huir de la Polonia ocu¬ 
pada por los rusos a la ocupada por alemanes. El punto más oscuro y sin 
salida, el polo de la desesperanza de Europa se halla en su zona central y 
oriental. Aquí no hay lugar que no haya sido ocupado y reconquistado, 
despoblado y repoblado varias veces. Por ella pasó el huracán de la violen¬ 
cia en que rugían tanto el radicalismo social como el nacional. Quien se 
cruzó en su camino quedó aplastado. La historia de esta zona dista mucho 
de estar contada. Aquí no se trata de limitaciones de escritores o historia¬ 
dores, o de la disposición de sociedades o grupos a hacer examen de con¬ 
ciencia y arrepentirse, sino de una constelación de la Europa de posgue¬ 
rra. Dejando aparte el breve y excitante período de 1945 a 1948, sólo se 
hicieron y se admitieron preguntas y verdades a medias, aquellas que fue¬ 
ran utilizables en la lucha ideológica con el nuevo enemigo. Así se vino a 
que en lo fundamental sólo el final de la antigua constelación entera en 
1989 permitiera contarlo todo, sin cálculos, sin querer llevar la razón. Des¬ 
mantelar esa necesidad de llevarla siempre es de tan señalada importancia 
como el libre acceso a los archivos y la abolición de la censura. Por fin es 
posible tratar fenómenos europeos en tanto europeos, sin restringirse a 
contemplarlos en marcos nacionales o grupales. Fenómenos europeos que 
desbordan los marcos de las historiografías nacionales sólo pueden traba¬ 
jarse en el contexto europeo y por encima de fronteras^ 72 . Esto atañe a los 
aspectos más dramáticos y trágicos de la historia europea en el siglo XX, y 
así es desde luego en la más complicada de sus regiones históricas. La cues¬ 
tión gira en torno a fascismos y nacionalismos europeos. En torno a la 
época de la Guerra Mundial y el curso de la guerra civil europea. En torno 
al antisemitismo y el colaboracionismo en Europa, y por último en torno al 
gigantesco complejo que constituyen depuración y expulsión. Nadie tiene 
que temer ya estar escamoteándose «en nombre de Europa» su propia his¬ 
toria y sus responsabilidades. 

Belleza de Europa. Europa no sólo fue la zona de tierra quemada y el ase¬ 
sinato de los judíos, sino el continente de una variedad nunca vista y una 
riqueza inabarcable. No cabe alcanzar una viva inspiración para la Europa 
nueva sin dejarse inspirar por su riqueza y belleza. No crece Europa en 
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primer termino del miedo o la defensa ante una amenaza, sino por ser 
algo, y figurarlo. No es sólo su políglota literatura, sus lenguas y su arte 
sino en parücular su paisaje y las ciudades que se alzan en él. A esos nai- 
sajes se les sigue notando hasta hoy que lo han sido de más de un pueblo 
a a vez, y a veces aún lo son en vestigios que son resultado de complicadas 
mezclas y aluviones sólo aquí sucedidos, que representan microcosmos 
culturales cuya policromía sólo puede encontrarse por lo demás en las 
ciudades del Nuevo mundo. Es difícil hablar sin extenderse de Viena v de 
Trieste, del Bucarest de la arquitectura modernista, de la Praga de Car 
los IV, del Moscú de Fiodor Schechtel, del Petersburgo de Ser|uei Diag 
hi ev y la Cracovia de la «edad dorada», sin deslizarse hasta caer en nol 
ta gia y cursilería. Pero aun sin caer en transfiguraciones románticas es 
preciso insistir en cuán rica ha sido Europa antes de su violenta depura¬ 
ción y cribado para conseguir así un punto de partida hacia lo que 
uropa puede llevar a cabo. Esto no sólo atañe a las grandes metrópolis 
cosmopolitas sino también a los centros urbanos de las provincias euro¬ 
peas ¿Como se puede ser europeo sin haber estado en Riga? ¿Cómo se 
puede hablar de la riqueza de Europa sin pensar en Odesa? ¿No es for¬ 
zoso al menos haber oído hablar alguna vez de Oradea o leído algo sobre 
Tesalonica. Solo se puede tener buena conciencia y plena convicción de 
Europa cuando se sabe algo de su riqueza y belleza. 
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Herodoto en Moscú, 
Benjamín en Los Ángeles 


Herodoto y Benjamín, el polimatés viajero y el «fisónomo materialista», 
rara vez si alguna aparecen mencionados a renglón seguido 473 . Y el caso es 
que habría razones suficientes para hacerlo. Una, la ilimitada riqueza de 
su percepción histórica, otra, su abrumador repertorio de medios expositi¬ 
vos. Ante lo desmedido de su «campo de trabajo», ante las competencias 
que se arrogan y la libertad que se toman, la ciencia histórica en cuanto 
institución suele callar, muchas veces con reverente respeto, pero no pocas 
mirando por encima del hombro. Herodoto es el Viejo, al que hay que 
repasar por encima y pasar por alto algunas cosas; a Benjamín, ni así se le 
reclama miembro del oficio. De hacerlo podría resultar rápidamente que 
ni el Viejo era tan ingenuo como generosamente se dedican a probar los 
comienzos de la Edad Moderna, ni Benjamín se interesaba por cuanto se 
dio de hecho en la historia únicamente a título de ilustraciones de una 
tesis de filosofía de la historia. La posteridad parece haber llegado mucho 
más lejos en casi todo, en reflexión sobre los condicionantes del conoci¬ 
miento histórico, en manejo comprobable y científico de fuentes y en 
repertorio de posibilidades expositivas; cuando en realidad siguen retrasa¬ 
dos respecto a esos maestros insuperados. Que si nos siguen fascinando 
hasta hoy no es a fuer de antigüedades, «primeros padres» o «visionarios» 
de un canon, sino por encarnar una enérgica relación con el mundo. 
Como decía Fichte de la Filosofía: «Qué clase de filosofía escoja uno 
depende por tanto de qué hombre sea: pues un sistema filosófico no es un 
ajuar de muertos enseres que pudieran cogerse o dejarse como se anto¬ 
jara, está animado por el alma del ser humano que lo sostiene. Un carácter 
adormecido de natural, o abotargado y deformado por el vasallaje intelec¬ 
tual y las pompas vanas de la erudición jamás se alzará hasta las alturas 
sublimes del idealismo» 474 ; o como Helmuth Fleischer de la Historia: 
«Cómo perciba alguien un acontecer histórico, cómo lo sitúe y se sitúe res¬ 
pecto a él, depende de “qué hombre sea”, cómo participe su vida en for¬ 
maciones históricas de su mundo social, qué clase de contemporáneo de 
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su presente sea, cómo se haya socializado en cuanto agente y en cuanto 
paciente» 475 . 

¿Qué historia contarían ellos del siglo XX? ¿Qué pasaría si uno se diera 
una vuelta por las ciudades del siglo XX y del XXI «como Herodoto» o 
«como Benjamín»? ¿Qué historia producirían ellos trasladados a los esce¬ 
narios dramáticos de esa época? ¿Qué sucede si las historias no se desarro¬ 
llan sólo en el tiempo sino también sobre el terreno, si pensar el espacio 
histórico conlleva siempre el lugar de la acción, el lugar de los hechos? 
Como todos sabemos, al final sólo da respuesta a esa pregunta una historia 
apegada a lo material, como quiera se haga y se logre esto. De ahí que 
cuanto sigue no sea tanto un juego de «qué pasaría si» cuanto reflexiones 
previas a trabajos venideros que muestren qué hay de importante en una 
historia interesada en lo espacial. 

Qué tiene Herodoto. Recobrar el relato tras el fin de los grandes relatos. Hero¬ 
doto es un nombre para algo, el logro de un maestro y adelantado de la his¬ 
toriografía. Invocarle no significa empero apelar a él como a Padre de la 
Iglesia o autoridad que dispense de argumentar. Referirse a comienzos del 
siglo XXI a Herodoto, nacido en el 484 a. C. en Halicamaso, en Asia Menor, 
y muerto probablemente en el 425 en Atenas o Turio, podría entenderse 
fácilmente anacronismo o pura pose. Pero la cosa es muy simple, para 
muchos quizás demasiado: él es el fundador, el «pater historiae» como le lla¬ 
mara Cicerón, y en el presente caso, donde no se trata de la Antigüedad 
sino del siglo XX, emblema de una escritura histórica en que se aunaron sin 
esforzarse ni forzarlas exploración del mundo y escritura de historia, relato 
histórico y exploración del terreno. Cuanto se haya hecho alguna vez al 
escribir historia gira en torno a la cuestión de dominar tal unidad. Muchas 
respuestas diferentes se han dado a la cuestión de cómo llegar a eso, pero el 
patrón viene dado por Herodoto. Al releer textos como los de Herodoto al 
cabo de los años tiene uno la pasmosa experiencia de hallarse ante un 
autor (o colectivo de autores) fresco y original con el que no han podido 
todas las esforzadas y artificiosas construcciones y deconstrucciones monta¬ 
das y desmontadas a su alrededor. Herodoto es una curiosidad irrefrena¬ 
ble. Está volcado entero y cabal al mundo, sale al mundo, usa todos sus sen¬ 
tidos. La tarea que despacha en la asignatura «experiencia del mundo» es 
increíble, y es a su osadía, su arriesgado valor, su perseverancia y su buena 
salud a lo que debemos agradecer hoy nuestro conocimiento del mundo 


antiguo. El ha proporcionado el material en que trabajamos sin tregua ni 
desvío de generación en generación. Es el maestro de géneros y papeles: 
viajero y cronista, comerciante y consejero, turista y arqueólogo en los tem¬ 
plos, etnólogo e historiador de la técnica. Por todo se interesa: la constitu¬ 
ción del terreno, el curso de los ríos y su desembocadura en el mar, usos y 
costumbres de los pueblos, tipos de aves y de nidificación, origen del calen¬ 
dario y cultos mistéricos, por el arte médica, las propiedades del arbusto de 
Biblos, las patologías sexuales y los métodos de momificación. Por múlti¬ 
ples y dispai es que sean sus temas, ha creado una obra que, aun desmem¬ 
brados luego sus logoi , tiene un hilo, una narración principal con muchas 
i amificaciones. Su relato tiene algo de épico, y sin embargo no es un mero 
escritor. Sabe bien discernir entre facts and fictions. Es más crudo, rico y 
moderno que muchos que le tienen por superado, anticuado y precrítico. 
Dispone ya de todo el registro sin el que no funciona escribir historia: el 
golpe de vista, el testimonio ocular, la certeza de la visión directa, la pleni¬ 
tud y multiplicidad de la percepción y descripción, y un pasmoso conoci¬ 
miento de fuentes. Hay en él lo mismo mundos vitales que acciones princi¬ 
pales y de estado, medidas exactas y razonamiento sin trabas, comparación 
metódica junto a ponderación crítica. Sabe algo de la diferencia específica 
del mito, la leyenda y el relato histórico. Una y otra vez se detiene para seña¬ 
lar que «cuanto hasta aquí he contado se funda en lo que he visto, juzgado 
o averiguado por mí mismo» 476 ; o tras contar de la pirámide de Kefrén: 
«esto lo he comprobado midiéndolo yo mismo» 477 . Sus conceptos nucleares 
rezan una y otra vez: istorie , es decir, averiguación propia; autopsia, , inspec¬ 
ción ocular propia; idein , mirar. Y yo añadiría aún theoria, visión, que etimo¬ 
lógicamente procede de theorein , mirar. Herodoto representa una relación 
con la historia que no es la del anticuario, una riqueza perceptiva sin paran¬ 
gón y un gran registro expositivo que es siempre cosa esencial y no mera 
cuestión de «estilo» como se da por sentado en el gremio historiador no 
rara vez. Estilo tiene que ver con veracidad, no con colorido. Herodoto 
aúna sin esfuerzo ni coerción narrativa espacial y temporal. Espacio y 
tiempo son siempre presencia que se entiende de suyo. Hoy, cuando unas 
disciplinas de que sólo entienden los suyos se resienten cada vez con más 
claridad de su mutua independencia, cuando la pérdida de unidad «espa¬ 
cio-temporal» se vuelve tema nuevamente, Herodoto no es anacronismo 
sino alguien que escribe historias, que tiene algo que decimos. Hay relatos 
tras el fin de los grandes relatos. 
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El espacio está entre líneas. Contra un pensamiento espacial específico. El espa¬ 
cio está hoy en una coyuntura favorable, señalaba hace poco no sin satis¬ 
facción Edward Soja, autor de una obra que abre camino, Postmodem Geo- 
graphies. El espacio se ha escabullido del rincón en que estuviera 
desterrado largo tiempo. Circula la frase de Foucault, pues entonces no 
era más que eso, de que el siglo XIX estuvo fascinado por el tiempo y al XX 
le corresponde el espacio; de que hay que dejar de cultivar la oposición 
entre tiempo dinámico, dialéctico, fructífero, y espacio estacionario, inmó¬ 
vil y muerto. Podría desarrollarse toda una sintomatología del retomo del 
espacio. De alguna manera se ha terminado la historia de su destierro. 
Desde las márgenes disciplinares el espacio entra en la historiografía, se va 
infiltrando, comete sus desafueros. Como casi siempre, adelantados fue¬ 
ron no los historiadores de oficio, sino urban studies e historiadores locales, 
ex marxistas en busca de un nuevo lenguaje para lo que todavía era plausi¬ 
ble y palpable aun tras el fin del marxismo: la producción del espacio 
social; historiadores del arte y semióticos de la cultura, en particular de la 
geografía cultural que habían empezado a leer y descifrar a modo de 
texto, palimpsesto, sistema de signos; estudiosos de la literatura llegados a 
la conclusión de que análisis intertextuales y deconstructivos no podían 
ser conclusión última de la sabiduría. A hurtadillas, en el país de Hausho- 
fer se volvió incluso a reintroducir en los presupuestos del lenguaje a la 
Geopolítica. Desde muchos costados se trabaja en un lenguaje nuevo. En 
algún momento se apuntan a ello incluso historiadores en sentido estricto, 
y eso que originariamente fueron ellos quienes dieron la consigna y origen 
a una fuerte tradición en ese sentido: Cari Ritter y Alexander von Hum- 
boldt, que trabajaron en una nueva amalgama de disciplinas; Friedrich 
Ratzel y Karl Lamprecht, que impulsaron la integración de ciencias espa¬ 
ciales e históricas en Geografía humana e Historias del país y ayudaron a 
dotarlas de gran fuerza de irradiación internacional; sus diversas ramifica¬ 
ciones, Frederickjackson Turner en Estados Unidos, Piotr Semionov-Tian- 
Chansky en Rusia, pero sobre todo Francia, donde creció ese pujante vás- 
tago que fueron los Anuales™. Discusiones precisas han resultado en una 
remodelación de disciplinas. No existe ya aquel antiguo geografismo 
esquemático y muerto, y hoy una historia que alardee de su ignorancia en 
materia cartográfica o geográfica se pone en vergüenza rápidamente. Pero 
desde el tradicional esquematismo de la historiografía, ese que por así 
decir destierra a las «condiciones geográficas» de la historia al ostracismo 




470 


del prólogo, queda largo trecho hasta una historiografía que piense tam¬ 
bién en términos espaciales. Cabe conjeturar que se haya despachado tam¬ 
bién a los antiguos discursos alemanes sobre geopolítica desde que hay 
una Geopolítica que reflexiona sobre política y relaciones espaciales libre¬ 
mente y más alia del discurso nazi. Por último, las revoluciones espaciales 
de 1989 y de 2001 han llevado a la rehabilitación del «conocimiento de la 
tierra» [ Erdkunde ]. De todos modos, la geographical imagination no es algo 
que haya que proclamar o decretar pomposamente; se produce, se tiene, 
se despliega y se frecuenta, o no 479 . La espacialización forzada de la historia 
sólo sería nuevo sistematismo cuando el viejo apenas acaba de abandonar 
el campo. La cuestión no gira en torno a un nuevo Eje, a un nuevo punto 
arquimédico, sino a la agudizada conciencia de la dimensión espacial, a la 
acrecentada sensibilidad a contextos históricos. Espacialización no es un 
proyecto aparte, es algo entre líneas 480 . Está o no está, ahí es donde se 
puede reconocer dignidad, tacto y estilo de un historiador. Pueden con¬ 
feccionarse historias sin lugar, omnipresentes, abtractas y universales en 
sentido peyorativo, mientras hay historias que se nota fundadas en conoci¬ 
miento del lugar y olfato para lo contingente. 

Conocimiento del país en lugar de sistema. Comeback de los «area studies». De 
alguna manera el discurso del sistema se ha perdido. Durante decenios ha 
funcionado como punto de referencia que no precisaba explicación. Uno 
sabía dónde estaba. El sistema lo aclaraba todo, casi todo. Había arriba y 
abajo, un mecanismo de legitimación y deslegitimación, de consenso, de 
conflicto, de reproducción de élites, sistemas y subsistemas. Uno podía 
hacer responsable al sistema. El sistema era actor y agente. El mundo 
estaba dominado por sistemas en conflicto. En algún momento, ese sólido 
discurso del sistema se licuó. Volvió a hablarse de Estados, países, tierras, 
pueblos o sociedades en particular. Todos los casos volvieron a ser particu¬ 
lares. Todo concreto, singular, diferencial, complicado y complejo. Predo¬ 
minan las metáforas del patchwork y el puzzle , el tono del muddling trough. 
Conceptos en que recayera una función de ordenación pasan a usarse más 
bien de forma tentativa, relativa, entre comillas; se recalca más su carácter 
de hipótesis y recurso auxiliar, y menos su rigor y el carácter vinculante 
presuntamente derivado de él. En lo que atañe a la Unión Soviética, la 
mayoría prefiere hablar de «espacio postsoviético». Eso tiene muchas ven¬ 
tajas. Ante todo la apertura a la realidad, más compleja que cuanto alcance 
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cualquier sistema, y cuya descripción, sobre todo, no los necesita. El sis¬ 
tema se descompone, se convierte en espacio. Practicamos menos una teo¬ 
ría de sistemas que cuanto es preciso para explorar el espacio: conoci¬ 
miento de tierras, países, pueblos, instituciones, economía, psicología 
historia de la civilización, geopolítica. Sólo en el peor de los casos se trata 
de un retorno a ese «conocimiento del país» que además fue casi siempre 
mejor que su reputación, y cuyos conocimientos no estaría mal que cata¬ 
ran de vez en cuando quienes hoy se burlan. «Conocer el país» sonaba 
anticuado; en círculos ilustrados científíco-socialmente, histórico-social- 
mente, y desde luego comparativamente, era algo que sólo se tocaba con 
pinzas. Y el caso es que se trata sólo de un nombre antiguo para el estudio 
concreto de contextos complejos. El nombre moderno es «aren studies », 
campo clásico desde siempre de una investigación integrada y adelantada 
en cuanto a su método. A quienes veían llegado el final de los area studies 
en la era de la globalización podría haberles explicado alguien que justa¬ 
mente acababan de empezar su segunda vida. La carencia de area studies es 
eclátant, por todas partes falta gente que sepa arreglárselas con el mundo 
de hoy, que no es idéntico al que se encuentra día tras día por los pasillos 
de los intemational airports. 

Es llamativo que el arranque del nuevo pensamiento en categorías 
espaciales coincida con la agonía o derrumbamiento de sistemas y cons¬ 
trucciones sistemáticas. En el Oeste, el nuevo discurso espacial comenzó 
en el decenio de 1960 con Henri Lefebvre, en el Este, en la última época 
del socialismo real y en plena disolución del Imperio soviético, con la con¬ 
junción de unos saberes históricos eurasiáticos cargados de espacialidad y 
otras corrientes ideológicas. Naturalmente, entre saber cultural y persona¬ 
lidad de un Lefebvre y de los rusos euroasiáticos hay un abismo, o más de 
uno. Pero también hay algo que les une: superar y criticar un mismo punto 
de partida, el sistema ideológico o político que por así decir alumbra el 
mundo de sí mismo. Production d ’espace social en Lefebvre y conceptos espa¬ 
ciales de los historiósofos postsoviéticos son por igual ejercicios de seduc¬ 
ción intelectual, ejercicios de lenguaje para hacer posible uno nuevo. Pero 
no son ese discurso mismo. Lefebvre lleva más lejos su discurso marxista, 
en adelante ya no referido a una «lógica del capital» sino a la producción 
del espacio social; los rusos, en lugar del exangüe materialismo dialéctico 
reaniman sus neoantiguas existencias ideológicas de procedencia euroa- 
siática o del nacionalbolchevismo. Retroceden asustados ante el último 
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paso, el que lleva a una exploración y una historia del país de corte 
moderno: area studies. 


El caso soviético. Violencia y «dominio del espacio». «Un sexto de la Tierra», 
como se llamó la Unión Soviética en su época de auge, era algo impresio¬ 
nante: hacia fuera, pero también para sus ciudadanos. Esa superficie roja 
en el atlas representaba un gran país; straná maiá schirókaia , dice una can¬ 
ción popular soviética, ancha es mi tierra. Un mundo homogéneo con níti¬ 
dos límites exteriores. Parecía que el poder se hubiera dedicado desde el 
principio a hacer del conglomerado del antiguo Imperio ruso un país 
moderno que latiera al compás de un tiempo unitario, el futuro, que no 
supiera de fronteras, ni verticales ni horizontales. Parecía que el poder 
tuviera la potencia precisa para dibujar de nuevo ese país gigantesco como 
en un escritorio, como una gigantesca hoja en blanco, de modelar su 
relieve como se le antojara. Podría describirse la historia soviética como 
historia de la producción de un nuevo espacio soviético. Donde no desem¬ 
peñaran ya papel alguno las antiguas fronteras étnicas del Imperio multi¬ 
nacional, pues todos sus pueblos se reunían en la koiné de lo soviético a 
título de «pueblo soviético»: idéntico patrón de cultura, lengua y organiza¬ 
ción política. El espacio soviético se mantiene unido por grandes proyec¬ 
tos que transforman la naturaleza siguiendo pautas de utilidad científica y 
política. Se proyectan canales y vías férreas, pipelines y enlaces ferroviarios. 
Se desvían corrientes y se unen mares, se riegan desiertos y se desecan pan¬ 
tanos. Se remodelan ciudades y se les añaden nuevas. Se declara la guerra 
a una naturaleza hostil al género humano y se la doblega hasta ponerla de 
rodillas. No hay polo del frío ni del calor para los héroes. El mundo sovié¬ 
tico es construido, en caso de resistencia, se vence o se desgasta. El mundo 
soviético tiene rasgos tecnoides. El espacio soviético es homogéneo. Natu¬ 
ralmente esto es exageración, pues ni las más virulentas y violentas trasfor¬ 
maciones, instalaciones y establecimiento de ejes pueden hacer que se des¬ 
vanezcan la diferencia horaria o la tectónica cultural del gran país. La 
verdad es que aun en los tiempos del máximo esfuerzo y clausura del sis¬ 
tema seguía habiendo un Imperio gigantesco, con fisuras temporales, cul¬ 
turales y de civilización, que le venía grande al poder. «Mastering the space» 
(Sheila Fitzpatrick), «dominar el espacio», era cuestión de vida o muerte. 
La impotencia del poder lo fue siempre ante el espacio que nunca logró 
tener en su mano, y todas sus fantasías de omnipotencia no son al cabo 
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sino fantasías de impotencia, pánico a sucumbir, a desvanecerse en ese 
espacio. No se entiende la Revolución rusa sin arterias y conexiones del 
feri ocarril ruso que hizo por primera vez de espacio amorfo territorio, qu e 
lo puso literalmente en movimiento, y nada se entiende de la violencia 
estalinista contra el país campesino, inmenso y en verdad ingobernable 
como no se vea el pánico y la desesperación de los detentadores del poder 
encastillados en las ciudades, desde donde dominan el país como colonia 
Allí como por doquier, poder es poder sobre el espacio; pero si en alguna 
parte rige esto de verdad es en Rusia. Reverso de lo cual es la impotencia 
como carencia de poder sobre ese espacio, una homogeneización mera¬ 
mente superficial de un espacio profundamente agrietado en realidad. 
Durante largas fases de su existencia la historiografía soviética oficial des¬ 
cribe el camino ya recorrido por el poder en esa homogeneización, mien¬ 
tras la historia sobre el terreno quedó condenada al destierro y la amnesia 
durante decenios. Conocimiento del país y del lugar, geografía descriptiva 
y corografía, historia sobre el terreno, eso era subversivo. Al conocimiento 
del lugar y sobre el terreno se le mantuvo apartado, se sumió en la clan¬ 
destinidad. Su cristalización en una nueva historia integral sólo podría 
empezar una vez desmontada la «estructura» llamada Unión Soviética 481 . 

Espacio histórico, lugar histórico: la komunalka. La investigación de la his¬ 
toria de la Unión Soviética tiene sus adelantados, sus obras maestras, pero 
también sus derrotas y escándalos. A quien anduviera por la Rusia del siglo 
XX con los ojos de Herodoto le saltaría a la vista de inmediato. Hay biblio¬ 
tecas enteras acerca de la URSS. ¡Qué no estará totalmente documentado, 
investigado, analizado! Decisiones políticas, sesiones del Politburó y el 
Comité central, desarrollo y acuerdos de los congresos del Partido, resolu¬ 
ciones de las comisiones del Plan, resultados de planes quinquenales, des¬ 
proporción entre planes y resultados reales. Generaciones enteras de cien¬ 
tíficos, filósofos e historiadores estuvieron ocupadas en captar, describir, 
analizar «el sistema» y conceptualizarlo. Miles y miles de libros se han 
escrito sobre todo aspecto concebible de la formación de cuadros, su 
patrón curricular o el estancamiento económico. 

Pero a lo largo de los ochenta años de existencia del régimen, del «sis¬ 
tema» soviético como se le llamaba, no aparece en esa enorme marea 
impresa un solo estudio de cierta talla acerca de la komunalka, la vivienda 
compartida, el núcleo interno de la forma de vida soviética, lugar de con¬ 
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vivencia forzada y de supervivencia de varias generaciones, lugar de naci¬ 
miento y socialización del homo sovieticus, ese lugar en que se trataba de lo 
íntimo en público. Hay que imaginárselo: ni un solo estudio del lugar cen¬ 
tral de la vida de millones y millones de seres humanos y de una genera¬ 
ción tras otra. Su lugar de vida, el centro de su mundo vital, el lugar de su 
supervivencia. Y eso que no eran secretos, sino de todos conocidos. Pero 
los especialistas preferían ocuparse de decisiones e intrigas en comités 
centrales a los que no tenían acceso. Quienes han informado de lugares y 
mundos vitales han sido en todo caso periodistas. Si es que hubo quien 
documentara la realidad de la vida, serían ellos. 

La komunalka es sólo un caso, bien que flagrante. Algo similar podría 
decirse de hacer cola, que ha absorbido tiempo de vida de millones de 
personas; o de ese mercado donde cada quien se mercaba como podía lo 
necesario para la vida; o de los contactos sin los que era imposible vivir. 
Aquí no se trata de llamar la atención sobre «un campo descuidado por la 
investigación», de algún desiderátum o una «laguna en la investigación», 
naturalmente siempre para lamentarla, sino de hacerse idea cabal de ese 
auténtico escándalo: que para los historiadores la solidez de la realidad 
simplemente no fuera pertinente. No era competencia suya. Algo así se 
quedaba para periodistas, o para un historiador viajero llamado Herodoto: 
al ojo de Herodoto no se le habría escapado ese mundo, pese a las restric¬ 
ciones de movimiento y los filtros que había en tiempos soviéticos. Y no se 
le habría escapado porque él era un viajero del mundo que se interesaba 
por todo, no sólo por lo que el oficio científico considerara a propósito y 
políticamente correcto. Herodoto se hubiera recorrido el mapa de la 
Unión Soviética y practicado estudios fenomenológicos, se habría llevado 
de vuelta a casa material en que trabajara luego la reflexión científica. «El 
ojo de Herodoto» significa aquí volver a colocarse en una perspectiva, en 
una percepción sin restricciones, totalmente abierta hasta donde sea posible. 

Herodoto y Moscú 1937 . Es fácil que Herodoto nos pudiera ayudar a con¬ 
trolar ese auténtico caso de emergencia en la historiografía que se llama 
«Moscú 1937». El enigmático año del «gran terror» en la enigmática histo¬ 
ria de Rusia en el siglo XX. La cuestión se situaría entonces en comprender 
de alguna manera cómo se vino a ese incremento inconcebible de violen¬ 
cia y autodestrucción asociado a la fecha 1937, lo que acaso diera alguna 
respuesta a la pregunta más planteada en ese año: ¿por qué todo esto, por 
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qué me toca precisamente a mí? Conceptos como destino, azar, fortuna o 
infortunio son algo que desprecian los historiadores esclarecidos. Pero 
aun así, mientras siga sin esclarecerse el caso Moscú, esa inconcebible y 
fantástica arbitrariedad con que se convirtió en enemigos y se liquidó a 
seres humanos por cientos de miles, en tanto eso siga sin esclarecerse vale 
hablar de «destino» o «fortuna» que alcanza a unos y a otros respeta. Todo 
sucedió en el más exiguo espacio, con vertiginosa celeridad, en inmediata 
sucesión, en estrecha vecindad. ¿Cómo escribir historia tal, o mejor, coo¬ 
perar, ir escribiéndola, ya que tiene ocupadas sin descanso a varias genera¬ 
ciones de historiadores? Yo empezaría por hacer como Herodoto y Benja¬ 
mín. Buscar el escenario, inspeccionar el lugar de los hechos, sacar 
relaciones a la luz, establecer rastros, interrogar a testigos. 

Todo empieza por describir el lugar. Sólo descripciones de lugar son 
precisas; «el» socialismo o «el» estalinismo son fantasmas, no un lugar his¬ 
tórico. Conseguir una visión de conjunto de Moscú en 1937 es más que 
difícil, casi imposible. Una ciudad en erupción, un gigantesco solar en 
construcción. Como estaba previsto en el plan de 1935, el antiguo y atra¬ 
sado Moscú se borra para hacer sitio al nuevo. El antiguo Moscú se desva¬ 
nece o se reduce hasta lo irreconocible, crece una ciudad de otro corte y 
otras dimensiones. Para entender esto hay que haber visto obras como las 
de la plaza de Potsdam o mejor «Shanghai» en el año 2000. Se deseca el río 
y se conecta con los «cinco mares» a través del canal Moscú-Volga. Se 
reconstruyen muelles y puentes, se amplían las calles a anchuras de gran¬ 
des vías. Las nuevas plazas insinúan ya la nueva dimensión del espacio 
público. El complejo de la «Casa del Gobierno» apunta ya adonde se va, y 
la obra del «Palacio de los Soviets» ya dibuja en el cielo la silueta del nuevo 
Moscú. La antigua, la de las cuarenta veces cuarenta torres e iglesias, ya ha 
sido borrada. Del Moscú de iglesias y palacios surge el de los soviets, los 
palacios de la cultura, las fábricas, los estadios y los parques de educación y 
descanso. Quien llega a Moscú después de 1937 tiene delante otra ciudad. 

Pero no es sólo una ciudad de nueva planta, sino demolición de un 
espacio urbano y producción de otro. El nuevo Moscú es Peasant Metrópolis 
(David Hofmann), una ciudad que duplica su población en menos de diez 
años, la ciudad de la inmigración campesina, del ex campesino preprole¬ 
tario, de esa existencia anfibia de campesinos desarraigados y proletariza¬ 
dos expulsados de las aldeas o escapados a la ciudad donde hallar trabajo 
o desaparecer. Peasant Metrópolis ha absorbido y arrollado al viejo Moscú. 
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Peasant Metrópolis está en estaciones, albergues nocturnos, cabañas de 
adobe, barracones, alojamientos de fábricas, y si la cosa va bien, en habita¬ 
ciones varias veces superpobladas de viviendas comunales, vivienda privile¬ 
giada de los recién llegados. En Peasant Metrópolis no hay conducciones de 
agua, ni alcantarillado; como mejor se entiende es viendo slums y favelas. 
En Rusia, a eso se le llamaba en su día «Shanghai». En las ciudades en 
plena explosión de hiperurbanización hay shanghais por doquier, espa¬ 
cios a los que ningún tranvía lleva, donde el campesinado se aferra a jiro¬ 
nes de sus tradiciones y baila los fines de semana, pero sobre todo, en 
cuanto puede, emprende la huida, adelante, fuera, lejos del atraso, a las 
cumbres de la cultura y un bienestar siquiera escaso. Nada entiende quien 
no se haya paseado por sus shanghais, ni se haya echado a la espalda las 
dos horas andando de madrugada hasta la fábrica, e igual camino a pie de 
vuelta a casa por la noche. El metro recién introducido es lujo de privile¬ 
giados, de gentes cultivadas que se lo pueden permitir. En el metro y en las 
escaleras mecánicas aprende Moscú a ser civilizado, kultumo: a estar dere¬ 
cho, ir por su izquierda, no escupir en el suelo. Aprende a bajarse del tran¬ 
vía en marcha sin caer bajo las ruedas. Ejercicios en técnicas de civilización 
urbana, condensados en una fracción de segundo histórico como ya 
pasara antes en otras grandes ciudades. Moscú es la ciudad de la hiperur¬ 
banización, desbordada y arrollada, y el nuevo Moscú de piedra, un dique 
ante la marea, el gesto al cielo que proclama «resistiremos». Y sobre todo: 
estamos construyendo una ciudad nueva, una ciudad inmaculada en la tie¬ 
rra, no en el más allá. El Moscú nuevo no es utopía sino realidad, porvenir 
vuelto presente: y ver para creer, no hay que morir para verlo, está a mano, 
existe. El nuevo Moscú se quita al viejo de en medio de un empujón, se 
libra de él: de sus calles enrevesadas, de sus patios traseros, de sus peque¬ 
ñas iglesias con muros tiznados por las lamparillas. Se vuelve luminoso, 
eléctrico, se quita la barba ortodoxa, se afeita, se pone camisa blanca, y 
hasta corbata domingos y festivos. Quiere salir del atraso, sobre todo los 
jóvenes. Quieren perder de vista de una vez al viejo Adán, no quieren ser 
campesinos sino tractoristas, obreros, paracaidistas, ingenieros, pilotos. 
Con el sufrimiento que llevan detrás, auténticas pasiones, se corresponde 
el desenfrenado apasionamiento con que quieren seguir adelante. Su 
ansia de saber es insaciable, ilimitada su entrega, su optimismo, a prueba 
de casi todo. El Moscú de esos seres humanos es revuelto y afanoso como 
hormiguero, cada quien busca un sitio para sí. La única estrategia que 
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cuenta es la supervivencia. Moscú es el lugar en que uno puede desapare¬ 
cer y empezar de nuevo. Aquí viven miles y miles que se atribuyen nueva 
identidad, fugitivos del campo, kulaks desaparecidos e hijos que se aver¬ 
güenzan de sus padres. Ciudad de outeasts que quieren ser ciudadanos nor¬ 
males y que les dejen vivir tranquilos de una vez, la ciudad de incontables 
seres humanos con pasado y vida doble. Llegado el caso, el poder estatal 
seguirá su rastro, los descubrirá, arrancará sus máscaras y los aniquilará. 
Moscú en 1937 está lleno de existencias clandestinas en busca de un nuevo 
comienzo. 

Herodoto y Benjamin podrían haber notado algo de eso, sólo habrían 
necesitado leer el periódico. Qué no habrá en un periódico de 1937: cruci¬ 
gramas junto a artículos de fondo como «¡Acribilla a la banda de espías 
troskofascistas!», información de la ejecución de penas de muerte y anun¬ 
cios de una nueva película musical. Anuncios que anuncian conservas de 
primera, anuncios que conminan a hacer las compras para estas fiestas, 
noticias de brutales asesinatos de un asesino en serie en los suburbios y del 
éxito alcanzado en el concurso internacional de violín de Bruselas, en que 
David Oistrach ha conseguido el primer puesto. Leemos de la ejecución 
del generalato y de las conmemoraciones del centenario de Puchkin. 
Vemos los zepelines en el cielo, el paracaidismo como deporte para el 
tiempo libre de la juventud inquieta. En la calle Gorki se abren restauran¬ 
tes automáticos a la moda de Nueva York, y el aeroplano Máximo Gorki 
gira majestuoso sobre la nueva ciudad. Se suceden las marcas mundiales 
en cadena: se sobrevuela el Polo, se vuela a América, se corre un rally hasta 
Vladivostok, se asciende el primer seismil. Noticias del tiempo junto a las 
de ejecuciones entusiásticamente celebradas. Moscú está al corriente de la 
marcha de la Guerra Civil española. El 8 de junio de 1937, informa Pravda , 
hubo eclipse total de luna. Moscú se moderniza. Los anuncios elogian las 
virtudes del Eau de Cologne , las frankfurter Würstchen , el champagne y las deli- 
catessen de Yeliseyev. Y de noche, locales a troche y moche: en el Hotel 
Metropol, jazz y foxtrot a cargo de Utjozov, en el Praga, un célebre con¬ 
junto de zíngaros. 

Todo en el espacio más estrecho, entre las arcadias del Parque de edu¬ 
cación y descanso Máximo Gorki y las celdas de ejecución en la plaza 
Lubianka, entre el cuento de hadas del art déco de Echtuchev en el Hotel 
Moscova y las cuevas en los alrededores de la factoría automovilística SIL. 
Casi al alcance de la vista de su puesto de trabajo se le rompen metódica¬ 
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mente los dedos a Vsevolod Meyerhold. Colas por todas partes: ante las 
tiendas de alimentación y ante la entrada del NKWD, donde las mujeres 
tratan de averiguar el paradero de sus maridos. Uno se pone en la cola y 
oye algo de lo que han escrito en sus swodki y transmitido a la posteridad 
los confidentes y fabricantes de noticias del NKWD. Que los fascistas esta¬ 
ban tomando el poder, que los judíos tienen la culpa de todo, que se lle¬ 
gará a la hora de la venganza, a una carnicería espantosa, a una noche de 
San Bartolomé, puede que también algo de la esperanza de una guerra en 
que por fin se dé a conocer el enemigo real, no uno imaginario. 

Herodoto y Benjamin entrarían en contacto con los más diferentes 
ámbitos y personas, harían «interviús», oficiosas a la manera de León 
Feuchtwanger pero también en el underground, conspirativas y arriesgadas. 
Se encontrarían con un sinnúmero de personas, en su mayoría víctimas y 
verdugos, verdugos y víctimas a una. Callejearían por la ciudad y se topa¬ 
rían objetos y signos del mundo nuevo y su nuevo bienestar, y los anota¬ 
rían en sus cuadernos: bicicleta, gramófono, teléfono, estanterías, 
máquina de coser o las obras escogidas de Gorki. Andando así por la ciu¬ 
dad sacarían una impresión de las presiones, de tempi y de pulsos, del 
ritmo de la época, de la descomunal transformación de la ciudad. Es fácil 
que alcanzaran a barruntar qué pasa cuando se desata la desesperación, 
cuando en un sentimiento general de no haber salida resuena pronun¬ 
ciado el nombre de un culpable y se ofrece un chivo expiatorio. Una ciu¬ 
dad dispuesta en cualquier momento al progrom y la guerra civil. Vagarían 
por una ciudad de la evanescencia, de la transformación de eminencias de 
ayer en menos que personas, y del ascenso estremecedor de miles de don 
nadies a las plazas así vacantes arriba, muy arriba. Terror y depuración, 
Moscú, hogar de la batalla en figura de boomtown. , lugar donde se hacen 
carreras vertiginosas que dejan sin respiración, lugar de fortuna y miedo. 
Moscú, utópico punto de fuga de la provincia -«¡A Moscú, a Moscú!», y 
primer punto de partida en el viaje al archipiélago Gulag. 

Quien se mueve por Moscú en 1937 se encuentra en el más exiguo espa¬ 
cio todo elemento, forma, motivo, medida de tiempo e ingrediente del 
nacimiento de la civilización soviética. Sólo hay que estar interesado en 
ella y presentarse. Aún no está separada en regla, por capas sociales o cul¬ 
turales, mentalidades o semióticas, economía o gender. Entrar en ella es 
bastante difícil, uno se ve arrollado, desbordado por exigencias excesivas, 
como la vida misma. Puede que se llame historicista a esa actitud. Pero sólo 
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quien se haya tomado la molestia de penetrar en ese horizonte temporal 
tiene derecho a seguir hablando en él. «Estar por encima», eso que se pro¬ 
clama como ideal, abre otras posibilidades de conocimiento, pero no esas 
de las que aquí se habla. Dar vueltas por el escenario, pasarse de las rayas 
trazadas entre campos de trabajo y disciplinas, la experiencia de la simul¬ 
taneidad de las cosas que siempre lo es también de lo inabarcable de las 
cosas, eso es una forma de exploración y conocimiento históricos. A 
menudo y en gran medida la historia está out of control , y vivir es a menudo 
y en gran medida struggle of the Jittestfor suwival. Escribir historia sin darse 
ocasión para un aüsbo siquiera de todo eso no encontrará lenguaje para 
las historias que se ha propuesto contar. 

La «Dialéctica de la Ilustración» y su lugar: Los Ángeles. El autodiagnóstico 
probablemente más tenebroso que la cultura occidental haya hecho de sí 
misma, la « Dialéctica de la Ilustración» , se estableció en Los Ángeles 4 **. Lo 
redactaron allí Theodor W.Adorno y Max Horkheimer entre 1941 y 1945 . 
Eso no es azar. Durante un lustro Los Ángeles se convirtió en un «exilio en 
el paraíso», punto de apoyo y reunión de emigrantes alemanes en fuga de 
Hiüer. Cuantos eran alguien en la cultura de la Alemania de Weimar se 
fueron encontrando poco a poco en la ciudad del Pacífico en rápido cre¬ 
cimiento: Thomas y Heinrich Mann, Arnold Schónberg y León Feucht- 
wanger, Alfred Dóblin y Bertold Brecht, Bruno Franck y Ludwig Marcuse, 
Max Reinhardt y Ernst Lubitsch, Fritz Lang y Billy Wilder, Marlene Die- 
trich yjoseph von Stemberg. De la noche a la mañana la ciudad del Pací¬ 
fico se convirtió en centro de la diáspora centroeuropea. Y de la noche a la 
mañana el paisaje urbano comprendido entre San Remo Drive y el Paseo 
Miramar en Pacific Palisades, entre la Calle 26 y el bulevar de San Vicente 
en Santa Mónica, se convirtió en puesto de observación y punto de refle¬ 
xión acerca de la situación de la civilización occidental. De Los Ángeles 
proceden no sólo la «Dialéctica de la Ilustración », sino también el Doktor 
Faustus de Thomas Mann, Survivor of Warsazv de Arnold Schónberg, y tam¬ 
bién Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschádigten Leben , fragmentos de 
los Pñsmen y otros textos de Adorno. Huidos de Europa éste y Horkheimer, 
venidos a dar en medio de un entorno completamente ajeno y mirándolo 
con ojos de forastero, por así decir en un aislamiento por duplicado, reac¬ 
cionaron vivamente al nuevo entorno, se dejaron provocar e inspirar por 
él, lo «elaboraron». En la «Dialéctica de la Ilustración» abordan la ruptura de 



Europa que dejaban atrás. «Nos habíamos propuesto nada menos que des¬ 
cubrir por qué la humanidad se hundía en una nueva especie de barbarie 
en lugar de entrar en una fase de verdadera humanidad» 483 . Querían sacar 
a la luz cómo se llegó a que «la tierra completamente esclarecida por las 
Luces irradie signos de una triunfal desgracia» 484 . Como recalcan de 
muchas maneras, el punto de vista de Los Ángeles es privilegiado, total¬ 
mente por encima de la época. Los Minima moralia están impregnados de 
la experiencia estadounidense hasta en los giros de lenguaje, en el juego 
con modismos estadounidenses como regular guy, popular girl , wishful thin- 
kingo date ; esa experiencia está inscrita en objetos y temas elegidos, como 
«violencia de película», guionista, callgirls , whisky-sodas o bungalow. El pesi¬ 
mismo de la «Dialéctica de la Ilustración» no sería tan completo y excluyente 
de toda esperanza si hubiera tenido por referente fascismo y bolchevismo 
europeos. Pero en esas conclusiones de Adorno y de Horkheimer era esen¬ 
cial la experiencia estadounidense que cristaliza especialmente en el capí¬ 
tulo «Industria cultural. La Ilustración como engaño de masas»: «Con¬ 
forme a su tema, nuestro libro muestra las tendencias que transforman el 
progreso cultural en su contrario. Eso es lo que tratamos de exponer 
mediante fenómenos sociales de los años treinta y cuarenta en Estados 
Unidos» 485 . Puede que hayan cooperado a agudizar su juicio el doble aisla¬ 
miento del intelectual y exilado en Los Ángeles-Hollywood. «Todo intelec¬ 
tual de la emigración sin excepción está tocado, y hará bien en recono¬ 
cerlo si es que no quiere aprenderlo cruelmente a puerta cerrada con su 
autodesprecio. Vive en un entorno que por fuerza ha de seguir resultán¬ 
dole incomprensible, por bien que se sepa manejar en las organizaciones 
empresariales o las complicaciones del tráfico; de todas formas andará per¬ 
dido. Reina una ruptura irreconciliable entre trabajo profesional-respon¬ 
sable y reproducción de la vida propia bajo el monopolio de la cultura de 
masas. Él está desposeído de su lengua, y desviado por otros cauces el cau¬ 
dal de la experiencia histórica de que bebía su conocimiento» 486 . Puede 
que sea a resultas de ese aislamiento completo, hermético, por lo que se 
desvanece toda differentia especifica entre capitalismo y dominio total en un 
contexto de sincronización y deslumbramiento en que destrucción de ciu¬ 
dades europeas, géneros prefabricados de usar y tirar y campos de trabajar 
y exterminar género humano sólo suenan como variaciones de un mismo 
tema 487 . Esa reacción de Adorno al nuevo entorno permite sin dificultad 
reconocer su modelo en Benjamin, por ejemplo en sus observaciones 
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como miniaturas sobre el paisaje estadounidense en Mínima moralia: «/W 
sage. La carencia del paisaje estadounidense no está principalmente en h 
ausencia de memoria histórica, como quería la ilusión romántica, sino en 
a alta de toda huella de la mano del hombre. Esto se refiere no sólo a la 
ausencia de terrenos de labor o al monte bajo sin roturar y a menudo 
autentico matorral, sino ante todo a los caminos. Éstos siempre se han 
abierto paso directamente en el paisaje con voladuras, y cuanto más 
anchos y llanos se han logrado tanto más inconexo y violento resulta su 
reluciente trazado frente a un entorno demasiado salvaje. No tienen 
expresión. Como no conocen pasos ni rodadas, ni suaves senderos a lo 
argo de sus márgenes a modo de transición a la vegetación, ni senderos 
aterales que bajen al valle, prescinden de lo suave, lo que suaviza, lo ama- 
e y sin anstas de las cosas en que han intervenido las manos o sus herra¬ 
mientas inmediatas. Es como si nadie le hubiera pasado nunca un cepillo 
ni una mano amable siquiera por el pelo. Desconsolado e irremediable¬ 
mente desconsolador. A ello corresponde cómo se lo percibe. Pues el oio 
apresurado no puede retener lo que ha visto aprisa desde el coche, y se 
hunde sin dejar huellas, como a él se le escapan» 488 . 

Walter Benjamín en Los Ángeles. «Qué habría significado para el Instituto 
y aun para la cultura estadounidense la emigración de Walter Benjamín a 
Nueva York es cosa que no cabe decir, naturalmente. Cómo habría aunado 
sus aptitudes con las de otros miembros del Instituto, sólo cabe conjetu¬ 
rarlo». Walter Benjamín no se contó entre los salvados. Él, el «fugitivo titu¬ 
beante» (Martin Jay), había dicho a sus amigos del Instituto de Investiga¬ 
ción Social que hacía mucho le venían instando a abandonar Europa- «En 
Europa hay posiciones que defender»**. Cuando aun así partió, era ya 
tarde. Que se habría puesto a hacer el autor de los Pasajes con Los Ángeles 
la metrópolis en auge del área del Pacífico, no lo sabemos. 

Se puede conjeturar que en Estados Unidos Benjamín habría seguido 
su camino, el del flanear, ciertamente en condiciones modificadas Y Los 
Angeles habría encontrado en él al «fisónomo materialista» que probara 
sus métodos en objeto nuevo. A la sazón, finales de los años treinta y 
comienzos de los cuarenta, ya se atisbaba algo de la futura posición, del 
hechizo de la metrópolis del Pacífico. Lo atestigua la industria cinemato¬ 
gráfica, lo atesúgua la literatura, pero sobre todo lo atestigua el boom de la 
ciudad fundada en la lucha por el agua y el petróleo. Aunque la transfor- 
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Plano general de Los Ángeles. 

«Y Los Ángeles habría encontrado en él al “fisónomo 
materialista” que probara sus métodos en objeto 
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mación de Los Ángeles en una de las mayores metrópolis industriales de 
Estados Unidos y del mundo no se produjo sino a resultas de la Segunda 
Guerra Mundial y la Guerra Fría, ligada al traslado de industrias y alta tec¬ 
nología a la costa del Pacífico, ya en los años treinta era visible que en Los 
Ángeles estaba pasando algo completamente nuevo. Allí se había consu¬ 
mado definitivamente la separación de la ciudad europea cuya figura aún 
se habían esforzado por imitar celosamente las ciudades de la Costa orien¬ 
tal estadounidense. Allí había surgido un tipo nuevo de asentamiento y 
convivencia humanos que desde entonces ha marcado la imagen de Esta¬ 
dos Unidos y ocupado sin descanso a cuantos la han estudiado, desde 
Antón Wagner en Werden, Leben und Gestalt der Zweimillionenstadt in Südkali- 
fomien (Riel 1935), hasta Edward Soja, Mike Davis o Dolores Hayden 490 . Sin 
hablar de esa industria cinematográfica que desde Hollywood abastece al 
mundo entero de imágenes de ensueño o pesadilla. El lugar de asilo de 
Benjamin se habría convertido en lugar del adiós a la ciudad europea que 
tan profusamente había descrito y tratado de entender. La negación de 
todo lo conocido, una verdadera arribada al Nuevo Mundo. El teórico de 
la ciudad europea arribado a la anticiudad. El especialista en ruinas con¬ 
vertido en arqueólogo del futuro, de quien Mike Davis había de retomar el 
rastro una generación más tarde. 

Puede descifrarse al «fisónomo materialista» que era Benjamin en esa 
forma nueva, la de algo que desde Europa parecía puro «amorfismo», el 
paisaje urbano cubierto por el smog que se extiende 150 kilómetros a lo 
largo de la costa del Pacífico. Donde las perspectivas del europeo se siguen 
ateniendo a un centro, el fisónomo persigue por vez primera lo policén- 
trico. A él no le interesa lo que falta, la carencia, sino lo que ha llegado a 
ser figura que se sostiene por sí. No quiere una visión externa, sino inma¬ 
nente. El Walter Benjamin que hubiera llegado a L. A. habría sido autor 
de estampas urbanas. A él, que había descifrado los pasajes de París, Los 
Ángeles le habría planteado nuevos enigmas: highways , una ciudad sin cen¬ 
tro, culto al cuerpo en las beaches de Venice y Santa Mónica, la modernidad 
española. Habría proseguido por el Broadway del downtoum o en el Bulevar 
Sunset los viajes del reconocimiento que comenzara un día con paseos por 
el Tiergarten berlinés. Quizás habría sido su mayor reto, pues «Los Ánge¬ 
les parece infringir todas las reglas de legibilidad y regularidad de lo 
urbano, desafiando a todo modelo tradicional de qué vale como urbano y 
qué no» 491 . Habría tenido quehacer con una ciudad sin límites visibles, con 
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más de 120 municipios incorporados, una Metropolitan area en que viven 15 
millones de seres humanos, y con un producto bruto que la coloca en los 
primeros puestos entre las naciones industriales. Un área urbana en que 
las categorías de centro y periferia no tienen mucho sentido pero que 
guarda la clave para entender las formas de vida a finales del siglo XX. No 
es sencillo. «Las visiones unitarias son seductoras, pero nunca abarcan 
todas las condiciones y sentido de lo urbano que se captan cuando uno lee 
críticamente el paisaje y lo visualiza enteramente como texto geográfico. 
Entonces resulta que además hay que identificar a demasiados autores, la 
literalidad (¿materialidad?) del entorno producido tiene demasiados 
estratos para poder hablar por sí misma, metáforas y metonimias que a 
menudo chocan como símbolos disonantes se desvalorizan mutuamente y 
hacen que se desvanezcan los temas de fondo. Hablando aún con más 
rigor: sabemos demasiado poco sobre gramática descriptiva y sintaxis de 
geografías humanas, sobre fonemas y episteme en la interpretación del 
espacio. Estamos someüdos mucho más de lo que creemos a restricciones 
de lenguaje, como concede con razón Borges: cuanto vemos en Los Ánge¬ 
les y en la espacialidad de la vida social es innegablemente simultáneo, 
pero lo que escribimos, sucesivo, precisamente porque el lenguaje es suce¬ 
sivo. De ahí que la tarea de describir una región globalmente y como tota¬ 
lidad sea probablemente tan imposible como construir un materialismo 
histórico-geográfico general» 492 . 

Fláneur/Street people. Flanerie/Cruising. En «El retorno del fláneur» ya se 
describió al fláneur como persona que despierta recelos, y cómo llama la 
atención y despierta recelo cuando sigue a su paso y a su mirada entre la 
corriente de viandantes. Cuánto más no valdrá esto de bulevares, drives y 
freeways de Los Ángeles. A pie no se ve nada de Los Ángeles. Los peatones 
están peí didos, no salen adelante. La ciudad no tiene límite. La perspec- 
úva del fláneur falla. Un tercio de la superficie del downtown está reservada 
a los coches: calles, aparcamientos o garajes. El fláneur e staría más solo que 
la una. Se convierte así en Street person. El espacio público muere. Los ban¬ 
cos están construidos intencionadamente de manera que nadie pueda 
quedarse recostado mucho tiempo. Retretes públicos no hay. Los espacios 
públicos no son alivio sino problema, zonas de dealers de la droga. No se 
cruza por un parque si se puede evitar. Donde quedan espacios públicos o 
restos, están ocupados por cámaras y vigilados por vídeo. El fláneur es sos- 
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pechoso per se , las lentes de las cámaras lo acercan a primer plano. La ciu¬ 
dad se ha retraído al interior de centros comerciales, malls herederos de 
los pasajes. Mike Davis lo formula casi como Adorno cuando dice: «En 
último término los intereses de arquitectura actual y policía coinciden con 
la mayor claridad allí donde se trata de controlar multitudes humanas. 
Como hemos visto, los planificadores de centros comerciales y espacios 
pseudopúblicos abordan la cuestión de las multitudes homogeneizándo- 
las. Construyen corraleras arquitectónicas y semióticas para filtrar «perso¬ 
nas no deseadas». A los demás se les arrea adentro y se dirigen sus movi¬ 
mientos con brutalidad conductista. Les seducen con toda clase de 
señuelos visuales, les arrullan con musicajos y les perfuman con aromatiza- 
dores imperceptibles. Cuando esa partitura esquineriana está bien dirigida 
surge una sinfonía de la compra en toda regla con mónadas bulliciosas y 
consumidoras que se mueven de caja en caja» 493 . Cada vez se hacen más 
raros los puntos «donde pueda florecer la heteroglosia, es decir, mezclarse 
y tener trato, al menos relativo, punkies de Chinatown, skinheads de Glen- 
dale, lowriders de Boyle Hights, chicas del Valley, parejas de diseño de las 
Marinas, rapper de la Slauson Avenue, sin techo del Skid Row y mirones 
ociosos del Middleivest» 49 * . Sólo en unos pocos puntos aparece aún multi¬ 
tud, pueblo sin separar. 

Se plantea entonces una cuestión nueva, desde dónde cabría aún, si es 
que cabe, ver, percibir, experimentar entera la ciudad, desde donde se nos 
franquea. Unos fantasean con la sobrecogedora visión de la ciudad desde 
el avión que desciende hacia el LAX, Los Ángeles International Airport: 
luces de ciudad que se extienden grandiosas hasta el horizonte. «Sólo los 
infiernos de El Bosco transmiten semejante impresión de reverbero de 
ardores soterrados. Una velada fluorescencia de todas las diagonales, Wils- 
hire, Lincoln, Sunset, Santa Mónica» 495 . Otros descubren Los Ángeles 
desde el freeiuay de San Diego, extendiéndose sin fin entre el Pacífico y las 
montañas de San Gabriel que se alzan abruptas a lo lejos. Los hay como 
Edward Soja que prefieren subirse a la azotea del Hotel Bonaventure en el 
downtown y mirar la trama movediza de la ciudad: «Con fina ironía, hoy 
más que nunca Los Ángeles se aplica a ser una gigantesca aglomeración de 
parques temáticos, espacio vital compuesto por puros mundos de Disney. 
Sirve de marco a escaparates de culturas de la global village y puestas en 
escena de paisajes estadounidenses, shopping malls en que hay de todo y 
main streets artificiales, maravillas patrocinadas por marcas, prototipos 
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experimentales de comunidad futura apoyados por la hightech , lugares de 
descanso y esparcimiento con primorosos envoltorios que esconden con 
suma inteligencia los ruidosos procesos y puestos de trabajo que los man¬ 
tienen en marcha. Como otros «paraísos en la tierra» de antaño, esos espa¬ 
cios sutilmente cerrados y aun así abiertos a la visión de una fantástica 
libertad de escoger están firmemente en manos de controladores invisi¬ 
bles. Vivir aquí puede ser experiencia extraordinariamente estimulante, 
fantástica, sobre todo para quienes puedan permitirse prolongarla lo sufi¬ 
ciente para establecer una manera propia de estar y de moverse. Al final 
todo se funda en un suelo y una tierra relativamente baratos en origen, se 
desarrolla con la ayuda de un ejército de mano de obra de importación 
baratísima y constantemente renovada, y funciona a base de herramientas 
high-tech por todas partes, sigue unos criterios altísimos de seguridad y vigi¬ 
lancia, y se gestiona con una agresividad atenuada del más eficaz sistema 
de gestión, en situación de proporcionar en cualquier momento lo que se 
necesite, conforme a los anuncios, just in time » 496 . 

Pero la auténtica forma sucesora de la fldnerie de Benjamin es el crui- 
sing, el low riding ; el patrullar sin rumbo pero alerta, ese dejarse llevar en el 
asiento del fondo que una vez fuera emblema del American way oflifey hoy 
se ha vuelto a desarrollar como ritual de ocio de los jóvenes. A su ritmo 
aparece la ciudad como construcción, sus distancias, la altura de los edifi¬ 
cios, el horizonte, las fachadas. Uno se desliza por el tobogán hasta el 
fondo y asciende hasta el cielo, se desliza por el paisaje urbano. Con ese 
movimiento se corresponde «cómo se lo percibe. Pues el ojo apresurado 
no puede retener lo que ha visto aprisa desde el coche, y se hunde sin 
dejar huellas, como a él se le escapan» 497 . El freeivay que pasa por Los Ánge¬ 
les franquea la visión de Los Ángeles. El ojo del fláneur, demasiado cer¬ 
cano, sería ciego. 

Blade Runner. Factoría de imágenes. Hay muchas imágenes de la ciudad. 
Cada época tiene la suya. Cada generación, su mitografía. Hay imágenes 
de Los Ángeles en Raymond Chandler y Upton Sinclair, Dashiell Hammett 
y Dorothy Parker. La ciudad ha brindado los escenarios de Chinatown y 
Blade Runner. Una ciudad de aluvión, sedimentada capa por capa. La ciu¬ 
dad de los anglosajones y su espíritu puritano. La de la misión española 
donde hoy se alzan el Civic Center y Union Station. La ciudad de la lucha 
por el agua y las torres de los pozos petrolíferos. La de los palacios del 
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cinema modernistas de los años veinte y del New Deai. También la de 
europeos del Este, la de chinos y japoneses inmigrados y la de la lucha de 
clases. La ciudad balneario de amplias playas blancas y paseos festoneados 
de palmeras, una especie de fuente de la juventud en el Pacífico para Esta¬ 
dos Unidos protestante y blanco que se ha hecho viejo. La ciudad factoría 
onírica que abastece de imágenes al mundo entero. La ciudad de la más 
alta concentración de científicos de la naturaleza y cerebros de la high tech , 
la de los riots de Watts en 1965 y South Central en 1992. La ciudad xuorld city 
y metrópolis del Pacífico. El lugar donde desenterrar imágenes no es una 
Bibliothéque Nationale, sino la filmoteca. Y puede que también el heli¬ 
cóptero de la policía cuyo proyector va cacheando uno a uno con su haz 
los bloques de la ciudad. 



Ciudad policéntrica, ciudad fragmentada . En alguna parte hay un centro, 
downtown , jinancial district. Donde logotipos y emblemas de bancos, asegu¬ 
radoras y hoteles se adensan en grupos de rascacielos, en «centro ceremo¬ 
nial»: Convention Center, Civic Center, Biltmore Hotel, Los Angeles 
Times, Security Pacific, First Interstate, Bank of America, Crocker, Union, 
Wells Fargo, Citicorp, Manulife, Transamerica, Prudential, IBM, Pacific 
Stock Exchange. Pero es sólo uno de los muchos centros en el «archipié¬ 
lago policéntrico de L.A.» (Edward Soja). El área metropolitana semeja 
antes una galaxia urbana, una confederación de ciudades. Es característica 
la aglomeración en horizontal, por adición de barrios, no en vertical. La 
ciudad como patchwork , collage. L.A. no es una ciudad partida, digamos en 
blanco y negro, sino agrietada, fragmentada, unos Balcanes en miniature. 
L.A. tiene sitio para mundos que pueden coexistir sin tratarse. En ella se 
solapan territorios y culturas pertenecientes a épocas distintas. Ni que 
decir tiene que L.A. es la ciudad multiétnica, multiconfesional, multicultu¬ 
ral, pero eso no da en el quid: es el lugar paradigmático de la sincronía de 
asincrónicos, de simultaneidad y discontinuidad. En 1990 había un 40 por 
ciento de hispanos, 37 por ciento de blancos, 13 por ciento de negros, un 
10 por ciento escaso de asiáticos o de islas del Pacífico y un 0,5 por ciento 
de indios. Más del 35 por ciento, nacidos fuera de los Estados Unidos. Muy 
pronto los latinos representarán la mayoría de la población de Los Ange¬ 
les. L.A. es por tamaño la segunda ciudad mejicana, armenia, filipina, sal¬ 
vadoreña y guatemalteca, la tercera canadiense, y alberga a las mayores 
comunidades en Estados Unidos de japoneses, iraníes, camboyanos y gita¬ 
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nos. En las escuelas se hablan 96 lenguas maternas diferentes, y sin salir de 
Hollywood, 35: armenio, rumano, farsi, tagalo, jmer, laosiano, samoano, 
vietnamita, tai, afgano, drai, urdú, cantonés, portugués, ruso, hebreo, fran¬ 
cés, bengalí, coreano, húngaro, árabe, hindi, visaya, taiwanés, gujarati, 
mandarín, griego, mandinga, sueco, polaco, tahitiano, inglés y español 498 . 
Donde las combinaciones son infinitas crecen culturas de inabarcable 
multiplicidad. En ese paisaje uno puede llevar su propia vida sin tener que 
entrar en círculos ajenos. Se puede ir cambiando de épocas y cultura. A 
menudo basta pasar de bloque, cruzar una calle, cambiar de barrio, para 
encontrarse ya en otra época. Se oscila de la high tech del XXI al sweat shop 
del XIX. Fábricas de inteligencia del futuro junto a barrios del tercer 
mundo. Industrias entregadas al rust belt junto a paraísos artificiales de 
extensos malls. El mundo de latinos cargados de niños junto a despoblados 
barrios de villas de los anglos que envejecen en sus gated communities. La 
ciudad es en verdad una confederación de muchas, ciudad de muchas 
zonas, de blancos, latinos, negros, asiáticos, nativos e inmigrantes. El 
Downtown anglo junto al Future latino (Mike Davis). Con cada tirón 
demográfico de desplazan zonas y fronteras. Lo que ayer era ciudad real 
puede ser mañana ciudad fantasma, y una que ya había expirado volver a 
entrar en el circuito. Se recobran, se reconquistan zonas perdidas. Zonas 
insostenibles se desalojan y se abandonan a la próxima oleada de inmi¬ 
grantes. Hay que mantenerse al corriente o enseguida no reconoce uno la 
ciudad. Los territorios se desplazan incansables. Los Ángeles es un gran 
escenario para el prodigio de la convivencia humana y también un gran 
palenque. Donde hay fortificaciones y fosos y murallas que separan y divi¬ 
den en partes la ciudad, como Harbour Freeway y Hill Street. Hay zonas 
idílicas encastilladas con sus piscinas y sus azules lagunas, con enormes 
despliegues de jardineros, security personal y chóferes, y justo al lado no-go- 
areas de low-intensity urban warfare. Los Street gangs marcan sus zonas y sus 
áreas reservadas. Los graffiti son menos ornamento que marca de poder 
con que no se juega. Los idílicos jardines aromáticos están vigilados por 
cámaras. Reservas de lujo en estrecha vecindad de hábitats de los sin 
techo. El lenguaje en que se describe la situación recuerda en muchos 
aspectos a lo militar. Se habla de vivac, cuarentena, waron drugs , No-go-area ,, 
warlords, Street gangs , containment. La arquitectura tiene algo de fortifica¬ 
ción. Beverly Hills y Bel-Air semejan burgos hich-tech. Los arquitectos 
toman prestados secretos de edificios diplomáticos y bases militares 499 . La 
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Biblioteca Goldwin, obra de Frank Gehry, es «una especie de emplaza¬ 
miento de baterías arquitectónico, una cabeza de puente de la gentrifica- 
ción. Su interior cercado por barricadas, luminoso y aéreo, dice tanto 
como una biblioteca entera de cómo se está torciendo literalmente la 
arquitectura pública en Estados Unidos en aras de la “seguridad” y el 
beneficio» 500 . Los espacios públicos se privatizan y muchas calles sólo son 
accesibles previo control. «Residents only». Se despeja el terreno para la 
war on drugs. Hay toda una heráldica de la intimidación y el amedrenta¬ 
miento. El «centro comercial panóptico» trabaja con rejas de seguridad, 
cámaras de vídeo, aparcamientos crudamente iluminados, muros de hor¬ 
migón, radioteléfonos, barreras de infrarrojos, y alarmas. Las colonias de 
viviendas sociales se convierten en aldea estratégica. Todo muestra los ras¬ 
gos de «una carrera de armamentos entre zonas que se ha pasado ya de 
revoluciones» Propietarios de viviendas exigen que se les ponga un 
«checkpoint Charlie». Los tejados de las casas se señalan con números 
«de manera que la imagen de la ciudad desde el aire se convierte en la 
cuadrícula de un localizador policial gigantesco» 501 . Se está pensando en 
la vigilancia por satélite. «Toda esa vigilancia y cuadriculado aéreo, la 
interminable recogida de datos por la policía y la centralización de las 
comunicaciones significan una “hausmanización” invisible de Los Ánge¬ 
les. No hace falta despejar zonas de tiro para cañones si se controla el 
cielo» 502 . Se lucha por territorios, ya en sordina, ya estrepitosamente, ora a 
escondidas, ora abiertamente. Intercambios entre anglosajones protestan¬ 
tes y latinos católicos, boatchildren camboyanos y satanas filipinos. Llevan 
noms de guerre y se denominan panthers, pigs, warriors , slausons, gladiators, 
farmers, parks, outlaws, watts, reherí rousers o twenties 50S . Revisan palmo a 
palmo las fronteras entre sus dominios y a veces, como en los disturbios 
de 1965 y 1992, se llega al gran clash. Entonces hay estado de excepción, 
curfew , cargas de la Nationalgarde, e imágenes del East de Los Ángeles que 
conocemos de Belfast y Beirut. Los Ángeles no es sólo una ciudad, sino un 
estado de complejidad sin precedentes. Para medirlo adecuadamente hay 
que volver primero a la escuela con los maestros en la descripción de 
lugar, Herodoto y Benjamin. 

Excavating the future. Esa fórmula de Mike Davis le habría gustado con 
certeza a Walter Benjamin, el arqueólogo de la capital del siglo XIX. En Los 
Ángeles se junta todo: los anuncios luminosos del Banco Agrícola deElSalva- 
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dar y los de Korea Airlines , la industria turística que vive del trabajo de inmi¬ 
grantes con salario mínimo y la industria aérea y aeroespacial que garantiza 
la superioridad de Estados Unidos en el siglo XXJ, las rutas del tráfico de 
drogas, la ilimitada fuerza de trabajo de Centroamérica y la energía empre¬ 
sarial del Este asiático. Ese «Los Ángeles postanglo poliétnico» es esencial¬ 
mente católico 504 . En LA. se junta todo: la América anglosajona y la América 
latina, la protestante y la católica, la judía, la negra, la asiática y muchas otras 
aún. L.A. es una ciudad en Estados Unidos, pero propiamente un lugar de 
producción sin nacionalidad definida -un tercio de las empresas del 
Orange County son internacionales-, una confederación de ciudades en 
relación directa con el mundo, un ejemplo de la desterritorialización de 
Estados Unidos mismo (Robert Kaplan) 505 . México llega hasta East Los Ange¬ 
les , y Asia, hasta el Monterey Park. La geografía de zonas urbanas de Los Ánge¬ 
les remodela el mapa del mundo, «de manera que El Salvador linda con 
Corea, Armenia con Tailandia, Samoa con Belice y Luisiana con Jalisco. 
Puede albergarse tanto un potencial interculturalismo como nunca se pudo 
esperar como tendencias a una brutal microbalcanización» 506 . 

Quien viaje por el área metropolitana de Los Ángeles lo hace por el 
mapa del mundo del siglo XXI. No sabemos qué habría escrito Walter Ben¬ 
jamin sobre Los Ángeles. Pero si miramos con atención la lista de tópicos 
centrales de los Pasajes , puede que no fuera difícil adivinarlo. Aparecerían 
ahí con certeza los freeways y los cuerpos de los que corren por la playa de 
Santa Mónica, las torres petrolíferas y los cines modernistas de Broadway. 
Habría una colección de secuencias en planos aéreos desde el helicóptero 
de la policía y un estudio sobre el cruising y el low riding. Visitaríamos un 
fragmento de la vieja Europa, la villa pompeyana que Getty reconstruyó en 
Malibú, alzada sobre el Pacífico, y los muelles de carga en la terminal de 
containers de Long Beach, desde donde el Pacífico se convierte en Medite¬ 
rráneo del otro hemisferio. Habría una mirada melancólica a Union Sta- 
tion, la que fuera terminal de los ferrocarriles transcontinentales, y una 
visita a Los Angeles International Airport, a la puerta del mundo. Habría 
un catálogo con reproducciones de los murales de los tiempos heroicos de 
la clase obrera en Estados Unidos, y una colección de imágenes de Nuestra 
Señora de Guadalupe que anuncian la reconversión al catolicismo del Los 
Ángeles protestante junto con postales de palmeras en el Wilshire Boule- 
vard. Pero con todo su entusiasmo hay algo que Benjamin no habría olvi¬ 
dado incorporar: los rollos de papel en que las agujas de los sismógrafos 
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registran las sacudidas con que todo el mundo se ha acostumbrado a vivir 
en la falla de San Andrés. 

Restauración y renovación de la tradición. Corren buenos tiempos para lo 
que podría llamarse spatial tum. Si prefiero pese a ello no hablar de spatial 
tum es por razones ya conocidas: la historia-guión, una espacio-historia 
aparte, lleva a callejones sin salida. Propiamente se trata «sólo» de intensi¬ 
ficar la atención, de refinar y agudizar la percepción y afinar el registro de 
la escritura histórica. Los tums son modas y cosa de epígonos. Se puede 
tomar parte en uno sólo cuando ya se ha cumplido. Las condiciones son 
hoy buenas para el específico adiestramiento de los sentidos que requiere. 
Ante nuestros ojos se han roto espacios. Hemos tenido con qué ejercitar¬ 
nos en la observación de desmantelamiento, ruptura y producción de 
espacios. Hemos visto desplegarse ante nosotros el entero registro de diso¬ 
lución y remodelación, disolverse formas y formarse nuevas, transformarse 
códigos espaciales, caducar y dibujarse mapas nuevos. Hemos participado 
en la conmoción producida al desplomarse espacios de la noche a la 
mañana, en la caída del muro en 1989 y el Ground Zero en 2001. Está hecha 
la experiencia de que hay otros mundos más allá de las autorreferencias, 
mundos aún por descubrir o redescubrir. En cuanto a existencias teóricas 
hay un surtido impresionante: Herodoto, Cari Ritter, Alexander von Hum- 
boldt, Friedrich Ratzel, y... Walter Benjamin. Sí, es aquí donde encaja Wal- 
ter Benjamin, aunque resulte inhabitual. Pero los estadounidenses que le 
han leído lo han hecho en el contexto de urban studies , esto es, en el de 
Ratztel y Lamprecht, de quienes la mayoría, por desgracia, nada saben. En 
el caso de Benjamin la cuestión no gira principalmente en torno a la 
herencia filosófica de los Pasajes (y cuanto tipológicamente se corresponde 
con ellos), sino a su proceder como historiador, a sus métodos y resulta¬ 
dos, a lo que describiera en una grandiosa frase: «Escribir historia significa 
dar a unas fechas su fisonomía» 507 . 

La monopolización de Benjamin por las ciencias del texto es nociva. 
Como Anziferov, Lefébvre o Soja, Benjamin sabe lo que el texto tiene de 
coro, y así, es de los que rompen el hechizo de la lectura y la fijación con el 
texto. Callejear como fláneur es una forma de conocimiento, un modo 
específico de moverse y descubrir. Hace mucho que los historiadores han 
expulsado a la posibilidad cognoscitiva del movimiento, del viaje, al 
terreno de lo privado, turístico, banal, sacrificándolo en cuanto forma 
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avanzada de familiarizarse con el mundo, del mirar que indaga y el inda¬ 
gar que mira. En el oficio docente e investigador han rebajado la excur¬ 
sión a experimento de dinámica de grupos junto a la hoguera. Para la 
mayoría de quienes tan alto tienen a Franz Hessel o Walter Benjamin, el 
vagabundeo es sólo metáfora. Que «leer ciudades» sea algo así como «leer 
textos» es malentendido fatal, aunque ciertamente cómodo. Leer ciudades 
exige esfuerzos muy otros, ante todo una operación intelectual: salir, 
ponerse en marcha y descender del alto sitial de la lectura. Correr el riesgo 
de perder la visión de conjunto. El flaneur sigue a la ciudad, ella sabe y 
puede más. No se puede hacer con ciudades y lugares lo que uno quiera. 
Ciudades y lugares son duros. Allí se entera uno de algo acerca del poder, 
pero sobre todo, de los límites de toda construcción conceptual. Benjamin 
nos dejó los Pasajes. Es el ensayo de mayor significación acerca de la simul¬ 
taneidad. No alcanzo a imaginarme nada que pudiera ir más lejos al escri¬ 
bir historia. Su logro capital es la reproducción o reconstrucción del espa¬ 
cio llamado «época burguesa» en su escenario principal, y de su 
decadencia. Es una narrativa en que lugar y época discurren juntos como 
no cabe más. París como «totalidad concreta». 

Formas expositivas tras la posmodemidad. El tema capital, en tomo al que 
todo gira aquí, es la posibilidad de una gran narración tras el final de la 
gran narrativa. Estoy convencido de que la hay, porque narrar es la forma 
en que seres humanos se representan e interpretan el mundo. Las formas 
expositivas de la historiografía, excepciones a un lado, se han quedado 
rezagadas respecto a la época. Son decimonónicas cuando ya vivimos en el 
XXI. Quizás esto sea injusto. Pero me parece que sencillamente no pode¬ 
mos exponer lo que queremos exponer si nos atenemos a una narrativa de 
tiempos del evolucionismo y del llamado «siglo XIX prolongado». Tene¬ 
mos que probar narrativas nuevas que tengan en cuenta rupturas, catás¬ 
trofes, cataratas y cataclismos. La escritura de historia que se refiera al siglo 
XX tiene que tomar nota del choque, de la yuxtaposición de tiempos más 
cruda que cabe concebir, de la sincronía de lo asincrónico. Se trata de rup¬ 
turas, cesuras, choques, discontinuidades, cortes. Es la narrativa de la 
simultaneidad. Los medios expositivos hallados en literatura, cine, pintura 
y arte llegan mucho más lejos que los de los historiadores. En muchos de 
sus trechos el siglo de los asesinatos en masa, los genocidios, las expulsio¬ 
nes y huidas en masa, se trata como corresponde en el lenguaje de las víc- 
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timas o también de los verdugos, los criminales de despacho y los conta¬ 
bles de la muerte, pero a menudo también en el lenguaje contemplativo 
de un victorianismo que aún no podía ni figurarse los horrores del siglo XX. 
No se pueden construir o cavilar los métodos de esa narrativa, se despren¬ 
den del trabajo sobre el terreno, de darse una vuelta por el escenario y 
mirar campos de ruinas y de batallas. Qué resultará de los vagabundeos 
por el Moscú de 1937, si la forma de moverse del fláneur tiene que adap¬ 
tarse o no al freeway de Santa Mónica para alcanzar nuevas visiones, ya se 
verá. Sólo una cosa es segura: que es preciso entrar de una vez en el lugar 
en que todo pasa. Entonces se encuentran caminos y rodeos como por sí 
solos. 
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Notas 


1 Da una idea notablemente buena de la magnitud de la «empresa de Alexander von 
Humboldt» la exposición «Alexander von Humboldt - Netzwerke des Wissens», celebrada en la 
Casa de las culturas del mundo de Berlín entre el 6 de junio y el 15 de agosto de 1999; véase el 
catálogo de igual título, Berlín y Munich 1999. Comp. también Otto Krátz, Alexander von Hum¬ 
boldt. Wissenschaftler- Weltbürger - Revolutionár , Munich 2000. 

2 Alexander von Humboldt, Briefe aus Amerika 1799-1804 , ed. de Ulrike Moheit, Berlín 1993; 
Alexander von Humboldt, Südamerikanische Reise. Ideen über Ansichten der Na tur, Berlín 1943; 
Alexander von Humboldt, Ansichten derNatur, ed. de Adolf Meyer-Abich, Stuttgart 1969. 

5 Sobre registro de géneros y modos de trabajo comp. las numerosas biografías, entre 
otras Adolf Meyer-Abich, Alexander von Humboldt in Selbstzeugnissen und Bilddókumenten, Rein- 
beck 1967; Alexander von Humboldt, Über dieFreiheit des Menschen. Auf der Suche nach Wahrheit, ed. 
de Manfred Osten, Frankfurt a. M. y Leipzig 1999; Alexander von Humboldt, Werk und Weltgel- 
tung, ed. de Heinrich Pfeiffer para la Fundación Alexander von Humboldt, Munich 1969; 
Herbert Scurla, Alexander von Humboldt. Sein I^eben und Wirken, Berlín 1959; Alexander von Hum- 
boldts Reise duráis Baltikum nach Russland und Sibirien 1829, ed. y com. de Hanno Beck, Stuttgart 
1983; Alexander von Humboldt, Ansichten der Natur. Ein Blick in Humboldts Lebenswerk, selec. e 
intr. de Herbert Scurla, Berlín 1959; Kurt R. Biermann, «Die Gebrüder Humboldt auf der 
Universitát Frankfurt (Oder)», en Die Oder-Universitát Frankfurt. Beitrdge zur ihrer Geschichte , 
Weimar 1983, págs. 267-273; Halina Nelken, Alexander von Humboldt. Bildnisse und Künstler. Eine 
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En unas cuarenta espléndidas instantáneas desde 
el punto de vista narrativo, Karl Schlógel agudiza 
nuestra percepción del mundo. ¿Qué nos cuenta 
el plano de una ciudad estadounidense acerca del 
«sueño americano >? ¿Cómo se distinguen fronteras 
surgidas históricamente de las trazadas con tiralíneas 
sobre el mapa? Éstas son preguntas a las que los 
libros tradicionales de historia no suelen dar ninguna 
respuesta. Schlógel, en cambio, las encuentra. 

Mapas, planos, directorios, agendas, itinerarios nos 
hablan del espacio, del tiempo y de nuestra propia 
historia; por ejemplo, de los habitantes de una calle 
que fueron deportados, de viajes a través de Europa, 
de la acción recíproca entre centro y periferia. 
Despiertan a la vida detalles que el historiador pasa 
habitualmente por alto: highiv ays y e staciones de 
metro, pavimentos de la calle y pasajes del fláncur 
Y de pronto se hace claro que la historia no trata de 
estructuras abstractas, está siempre relacionada con 
lugares concretos que quieren ser buscados y vividos. 
Este libro nos enseña a descifrar el mundo de otro 
modo, liberando a la historia del gabinete erudito. 












